去黃泥壩看章曉明

■梅 子

秀華在他的空間發(fā)了篇日志《文字緣》，寫(xiě)他去看章曉明的經(jīng)過(guò)。讀完秀華的文章，心里又冒出去看看黃泥壩的念頭，于是約秀華、漫兮、狐同行，陳老師人在宜昌，已先我們一步到了曉明家。曉明說(shuō)挺愿意我們?nèi)?，并建議在他家住一晚，第二天早上開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)S泥壩。

廚房用具缺東少西，書(shū)柜落滿(mǎn)灰塵，兩個(gè)從廠里撈回來(lái)的軍綠色木頭貨箱拼在一起充當(dāng)茶幾，陽(yáng)臺(tái)無(wú)甚花草，顯得有些空曠，一切都與忙于生存和寫(xiě)作的男人相符合。我們像在自己家一樣，陽(yáng)臺(tái)、書(shū)房、臥室，到處亂竄，參觀一個(gè)單身男人的私密領(lǐng)地，尤其他的床，成了我們開(kāi)玩笑的對(duì)象。女人成為廚房生力軍，煎炒烹炸，鍋碗瓢盆響成一片，一時(shí)油煙四起，人間煙火味迅速占領(lǐng)了房里的每個(gè)角落。

幾個(gè)男人大老爺一樣神聊著，等著女人們的飯菜上桌。曉明一盤(pán)腿坐在沙發(fā)前的地板上，不時(shí)扭過(guò)頭去張望廚房，說(shuō)，很久沒(méi)有這種感覺(jué)了。廚房里沒(méi)有女人，廚房不生火造飯，家就是冷的。看他張望的樣子，不由生出些心疼，唉，這個(gè)倔強(qiáng)又自尊的男人。屋下有女為“安”，獨(dú)身生活，男人更難，沒(méi)女人的家，骨子里總透著那么點(diǎn)荒涼。

世上并沒(méi)有黃泥壩，它是章曉明虛構(gòu)出來(lái)的地方。它真實(shí)的名字叫612廠。章曉明的工廠系小說(shuō)還沒(méi)有用到黃泥壩這個(gè)名字，偶爾他會(huì)在網(wǎng)上以黃泥壩之名曬黃泥壩的風(fēng)物，仰拍的花花草草，從樹(shù)葉的縫隙漏下來(lái)的細(xì)細(xì)碎碎的陽(yáng)光，落山的夕陽(yáng)，周邊群山的天際線，百無(wú)聊奈的天空，一些瑣碎而唯美的畫(huà)面。黃泥壩這名字很土，在章曉明的鏡頭里卻很美。他是一個(gè)攝影高手，喜愛(ài)唯美之物，在哪里都能發(fā)現(xiàn)美，何況歷史悠久曾經(jīng)輝煌的一個(gè)山間國(guó)企老廠呢？鏡頭有將現(xiàn)實(shí)美化的魔力，所以我并沒(méi)有把黃泥壩想象成一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方。無(wú)論如何，我還是想去虛構(gòu)的黃泥壩，或者說(shuō)真實(shí)的612廠去看看。不是《去紅旗廠看王二盛》，是去612廠看章曉明，看看他筆下的王二盛王西瓜們當(dāng)年生活在一個(gè)什么樣的地方。還有那些破舊的老廠房，旁若無(wú)人盛開(kāi)的野花，從野花的角度看到的天空。

1993年中堡島筆會(huì)第一次“認(rèn)識(shí)”時(shí)，他叫章曉明。第二次在網(wǎng)絡(luò)上“認(rèn)識(shí)”，他叫司馬呆瓜，我們都是那次網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽的獲獎(jiǎng)?wù)?。然后，他變成了?xiě)小說(shuō)的宋離人。章曉明寫(xiě)小說(shuō)不叫寫(xiě)，叫養(yǎng)。我說(shuō)，你寫(xiě)這個(gè)故事吧，你寫(xiě)那個(gè)故事吧。他說(shuō)，不行，還沒(méi)有養(yǎng)好。黃泥壩是他在養(yǎng)著的一個(gè)故事吧，就像已由花城出版社廣而告之的紅旗廠，最初大約也是這么一天天養(yǎng)出來(lái)的。我想看看正在養(yǎng)著的黃泥壩能蘊(yùn)育什么樣的故事。

不寫(xiě)小說(shuō)的章曉明是工廠里的一線工人。一直不相信他說(shuō)的那些，關(guān)于經(jīng)濟(jì)上的窘迫和肉體上的勞累。出現(xiàn)在各種文學(xué)活動(dòng)中的他，一幅帥帥的酷酷的樣子，不愛(ài)搭理人。他說(shuō)他是一個(gè)工人，一個(gè)資深鉗工。鉗工，干什么的呢？掄八鎊錘的?？此莸寐闂U一樣的身體，我想笑。這樣子掄得動(dòng)八鎊錘嗎？八鎊錘掄他還差不多。

去黃泥壩的前夜，都有點(diǎn)醉。秀華帶的楊梅酒，是一個(gè)陷阱。楊梅酒的清甜掩蓋了它高度酒的真面目。因?yàn)榫?，也因?yàn)槲膶W(xué)。一群老文青，在不知名的角落，為友誼和文學(xué)頻頻舉杯，談?wù)撝裆c文學(xué)的愛(ài)恨情仇，唏噓人生長(zhǎng)短和冷暖。人活著，應(yīng)該有朋友，應(yīng)該有相聚，應(yīng)該有愛(ài)和包容。對(duì)曾經(jīng)懷揣文學(xué)夢(mèng)的我們來(lái)說(shuō)，當(dāng)然還要有文學(xué)。無(wú)論現(xiàn)實(shí)世界給文學(xué)安上何種罪名，無(wú)法改變青春年少時(shí)的最初相認(rèn)。那一刻那一夜，在章曉明的屋檐下，我們覺(jué)得彼此是世上最親的人。

那個(gè)夜晚，我們談到了黃泥壩。章曉明說(shuō)，也許去了，你們會(huì)失望的。不會(huì)，我們不會(huì)對(duì)沈從文的邊城失望，不會(huì)對(duì)梭羅的瓦爾登湖失望，也不會(huì)對(duì)他的黃泥壩失望。明天就能到達(dá)的黃泥壩像懸在頭頂觸手可及的夢(mèng)境。章曉明有他的黃泥壩，應(yīng)該是件幸福的事。何況他已有樹(shù)在小說(shuō)中的紅旗廠，那是他在文字王國(guó)里的打下的江山。

漫兮仍是一個(gè)賢惠的家庭主婦，早早起床，為大家煮了美味的面條。蛋黃色的陽(yáng)光已曬著客廳一角，章曉明坐在沙發(fā)上，點(diǎn)燃早起的第一根煙，漫和狐坐在那一角陽(yáng)光照到的地板上，像一幅美麗的仕女圖，秀華脫了鞋盤(pán)踞沙發(fā)一隅，已開(kāi)始他的手機(jī)創(chuàng)作。章曉明說(shuō)秀華寫(xiě)文章喜歡夸大細(xì)節(jié)，比如他的家，原本沒(méi)他寫(xiě)的那么臟亂！不知這個(gè)酒量大的家伙會(huì)把昨晚描繪成什么樣子，藏進(jìn)他的QQ空間，出其不意地公諸于眾。

章曉明去書(shū)房抱來(lái)他的稿子，看幾頁(yè)，望著墻上出神。然后說(shuō)，再過(guò)些年，等我上墻的時(shí)候，你們幾個(gè)要在啊！幾個(gè)女人馬上嗔怪他大清早說(shuō)話不吉利。看來(lái)，章曉明是達(dá)觀的，一個(gè)看淡生死的人，最終也能看淡追求，只有看淡些，文學(xué)路也好，人生路也好，才會(huì)越走越寬。至于死亡，終歸會(huì)來(lái)的，誰(shuí)能保證不缺席朋友的最后送別呢？生命比文學(xué)更不靠譜。

不到一個(gè)小時(shí)，驅(qū)車(chē)到了“黃泥壩”。人去樓空。人去樓空。整個(gè)廠區(qū)，用這四個(gè)字概括足矣。食堂、幼兒園、廠房、大會(huì)堂、住宿樓、職工活動(dòng)中心、露天電影院，轉(zhuǎn)了半天，沒(méi)碰見(jiàn)一個(gè)人。幾千人消失得無(wú)影無(wú)蹤。曾經(jīng)沸騰的生活，仿佛一夜之間被大風(fēng)刮得干干凈凈。一棟棟破舊的樓房，像老去的王二盛，縮頭駝背，蹲踞在草叢中。房頂坍了，長(zhǎng)著小樹(shù)和野草，門(mén)窗歪斜掉落，被茂盛的藤蔓扶住固定，保持衰頹的姿勢(shì)。有的房子干脆封住所有門(mén)窗，變成一個(gè)不透風(fēng)的堡壘，墻上寫(xiě)著紅色的“危房禁入”，敲敲墻，我想問(wèn)一句：有人嗎？我覺(jué)得有人被封在里面了，他們?nèi)栽谄渲芯蛹疫^(guò)日子。章曉明說(shuō)，這里并沒(méi)有風(fēng)景。不，這破敗的一切，就是風(fēng)景，難得一見(jiàn)的大工業(yè)遺跡。如果拍一部上世紀(jì)工業(yè)題材的電影，這些都是現(xiàn)成的布景。從十多歲的少年到年過(guò)五十的中年男人，章曉明經(jīng)歷了它曾經(jīng)的繁榮昌盛和如今的落寞荒涼。曾經(jīng)令人驕傲的工廠，像一頭鮮活生動(dòng)的猛獸死去，只留下破敗的殘骸。

當(dāng)我寫(xiě)到黃泥壩時(shí)，章曉明就變成了宋離人。我不會(huì)對(duì)宋離人的“黃泥壩”失望，那里發(fā)生了太多的故事。你看，王二盛又在敲他的破鍋，剩著滑輪車(chē)的兄弟們沖過(guò)來(lái)了，王西瓜握著一塊磚在三岔路口等章文革。一群工廠青年坐在水泥橋的欄桿上，沖下班的女工們吹口哨，另一群穿?；晟嫉那嗄曜诼短祀娪霸旱呐_(tái)階上抽著煙，嘻嘻哈哈，戲弄放電影的王老五?！包S泥壩”的工廠生活，活色生香，自成一個(gè)完整的宇宙。時(shí)代給了黃泥壩任其在山中荒蕪的結(jié)局，宋離人像一個(gè)巧手裁縫，用文字補(bǔ)綴著這個(gè)宇宙，讓曾經(jīng)的故事和人物在白紙黑字里復(fù)活。一個(gè)工廠系列誕生在“黃泥壩”：毛巾廠，紅旗廠，拖拉機(jī)廠……卡爾維諾的城市是看不見(jiàn)的，卻又是看得見(jiàn)的，越來(lái)越多的人，在他的筆下看到了那些城市。章曉明的612廠真實(shí)可見(jiàn)，雖然已在坍塌中，說(shuō)不定哪天就轟然一聲消失在時(shí)間里；宋離人的“黃泥壩”是看不見(jiàn)的，但我們?cè)谒P下真切地看到了那些工廠，工廠里的故事和人物命運(yùn)。當(dāng)一個(gè)地方和許多人的命運(yùn)結(jié)合在一起，當(dāng)章曉明這樣的人是這許多命運(yùn)中的一份，它就會(huì)通過(guò)宋離人的文字永遠(yuǎn)活下來(lái)。

我們所能看到的，是曾經(jīng)的老廠生活區(qū)，工作區(qū)至今是禁區(qū)，里面仍有近千名工人在為祖國(guó)的造船事業(yè)貢獻(xiàn)力量，章曉明就是其中的一員。如今工作人員都搬往宜昌城區(qū)，早晚五輛大巴接送。父輩的一生奉獻(xiàn)在“黃泥壩”，自己的一生也不可能離開(kāi)“黃泥壩”，每天穿越空無(wú)一人的老舊廠區(qū)，去某個(gè)神秘的角落做一個(gè)合格的工人，干好手頭的活。就像每天穿越“黃泥壩”的過(guò)去，來(lái)到自己的今生，讓自己變成一個(gè)完整的宋離人。這樣的生活和寫(xiě)作，就是章曉明的現(xiàn)實(shí)。被時(shí)間遺忘在大山里的“黃泥壩”，正被固執(zhí)的宋離人用文字搬遷復(fù)制到白紙上。也許，每個(gè)人的寫(xiě)作都有自己的宿命，這就是章曉明的宿命。

連接工作區(qū)和生活區(qū)的水泥橋，在當(dāng)年很熱鬧，相當(dāng)于廠里年青人的休閑區(qū)和“愛(ài)情橋”，廠里所有的男青年閑暇都會(huì)站在這里看姑娘，看上了，吹個(gè)口哨。大約所有的女青年，既想走這座橋，又怕走這座橋。站在橋中間，抬頭，看到碩果僅存的一盞路燈固執(zhí)地刺向藍(lán)天，鐵質(zhì)燈罩已銹蝕成漏勺，陽(yáng)光的斑點(diǎn)在其中晃蕩。章曉明躍上橋欄蹲著，說(shuō)，我們當(dāng)年就這樣蹲著，看姑娘。嗯，真像個(gè)小痞子，我說(shuō)。喂，吹個(gè)口哨呀，再不吹，我走過(guò)去啦！

工作和生活在“黃泥壩”的章曉明靠技術(shù)和體力養(yǎng)活自己，寫(xiě)小說(shuō)的宋離人是章曉明的靈魂，靠文學(xué)養(yǎng)活自己。出于關(guān)心，或者感同身受，秀華動(dòng)不動(dòng)就對(duì)章曉明說(shuō)，他的生活需要一個(gè)女人。秀華遭遇婚變后，找到了一個(gè)好女人。他覺(jué)得章曉明同樣需要一個(gè)好女人。他比著自己的感受熱切地表達(dá)著對(duì)章曉明的關(guān)心。

或許，一個(gè)以寫(xiě)作為終生夢(mèng)想的人，不一定非得要一個(gè)伴侶。文學(xué)已是最優(yōu)秀的伴侶。年富力強(qiáng)的時(shí)候集中精力寫(xiě)作，說(shuō)不定就“寫(xiě)出來(lái)了”。誰(shuí)叫我們都是些沒(méi)有“寫(xiě)出來(lái)的”文學(xué)傻子呢？既然已付出青春，何懼再付出中年。呃，我這樣想對(duì)嗎？秀華能理解嗎？章曉明能接受嗎？離開(kāi)“黃泥壩”回城的路上，我甚至鼓動(dòng)章曉明55歲內(nèi)退，一心一意寫(xiě)小說(shuō)。漫兮堅(jiān)決反對(duì)。她說(shuō)她是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人，生活就是生活，工作再差，收入再低，它能養(yǎng)著我們。文學(xué)能養(yǎng)人嗎？我說(shuō)，章曉明，你還要工作12年才能退休，這條去“黃泥壩”的路，你已跑了48年，還要跑12年。我在心里說(shuō)，60年，拿5年出來(lái)完全為文學(xué)活著，每個(gè)月有生活費(fèi)就夠了，到點(diǎn)退休工資一分不會(huì)少，好好寫(xiě)5年，為何不可？我的想法也很現(xiàn)實(shí)，我想的是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，是時(shí)間不再的現(xiàn)實(shí)?？赡?，我還是有些理想主義，有些天真爛漫。章曉明應(yīng)該是贊同漫的。我想，宋離人會(huì)贊同我。

參加1993年市文聯(lián)組織的中堡島文學(xué)筆會(huì)前，章曉明已在工廠上班，天天下班后不回家，趴在油膩膩的工作臺(tái)上寫(xiě)小說(shuō)，他已經(jīng)這樣寫(xiě)了七年，他的草稿本和他操作的機(jī)器一樣油膩，散發(fā)著一股機(jī)油與鐵腥的混合氣味。當(dāng)時(shí)我在一所農(nóng)村中學(xué)教書(shū)，住在樓板吱吱作響的土墻房里，業(yè)余時(shí)間，兩個(gè)本兒，一個(gè)用來(lái)寫(xiě)，一個(gè)用來(lái)畫(huà)。仿佛那是組成梯子的兩根長(zhǎng)木，可以將我送往美好的遠(yuǎn)方。寂靜的鄉(xiāng)村夜晚，一盞臺(tái)燈，就是我的全部世界。接到筆會(huì)通知，鄉(xiāng)村教師的興奮絲毫不比工人章曉明少。我們都是第一次知道世上還有“文學(xué)筆會(huì)”這樣美好的事物。

多年后，宋離人以一部小說(shuō)，我以?xún)杀旧⑽募o自己的文學(xué)追求一個(gè)初步交待，事實(shí)上，那是交待不過(guò)去的。章曉明說(shuō)，他理不出自己對(duì)文學(xué)的頭緒，一生中百分之九十的精力在干別的，卻覺(jué)得自己為文學(xué)消耗了所有的美好感情，憔悴無(wú)語(yǔ)。誰(shuí)說(shuō)不呢！他羨慕某地“寫(xiě)出來(lái)的人”，總是熱情地幫助著那些沒(méi)有“寫(xiě)出來(lái)的人”，他羨慕那些人的被幫助，我感覺(jué)到的是一個(gè)寫(xiě)作者的孤獨(dú)。不管能不能得到“扶持”和幫助，寫(xiě)作始終是個(gè)人的事，最個(gè)人的事。如果真有那么一群人，可以相互提攜，也許作品能較為暢通地得到發(fā)表，當(dāng)“能否發(fā)表、發(fā)表多少”的衡量標(biāo)準(zhǔn)成為過(guò)去時(shí)，寫(xiě)作依然會(huì)回到個(gè)人的立場(chǎng)上來(lái)。那些已經(jīng)“寫(xiě)出來(lái)”的人，他們面對(duì)的，依然是一個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)?！皩?xiě)出來(lái)的”他們和“沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的”我們，所不同的，他們已經(jīng)得到寫(xiě)作帶來(lái)的名利的安慰，而我們，只能用寫(xiě)作這件事來(lái)安慰自己。

名利和榮譽(yù)，一個(gè)以寫(xiě)作為生命的男人，與一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上沖殺的戰(zhàn)士并沒(méi)有兩樣，他應(yīng)該得到這樣的安慰。如果得不到怎么辦？得不到也要像唐吉訶德一樣戰(zhàn)斗下去。生命的意義將因此顯現(xiàn)。對(duì)一個(gè)普通寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，發(fā)表和出版的通道不多，章曉明算幸運(yùn)的，花城出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品時(shí)不時(shí)出在《長(zhǎng)江文藝》《芳草》《清明》等大刊上。耐心點(diǎn)吧，宋離人，一定要活得夠長(zhǎng)，寫(xiě)得夠多，說(shuō)不定哪天，一夜之間就變成了“寫(xiě)出來(lái)的人”。

章曉明，總有一天，我們都會(huì)被掛到某一面墻上去，或在某個(gè)角落積滿(mǎn)灰塵。快點(diǎn)把“黃泥壩”這個(gè)蛋孵出來(lái)吧，那些看不見(jiàn)的工廠，廠長(zhǎng)叫宋離人。