■劉宏志

大概是江南水鄉(xiāng)熏養(yǎng)的緣故吧，雖然長期的基層勞作已經(jīng)在白丁的臉上刻滿了滄桑的嘆息，這讓他看上去頗有幾分硬漢的模樣，但是白丁的小說中，卻充滿了陰柔、憂郁的氣息。之所以說白丁的小說充滿陰柔、憂郁的氣息，一方面，是和作家對文字的控制有關(guān)。在白丁的小說中，你很難看到劍拔弩張、一觸即發(fā)的情緒爆發(fā)，更多時候，他把本該爆發(fā)的情緒用看上去似乎平靜蘊藉的語言呈現(xiàn)出來。另一方面，也和作家的題材選擇有關(guān)。白丁的作品，相當數(shù)量都是和男女兩性關(guān)系有關(guān)。這一點，在男性作家中，并不多見。一般而言，因為性別關(guān)系，女性似乎往往更加關(guān)注婚姻家庭，兩性情感，而男性似乎往往更關(guān)注家國天下。當然，白丁對男女兩性的關(guān)注，指向的不僅僅是男女兩性情感的現(xiàn)實生存，通過男女兩性情感關(guān)系的書寫，白丁要呈現(xiàn)的，是他眼中的人心與世相。

白丁筆下的日常生活可以是非常平靜的，陽光普照，云淡風(fēng)輕，甚至，可能到小說結(jié)束，至少從表象看，生活依然是云淡風(fēng)輕，似乎一切都沒有發(fā)生。但是，這不是白丁書寫的本意，白丁想要表達的是，生活并不像表面上的那樣平靜。在所有的似乎平靜的日常生活之下，都深藏著不平靜的沖突。生活的表面是清晰的，但是就生活的本質(zhì)而言，它卻是神秘的。這種生活的神秘隱藏在每一個平靜明朗的日子下面。這種生活的神秘，歸根結(jié)底，和人心有關(guān)。《妹妹的上海之行》中，小說一開始就描述妹妹江琪委托“我”購買火車票，接著就寫出了“我”和江琪的關(guān)系——并不是真正的兄妹，而是被江琪定義成為了兄妹。小說最后，江琪被“我”在上海的朋友看上，追求成功，兩人結(jié)婚?？瓷先ニ坪跻磺卸硷L(fēng)平浪靜，以一個大團圓的婚禮作為小說的結(jié)束，似乎有了喜劇的意味。但是，生活顯然并不那么簡單。“我”之所以對江琪百依百順，跑前跑后，只是因為，“我”想要追求江琪。江琪是一個三十歲的漂亮女子，而且，顯然，有眾多的追求者。小說矛盾的集中點在于，江琪在上海被盜，向“我”求援，要求打三千元錢過去。鑒于以往江琪對“我”的態(tài)度，“我”陷入矛盾之中。一方面，“我”還是想追求江琪的，這個當然是一個追求的機會。但是，另一方面，“我”又清醒地意識到，江琪似乎只是利用“我”對她的感情，驅(qū)使“我”為她做事，占“我”的便宜而已——“我”已經(jīng)清晰地知道，江琪對很多人保持著這種曖昧的姿態(tài)，從而讓這么多人對她俯首帖耳。所以，這就意味著，如果答應(yīng)江琪，這三千元錢肯定就會失去，而三千元錢對“我”來說，并不是一個小數(shù)字。只是，如果拒絕江琪，那么“我”可能就徹底失去追求江琪的機會。于是，“我”陷入矛盾中。在這種情況下，“我”在上海的朋友出場了。因為有豐厚的財富，“我”的朋友很快就贏得了江琪的認可——這和她一直到三十歲，周旋在眾多的追求者中也一直沒有把自己嫁出去構(gòu)成鮮明的對比。小說最后，“我”的朋友和江琪結(jié)婚了，但是，留給我的，卻不是幸福，而是五味雜陳。小說從頭到尾，都沒有太過于激烈的情節(jié)沖突，但是，生活的殘酷卻在這幸福的平靜中呈現(xiàn)出來了。江琪不過是待價而沽，婚姻對于她來說，和愛情無關(guān)，和財富、地位有關(guān)，和以后的生活品質(zhì)有關(guān)。這是一個把自己的姿色優(yōu)勢利用到最大化的女性，她一方面堅守自己對婚姻的價碼，另一方面，又利用自己的姿色和眾多的男性玩曖昧，驅(qū)使眾多男性為自己服務(wù)。小說中的“我”以及小城中其他江琪的追求者，則不過是貪圖江琪姿色，不自覺的為江琪驅(qū)使，同時又患得患失的庸眾而已。小說最后，江琪和上海富豪一見鐘情，迅速結(jié)婚，又構(gòu)成了對“我”以及其他江琪的追求者的莫大的諷刺。小說最后是以結(jié)婚結(jié)束，以大團圓收場，但是我們看不到絲毫的喜劇的氣息，留下的只是一地悲涼。

這種平靜生活之下的驚心動魄的描述，是白丁最擅長的。《握住你的手》中的“我”最終以成功者的姿態(tài)握住了當年對自己極為不屑的白菊的手。其實，當年他們之間也根本沒有發(fā)生任何故事——白菊當年根本就沒有看上“我”，早已把一切可能性扼殺在搖籃中，但是，這沒有發(fā)生任何故事本身就對“我”構(gòu)成了巨大的刺激——“我”在之后幾十年仕途上的巨大成功的動力就來自于白菊的拒絕?！段覀兡馨最^偕老么》中從鄭宏染發(fā)說起，但是最終卻又涉及到他和妻子白小云的婚姻能否持續(xù)。其實，鄭宏和白小云之間也根本就沒有發(fā)生什么事情，但是，即便沒有發(fā)生什么事情，因為鄭宏沒有競聘成功科長，夫妻之間的矛盾和冷戰(zhàn)已經(jīng)悄然展開。在平靜的生活表象之下，一場大的風(fēng)暴似乎也在醞釀之中。事實上，生活表面的平靜也和時間有關(guān)。時間似乎能夠淹沒很多東西，激情、沖突，甚至悲劇。但是，扒開時間的外衣，我們一樣能看到平靜生活表象之下的生活本身的神秘和矛盾。這也正是白丁經(jīng)常所做的事情?！犊磮@子的老人》中的主人公一開始出場的時候，只是一個普通的園藝老工人，“我”也只是從他的身體上能夠看出，這也是一個曾經(jīng)的體力勞動者。但是，在老人的講述中，一段已經(jīng)被深深掩埋在時間深處的愛情往事被翻出。值得注意的是，在此類小說中，白丁往往采用第一人稱或者第三人稱限制視角，我們只能從某一個當事人的視角來看問題，于是，這些故事其實也往往就留下了很多秘密。在《看園子的老人》中，隨著老人講述的完結(jié)，其實一個問題也隨之而出，老人當年的愛人周愛琴為什么最后拒絕了他，嫁給了她曾經(jīng)最討厭的趙麻子？是因為趙麻子的父親給周愛琴施加了壓力，還是周愛琴自己覺得嫁給趙麻子更實惠？還有，周愛琴拒絕自己的愛人，嫁給自己當初最討厭的人，生活真的幸福么？《上世紀的愛情》中，敘事者“我”當年的初戀情人為什么最終拒絕了“我”，嫁給了廠領(lǐng)導(dǎo)的孩子？是因為在和“我”的交往中看到了我的不堅決，還是因為受到了廠領(lǐng)導(dǎo)的壓力？這些來自時間深處的秘密雖然被作家扒了出來，但是他顯然也無意給我們一個答案。他不過是想要告訴我們，從兩性情愛的角度看，無論是我們現(xiàn)實生活中的風(fēng)平浪靜，還是在時間掩蓋下的歲月靜好，這些生活的背后，都有著無法解剖的秘密。

白丁的小說，多帶有悲劇的氣息。他雖然是在書寫我們的日常生活，但是，他書寫的不是歲月靜好，而是我們看上去還算平靜的日常生活表象之下的脆弱與悲劇?！堆┗莻€飄》中的敘事者“我”和妻子也曾經(jīng)有過快樂美好的生活，但是，他們的快樂生活終究沒有繼續(xù)下去，隨著“我”的逐步貶值，妻子最終也離“我”而去?！段覀兡馨最^偕老么》中的鄭宏一直小心翼翼地在維護自己的事業(yè)，維護自己家庭的穩(wěn)定。但是，當染發(fā)已經(jīng)嚴重地危害了他的健康的時候，他無法再通過染發(fā)來表示自己還年輕，當然，也就失去了自己的事業(yè)，隨之而來的，則是家庭的風(fēng)雨飄搖，所以，鄭宏也發(fā)出自己的疑問，我們能白頭偕老么？顯然，對于白丁來說，日常生活的平靜，并非是一勞永逸的，它是需要當事人認真維護的，否則，這種平靜就會被更多的外來者打破。如果有一種日常生活的平靜和美好是始終不變的話，那只能是對往事的回憶。小說《雨傘》一開始就講述了一段美好的感情。一個女孩子，默默地喜歡著自己的中學(xué)同學(xué)。這種喜歡是單方面的，但是也是單純善良的，是美麗的。在下雪的時候，他看到那個男孩子沒有帶傘，于是，她也就不拿出自己的傘，覺得陪著男孩子這樣就挺好。這種溫潤、美麗的情感，顯然能帶給我們無數(shù)美好的想象。但是，白丁接下來殘酷地戳破了美好、溫潤的假想。若干年后，敘事者“我”見到了當年的女孩子，此時，這個女孩子已經(jīng)是一臉滄桑了。女孩子講述了之后發(fā)生的事情。她中學(xué)喜歡的男生，當時并不喜歡她。那個男生后來考上大學(xué)，和大學(xué)同學(xué)戀愛。在這個過程中，這個女生一直在默默等待。終于，男生失戀了，看到了女孩子對她的好，兩人戀愛了，結(jié)婚了，似乎，女孩子的人生目的終于達到了。但是，現(xiàn)實生活中永遠充滿了不可預(yù)測的東西，而不是如《天方夜譚》中每一個故事最后所描繪的那一句，“他們從此白頭偕老”。這個女孩子的真實情況是，她當年的戀人，后來的先生，在事業(yè)成功之后，又找了新的情人，他們的婚姻，瀕臨破裂。用這樣一個故事，白丁殘酷地指出，美好只存在于傳說中，一旦遇到現(xiàn)實，它們就會風(fēng)化、破裂。

生活平靜的幸福之所以如此奢侈而不可輕易得到，很重要的原因在于，所有的平靜都需要人心的平靜。人心平靜了，生活才能平靜，而人心的平靜卻是最難得的，環(huán)境的任何一個微笑的變化，都會帶來人心的巨大變化。在這方面，小說《黑暗》可以說是對這種境況的一個寓言式的表現(xiàn)。小說中的李四莫名其妙地失明了，這個失明就打破了原來他和妻子雪梅之間的平衡。他們原來的生活是平靜的，但是卻有一個遺憾，那就是一直沒有孩子。因為這個問題，雪梅在家庭中的地位是低下的——李四認為是雪梅的問題他們才沒有孩子。所以，在日常生活中，他對雪梅的態(tài)度是粗暴的。但是，李四的突然失明，改變了這對夫妻之間的平衡。失明之后的李四意識到雪梅對他的重要性——他需要雪梅的照顧。在這種情況下，孩子反而成了不重要的事情。于是，李四對雪梅的態(tài)度就變了。李四的失明，對于雪梅來說，當然可以算是一個悲劇——丈夫成了殘疾人，而且需要她的照顧。但是另一方面，對雪梅來說，也可以算是一件好事，因為李四對她的態(tài)度變了。雪梅在家中不再是被任意打罵的對象，而是時時被李四討好。所以，雪梅也覺得，李四失明，也沒有什么大不了的。不過，情況還是在發(fā)生了變化。在李四因失明放下了生孩子的執(zhí)念之后，處于良好生活狀態(tài)中的雪梅，反而對孩子有了執(zhí)念。雪梅認為，沒有孩子，可能是李四的問題。為了要一個孩子，雪梅開始悄悄和曾經(jīng)追求過她的一個老師私通。這樣，最終的悲劇就發(fā)生了。某一天突然復(fù)明的李四發(fā)現(xiàn)了雪梅的秘密，憤怒之下，他沒有聽雪梅的辯解，殺死了雪梅和那個老師。小說中李四突然的失明和復(fù)明，讓小說帶有了寓言的意味。當然，這個小說在某種程度上其實也是對人心、人性的考察。我們生活的平靜之所以不能持久，最主要的原因就在于，人心是會變的，人會隨著自身境況的不同，而不斷地對生活提出新的要求。《黑暗》中的李四之所以在失明之后對雪梅不再苛刻，是因為他意識到，在他那種境況下，即便是一個不能生孩子的雪梅，對他來說也是彌足珍貴的。雪梅之所以在李四失明之后突然有了強烈的要孩子的欲望，顯然也是和自身境況的變化有關(guān)。當她原來被李四打罵的時候，她首先要保護自己。但是，當她贏得李四對她的尊重與愛的時候，她內(nèi)心也就有了更多的需求。顯然，所有生活的平靜都只能是動態(tài)的平靜，是需要所有當事人不斷調(diào)整自身的變化。當主人公失去了調(diào)整自身的能力的時候，生活的平靜就會像初春的冰凌一樣，迅速破碎、消失。

白丁筆下，男女兩性之間其實是一種緊張的關(guān)系，是一場不見硝煙的博弈和戰(zhàn)爭。在所有人的生活的表面，似乎都是歲月靜好，一團和氣。但是，白丁指出，在平靜的生活表象之下，這個生活的平靜的本質(zhì)是神秘的，是易碎的。生活之所以變得神秘和易碎，和生活本身無關(guān)，而和生活中的人心有關(guān)。通過對男女兩性生活狀態(tài)的表述，白丁直指我們?nèi)诵缘纳钐幍母呱信c卑劣。換言之，白丁小說，表面上寫的是婚戀和世相，但是指向的，卻是人性。