愛的救贖與女性言說
——評郭海燕小說集《單雙》

■劉文飛

愛情是人類諸多情感中最重要最不可或缺的一種，關(guān)于愛情的故事，永遠(yuǎn)被古今中外的人們重述著，被無數(shù)偉大的作家書寫、歌頌。青年女作家郭海燕的小說集《單雙》(北岳文藝出版社2019年6月)，以其獨(dú)特的情感體驗(yàn)和女性言說表達(dá)形形色色的情感之一種，如評論家樊星所說，“她寫出了時代洪流中，新時期女性對愛情與婚姻的迷茫、努力、追求”。

這是一部充滿女性主義的小說集。這并不是因?yàn)樽髡叩纳矸菔桥?，然而不可避免的是，女性身份往往形成了一種潛在的力量，使其不由自主地關(guān)注女性的情感命運(yùn)。作品不論是從敘述策略、言說方式還是情感處理、價值追求，都體現(xiàn)這女性主義的特質(zhì)。盡管“女性主義”已經(jīng)成了一個“過時”的話題，似乎也掀不起什么“浪潮”了，但是女性情感、女性命運(yùn)和女性主張已經(jīng)深入到社會生活當(dāng)中；在傳播視閾下，無論是《我家那閨女》《妻子的浪漫旅行》還是正在熱播的《乘風(fēng)破浪的姐姐們》等電視節(jié)目，都是以女性為中心，傳達(dá)女性意識，張揚(yáng)女性的表達(dá)與主張。毫無疑問，小說集《單雙》細(xì)致地展現(xiàn)女性的心理狀態(tài)，關(guān)注女性生存狀態(tài)，從女性視角審視當(dāng)下的男女社會關(guān)系，表達(dá)女性生命體驗(yàn)，為人們提供不同的角度和思考。

布里斯·漢德森在《搜索者：一個美國的困境》里說，“一個女人除非在很短暫的時間內(nèi)，不能成為一個尋找者、搜索者，不能置身于執(zhí)行行動的位置上，不能像男人那樣通過行動來證明自己。她始終被別人、而不是她自己規(guī)定、估價，即她只能作為客體”。顯然，眼前的這本《單雙》小說集里，女性是作為行為主體/主動追求者，而不只是作為男性行為、欲望的對象，一個為男人所定義、所分析、所拯救的女性。比如，不論是以第一人稱“我”書寫的《單雙》《尋找激情》，還是以第三人稱全知視角書寫的《秋分》《如夢令》《親愛的妹妹》《無事》，主人公無一不是女性，而且這些女性已然不是傳統(tǒng)男性作家筆下那些或在感情上柔腸百回的多情女子，或在社會上被侮辱與被損害的弱女子，她們個個形象鮮明，是故事中真正的行為主體，決定著故事的走向。她們不再是附屬的客體，非但不依賴于男性，在很多時候，她們還是自身命運(yùn)的掌控者，甚至是男性命運(yùn)的拯救者?！肚锓帧分?，柳卡拯救了在婚內(nèi)出軌、突患腦卒中的丈夫方杰，而突發(fā)中風(fēng)的公公能夠存活下來，也多虧她及時發(fā)現(xiàn)并撥打120?！度鐗袅睢防?，面對曾經(jīng)苦戀自己、再次出現(xiàn)在身邊的女人穎，好男人劉思陷于情義的兩難之中而無力解決，最終還是女友的閨蜜喻言以特有的方式感動了這個“在情感上被擊敗得潰不成軍”的嫻雅女人，化解了他的一場情感危機(jī)。

一篇男女上場的作品，要陳述與呈現(xiàn)某個女人的命運(yùn)，“女人—男人”的經(jīng)典關(guān)系便已建立，女人往往被所拒絕、所委身、所愛戀、所追隨的男性左右。在小說集《單雙》中，作者并沒有尋求政治、地位、經(jīng)濟(jì)上的對等來彰顯女性意識的主體性，表達(dá)女性的獨(dú)立，這與一般意義上的女性主義多少有點(diǎn)差別。作者在塑造這些女性形象時，顯然已經(jīng)做好了設(shè)定，她們在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，有自己的工作，不仰仗男人生活。柳卡是村里第一個女大學(xué)生，在城里有自己的工作；喻言大學(xué)畢業(yè)后在一家廣告公司，工資不高不低，只要按時發(fā)薪就過得去；“我”的工資月收入不算高，但發(fā)放及時，從不拖欠，過得倒也盈余有度。她們追求的是女性在情感上的尊嚴(yán)和獨(dú)立，乃至在兩性關(guān)系中的平等?！队H愛的妹妹》中的平多追求情感的平等，不容有任何雜質(zhì)，她只關(guān)心王國強(qiáng)對她究竟是怎么回事，在證實(shí)王國強(qiáng)有很多親密的女人之后，她毅然決然地與之分手，“整理出兩大包物品”，寄還給王國強(qiáng)。在王國強(qiáng)對其身材提出看法時，盡管在公眾場合，平多依然說“身體是我的，我的地盤我做主！”愛情之于女性解放與拯救的虛妄，性的解放，不可避免地成為作品中被言說、探討的對象。小說集《單雙》中的女主人公們盡管社會階層、教育經(jīng)歷、出身和職業(yè)各有不同，卻在對情感和欲望的追求上都表現(xiàn)出極大的熱望。從平常意義上來說，一個女孩被侵犯，無疑是一次挫敗、一次創(chuàng)傷，而對于《如夢令》中年輕的喻言來說，卻是一次“綻放”，這無疑是女性自我意識的張揚(yáng)。

當(dāng)代拉丁美洲女性主義最具代表性的作家馬塞拉·塞拉諾在《十個女人》中寫道：“女性主義這個詞的意思其實(shí)很簡單，也很單純，就是爭取更人性化的生活，讓每一個女人和男人享有同樣的空間和權(quán)利?！痹谛≌f集《單雙》中，即便是題目都隱隱透露著女性追求獨(dú)立的意識，比如《秋分》，小說中寫道：“今日秋分，晝夜平分?！睆闹袊鴤鹘y(tǒng)文化來看，男性屬陽，意味著白天，女性屬陰，對應(yīng)為晚上，“晝夜平分”則隱喻著男女平等，這里的平等不是在政治上、經(jīng)濟(jì)上，而是主要體現(xiàn)在對愛的尊重，對婚姻的忠誠度上。面對丈夫方杰的出軌，妻子柳卡最終反抗：“為什么我就不能在外面呢？”當(dāng)一個女人陷入危機(jī)、面對困境時，她們獲得的幫助和力量往往不是來自男性，而是來自女性。女性不依附于男性，女性之間可相互取暖——只有女人才能真正走進(jìn)另一個女人的靈魂，理解她，幫助她。這在小說集中表現(xiàn)得很明顯?！肚锓帧防?，面對第三者傅小麗，同為女性的柳卡陪她“做人流”，“所有的費(fèi)用都是柳卡一聲不吭出的”，“守護(hù)著死去活來的女孩，輸液、服藥、擦汗、喂湯，最后，送她回住處”?！度鐗袅睢防铮餮耘c齊飛飛有著一份深如姐妹的感情，“喻言有事需要幫忙，齊飛飛從不推托”?！秵坞p》中，“我”與琴簡直如同鏡中的自己。

小說集《單雙》不僅關(guān)注女性命運(yùn)、突出女性的獨(dú)立，同時也對人生充滿了反思。這里收錄的六篇小說雖然沒有凸顯單純而古老的二項(xiàng)對立式：關(guān)于善與惡、好女人與壞女人、女人的邪惡與男性社會的懲罰等，但是作品對欲望進(jìn)行了懷疑，對忠誠與背叛進(jìn)行了反思，這些在作品中真實(shí)閃現(xiàn)，鉆石樣發(fā)亮。

作者盡管著墨于女性的欲望，但卻不忘對欲望的反思與批判，筆下的女性心中始終沒有忘記那些遺失的美好，仍然向往著純真。柳卡懷念大學(xué)時那個春日的黃昏，與臉上掛滿汗珠與微笑的踢球男孩——后來的丈夫方杰相遇在櫻花樹下，年輕、坦蕩的臉，憨厚親切的笑，相處的自然與融洽。那些單純的小美好也成往事，難以復(fù)原。受盡感情創(chuàng)傷的喻言，盡管內(nèi)心已被傷得千瘡百孔，卻仍舊渴望一份真感情，“過上不受傷害的恬靜的生活”，所以她回到家鄉(xiāng)，找內(nèi)心情感的歸宿——雖然許多東西在掉光所有的色彩之后真實(shí)地剝離出它們的悲劇底蘊(yùn)，比如曾經(jīng)靦腆、憨直、單純的少年李進(jìn)早已“一茬胡子”，人也“粗黑了許多”，在老家整日為生計(jì)和孩子的奶粉奔波勞碌，但是少年時期單純的美好成為喻言永遠(yuǎn)懷念的東西。

作品更是通過書寫一次情感游戲和一夜風(fēng)流，引出一場家庭的劫難，來反思愛情、欲望與家庭人生的關(guān)系，控訴對愛的背叛，呼喚對愛的忠貞。《秋分》中，背叛感情與婚姻的丈夫方杰，不僅導(dǎo)致夫妻關(guān)系破裂，而且導(dǎo)致了女兒卉卉的意外落水死亡。丈夫的出軌和女兒的意外，導(dǎo)致妻子柳卡與章成輝發(fā)生關(guān)系，出軌變得毫無愧疚，而公公對兒媳的信任與呵護(hù)卻讓柳卡內(nèi)心充滿了不安。作者更是通過小說中的人物對兩性關(guān)系直接表達(dá)觀點(diǎn)：“女人和男人不一樣，女人往往把感情當(dāng)成生命中最重要的砝碼，一旦失去就會終生失重；而男人不會，男人有許多其他的東西來支撐，比如權(quán)力、金錢，比如事業(yè)。而性在女人的感情中處于心臟地位。男人追逐性，女人珍惜性。小說集《單雙》中，那些跨過純潔美好的戀愛而直接進(jìn)入炙熱、粗狂的性愛階段的女性，經(jīng)歷過青春的綻放、瘋狂、荒唐和盲目后，無不走過生活之碟的A面，與不完美的自我告別，走向人生新的一頁。

作為70后作家中的一員，郭海燕的女性敘事或許還將繼續(xù)，我相信她的創(chuàng)作領(lǐng)域會越來越廣，視野也越來越闊達(dá)，因?yàn)樗龑?chuàng)作充滿了敬畏。

劉文飛，1982年生，河南杞縣人，文學(xué)碩士，現(xiàn)為北岳文藝出版社劉文飛工作室主任，個人榮獲編輯之友杯山西省新聞出版單位青年編校大賽一等獎，策劃責(zé)編圖書榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎，入選中宣部主題出版重點(diǎn)出版物等。