文

我和文學(xué)的關(guān)系有些疏遠(yuǎn)，卻跟散文家申瑞瑾時(shí)常有些聯(lián)系。也許緣于二人都有善良的品質(zhì)、剛直的個(gè)性，同時(shí)對(duì)散文有諸多共識(shí)，當(dāng)然她同情我的人生際遇也是其中的重要因素。

她的兩本散文集《花事于人漸有涯》和《到哪里尋找心中的?！?，我斷斷續(xù)續(xù)地讀一些篇章或段落時(shí)，總是被她那內(nèi)心的美感動(dòng)。每個(gè)人講到喜歡讀什么書時(shí)都會(huì)用到“求之若渴”“愛不釋手”等詞語(yǔ)，而我實(shí)在是忙于生計(jì)，只能零碎地讀她的書。正因?yàn)檫@樣，我可能會(huì)忘記書中許多細(xì)節(jié)，甚至?xí)雎阅切┰~匯，但她描繪出來的人、事、景及其所照映的她那顆柔軟、濕潤(rùn)的心靈，卻在我心里清晰如刻。每當(dāng)我靜心閱讀和掩卷遐思時(shí)，“世界之美是她的一面鏡子”這句話就會(huì)浮現(xiàn)出來。

與他人相互觀照

在這個(gè)世上，不光是自己怎么對(duì)待他人的態(tài)度，表示自己是什么樣的內(nèi)心，乃內(nèi)心之光的反射或折射，而且自己看到別人是個(gè)什么樣子，也是如此。

申瑞瑾的家族近代史中，可以說并沒有什么大人物，而那些小人物個(gè)個(gè)都是鮮活的生命，讓人覺得可親可愛。她并不因?yàn)榧易謇餂]有大英雄而自卑，而不屑于敘以為文，恰恰相反的是，她很愛他們。無(wú)論曾是國(guó)民革命軍里不起眼的一等兵的祖父，還是家族里的其他成員，都以通過對(duì)他們進(jìn)行一些片斷描寫來表達(dá)思念和贊賞之情。這是因?yàn)樗鹬孛總€(gè)生命個(gè)體使然。人本無(wú)高低貴賤之分，都是生命之花的自然綻放，都應(yīng)得到尊重。

那些普通的老師和同學(xué)，一個(gè)個(gè)仍然活躍于心。倘若沒有情感的羈絆，斷不會(huì)記得，也斷不會(huì)去回憶，更不會(huì)訴諸文字。比如，多篇寫到與臘梅的交集，“我”與臘梅本來是很好的朋友，由于種種的外在原因，加上內(nèi)心的一些認(rèn)識(shí)偏差，越到后來越疏遠(yuǎn)?！冻砷L(zhǎng)中的疏離》一文在平靜的敘述中，越寫到后面越在淡淡的文字里現(xiàn)出哀嘆和自責(zé)。臘梅的悲哀是因?yàn)檫z傳和性格的原因，而“我”沒有去打聽，也是“我”的性格上的不足。所以，在文末，很冷靜地寫道：“其實(shí)，若有心打聽，動(dòng)用溆浦的人脈，不會(huì)找不到她?？墒俏也恢醯?，從沒去找，一直挨到聽說她瘋了?！边@輕輕地嘆息，看似只像一片葉子飄落，但實(shí)在有千斤之重。表面上，這是文字舉重若輕的魅力，其實(shí)這是申瑞瑾與他人相互觀照的人格力量。人性最難得的是自我批判，自我批判不一定要厲聲自責(zé)，也許這種嘆息式的自省，更加自然、真實(shí)、可信，更加具有以柔克剛的沖擊力。

《爽約的阿婆》一文，對(duì)阿婆著墨不多，但簡(jiǎn)約的文字里，透出了阿婆的內(nèi)心。阿婆在生了重病快去世前，格外平靜，唯一還略顯強(qiáng)硬的是“明令：兒媳婦輪流著端屎尿”和讓“我”為她撓癢。剛強(qiáng)的外表包裹著她柔軟的內(nèi)心，她重視親情，她想要和“我”更加親近。作者感嘆道：“我真正難過起來，也徹底原諒了阿婆的種種‘不好’——嘴上逞強(qiáng)，她精明小氣一輩子，省下的錢自己卻用不著了。人哪，在生死面前，有哪件不是小事啊?！痹谂c阿婆相互觀照時(shí)，相互達(dá)成了和解。同時(shí)，幾乎不作任何議論地記錄“丈夫”“嫂子”“三哥”“阿公”“繼母”等一干人的點(diǎn)滴言行。透過字面，能夠讀到作者對(duì)他們的理解和贊同。這些，與他人相互觀照，可見一斑。

申瑞瑾散文中的各色小人物，每一個(gè)都平凡，每一個(gè)都有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，但她沒有去指責(zé)誰(shuí)，也沒有刻意地去贊揚(yáng)誰(shuí)，更多的只是還原真實(shí)，甚至只是輕輕觸碰一下某個(gè)細(xì)枝末節(jié)。但有一點(diǎn)是極為重要的，那就是：她每寫到別人時(shí)，都要把自己融入進(jìn)去，讓自己的情感尤其是自我反思流淌其間。

這才是她人物散文真正的魅力所在。

與事情達(dá)成理解

敘事是散文的一項(xiàng)重要功能，即使不是敘事散文，大多數(shù)散文也離不開敘事。申瑞瑾也有諸多敘事散文。

我想：人為什么要訴說那些或大或小的事？作家為什么要記下許多事？在聰明人看來，這是一個(gè)愚蠢的問題。也許很多人認(rèn)為這個(gè)問題太小兒科了，根本不值得回答。但我固執(zhí)地認(rèn)為這是必須回答的，卻又是一言難盡的，因此并非小菜一碟。反正，以我這點(diǎn)智商，無(wú)法說清。如果硬要我回答，那么我只能說：這是因?yàn)槿藗兓蛘咦骷倚枰c事情達(dá)成相互理解。且看在這方面申瑞瑾是如何做到的。

《故地尋梅》篇幅短小，記事多件，信息量很大。園藝場(chǎng)所有的舊時(shí)情景一一浮現(xiàn)出來：辦公樓、知青樓、球場(chǎng)、球場(chǎng)上的露天電影、劉姐老公的二胡、埋葬花花、知青送的小人書、撿拾遺落的落花生、劉叔婚姻。這些有自己的生活，也有別人的生活，即使是別人的生活也都與自己息息相關(guān)，承載了自己少年的歡樂。如今物是人非，這些在自己心中一直沒有淡忘也不可能淡忘。特來尋舊，無(wú)非是要把這些在內(nèi)心一直相互理解的舊事，重新面對(duì)一次，更直接地重新構(gòu)成一次理解。歲月過去了那么久，自己太長(zhǎng)時(shí)間沒能直接來面對(duì)，自己與這些物事的相互理解多少有了一些隔膜，需要在舊場(chǎng)景的現(xiàn)場(chǎng)把那些事從心里抽出來，相互審視，相互達(dá)成新的理解。比如臘梅，許久沒有聽到她的消息了，故地重游聽到的卻是“臘梅瘋了”。盡管僅有寥寥數(shù)言來回顧她的人生際遇，但結(jié)尾一句“我眼里的園藝場(chǎng)已破爛不堪，園藝場(chǎng)沒了臘梅，我來尋什么故地與故人呢！”卻有千鈞之力，讓我們讀到這里，心里被刀剜了幾下，盡管合上書本，血仍在心里滴著，許久還像那園藝場(chǎng)一樣“破爛不堪”。自己好好活著，這當(dāng)然是正當(dāng)?shù)?、必須的，但好友悲慘地瘋了，“我”理解她從前的人生，又突然知曉了她現(xiàn)時(shí)的悲哀，也開始努力地去理解人生的種種變故。物事至此，見到了“我”內(nèi)心的感嘆，見證了“我”作為善良者的人設(shè)，也會(huì)原諒“我”長(zhǎng)久沒了解、關(guān)心好友臘梅，盡管“我”并沒有原諒“我”自己。

與景致形成互文

我并不把《荷為貴》當(dāng)作狀物的散文，想必作者也不是這樣想的。與之交往并不多的新靈娃娃，像她開的農(nóng)家樂名字“荷為貴”一樣，與眾不同。開始，“我”對(duì)她混跡于世俗之中，感覺有些隔膜，或者多少有些心理防備。后來得知她患了肺癌，可能是覺得她在生命已經(jīng)亮紅燈了卻仍然樂觀、熱情地混在世俗中，便覺得她有可貴可敬之處。文章沒有這樣說，只平靜地如此記敘：“要不等她從廣州回來，跟著山泉去看看她？我這么想著?！比欢?，并沒再見到她，不久她就已不在人世?？伞拔摇狈置魇强吹剿€在的，“她該是今日的新荷，還是昨日的殘荷。”常去那里，總有幻覺，“我總感覺新靈娃娃藏在哪張荷葉下”，甚至聽到她叫“我”?？墒?，因?yàn)檎鞯匦薷哞F，那里荒涼了，但“荷塘里，野荷在努力掙扎，”“老遠(yuǎn)，我就看到一朵荷，藏在荷塘深處。”荷者，和也；荷者，潔也?！拔摇笨吹降暮?，不正是一個(gè)癌癥晚期患者在瀕臨死亡時(shí)仍然熱情地面對(duì)世界且努力地追求自然純潔之美的象征么？荷與人互為鏡像，荷即是人，人即是荷。這是古老哲學(xué)中的辯證法啊，我心即宇宙，宇宙即我心。

無(wú)論是《看荷》《魯院的花事》等寫花的文章，還是寫茶的篇什，抑或游歷各地的記敘，想表述的內(nèi)核還是人，而不是那些物與景。人們常用“情景交融”來形容好文章，也有諸多教科書告訴我們寫作時(shí)如何情景交融。這些都完全正確，可又常常只是一些空泛的概念，讓人感覺有些云里霧里。

申瑞瑾的做法是：無(wú)論狀物，還是寫景，都離不開人，必須把人寫到物事與景致里面去。所以，她借了宋代樓鑰《春雨》詩(shī)中的名句，把其中一本散文集命名為《花事于人漸有涯》，明確地告訴我們，寫花事其實(shí)是寫人事。

她寫塞外的莫日格勒河畔，不光概述了北方少數(shù)民族的紛爭(zhēng)，還是寫了游客，這樣就把遠(yuǎn)去的歷史與眼前的現(xiàn)實(shí)、逝去的風(fēng)云與內(nèi)心的感觸交織在一起。寫江南及瀟湘時(shí)，繪景并不太多，更多的筆墨用到人上，如《云端上的花瑤》重在寫花瑤人上面，寫他們的歷史傳承和走向未來，讓我們不只是跟隨她的文字去看美景，更多的是讓我們?nèi)徱暼祟悺?/p>

申瑞瑾喜歡大自然，而物象總歸是心像。為什么她喜歡山川、草原、沙漠、大海、落日和樹木花草？那是因?yàn)樗齼?nèi)心追求大美。她直接呼喊：“到哪里尋找心中的海？”我忍不住要抄錄她的一段原文：“如今，我已然明白自己為什么固執(zhí)地愛海。我學(xué)會(huì)了忽略海的顏色，把目光投向海的深邃與寬廣，投向海那邊望不到的大洋，期待地球上的子民，不論什么人種何種膚色，都跟息息相通的海洋一樣融合團(tuán)結(jié)。我甚至花了半輩子時(shí)間，在千奇百怪的人面前，學(xué)會(huì)了避讓、接納、包容，理解了潮漲潮落是自然規(guī)律，明白了‘萬(wàn)涓成水終將匯流成河’的真諦，更懂得了心中有海，才能擁有海納百川的情懷。”“請(qǐng)?jiān)试S我在學(xué)會(huì)了圓熟之后，還保留心中最純粹的藍(lán)?！彼奈淖忠幌螂[忍克制，基本上很難見到高蹈之語(yǔ)，在《到哪里尋找心中的?！芬晃闹校写蠖巫h論、抒情，足見她的情感迸發(fā)了。她始終在尋找內(nèi)心的海，所以她不斷擁有海一樣的寬廣、上善。她眼中的自然之物無(wú)不是她內(nèi)心的反射，正如她的筆名叫“亦藍(lán)”恰是大海在心里的映射，正如她把另一本散文集命名為《到哪里尋找心中的?！非∈亲匀恢锱c她內(nèi)心互文。

相由心生，境由心造。世界確實(shí)是一面鏡子，映照的是每個(gè)人自己的內(nèi)心。她筆下的世界那么美，因?yàn)樗齼?nèi)心的海那么美。