文

我在鄉(xiāng)村生活的時(shí)間，其實(shí)并不長。少年時(shí)期，離開家鄉(xiāng)外出讀書，此后一直在城市生活。鄉(xiāng)村的時(shí)光不以長度取勝，仿佛向著縱深開拓，村莊為我血液打下的深刻印跡，不管我到了哪里，都不會(huì)消失。甚至隨著歲月流逝，鄉(xiāng)村生活的記憶，時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)于腦海。

我走出了鄉(xiāng)村，又將鄉(xiāng)村生活的牽念系在了城市，頻頻回眸，時(shí)常親近。時(shí)代變遷的步伐真是驚人，過往記憶中的鄉(xiāng)土景色，一點(diǎn)一點(diǎn)地被時(shí)代巨輪拋至腦后，讓我越是近鄉(xiāng)，反而越是情怯，曾讓我印象深刻的諸多物事，皆成“古物”。

逝者如斯夫，不舍晝夜?；氐竭^往的追索彈舊之旅，是為這些漸漸消散于歷史進(jìn)程的物品，立一個(gè)小小的碑。在我心里，永遠(yuǎn)感懷那段年少歲月，久久懷念，卻不留戀。

界石

家鄉(xiāng)“界石”的存在，讓我很小就懂得去樹立“邊界意識(shí)”。界石代表了鄉(xiāng)村的規(guī)矩和法度。

莊戶人是不喜歡石頭的，在犁地時(shí)土里冒出一些石頭來，可能會(huì)折傷犁鏵，莊稼人撿拾起來，集中丟在田頭地畔。揚(yáng)麥時(shí)也要將石子兒、秕糠與麥谷分開，否則砂石蒙混過關(guān)，藏在飯碗里，就會(huì)與牙齒公然為敵。

莊戶人卻又分明喜歡石頭，農(nóng)村蓋房子、壘豬圈、修羊舍，統(tǒng)統(tǒng)需要石頭砌墻，石頭是“家園”的一部分，石頭還能做成碾子、磨子，耐心地將糧食研磨細(xì)碎，熨帖人們的腸胃。石頭是便利生活不可或缺的角色，在鄉(xiāng)村作用良多。

但有一種石頭，它和兄弟姊妹們?cè)静馁|(zhì)一致，形態(tài)無異，只因所處位置不同，便被賦予了神圣意義，擁有了別樣內(nèi)涵，它就是界石。

離開鄉(xiāng)村的幾十年里，我無數(shù)次回望童年的那片故土，打撈時(shí)光中的悲喜交集。當(dāng)我寫下“界石”兩個(gè)字時(shí)，感覺沉甸甸的分量仍舊擱留心頭，有著當(dāng)年的余重和生冷，石之為界，便與平常石頭，從此劃清界限。

國家之間相安無事，有國界線護(hù)土守責(zé)，人與人之間平等交往，有“底線”默守其崗，鄉(xiāng)村的田地、房屋、山坡，便憑靠界石分疆約界。一塊普通的石頭，一旦守在了應(yīng)該守護(hù)的位置，在生活中就具有了神圣的意義。

鄉(xiāng)村相鄰的田地上，在地塊兩端各埋有一塊界石，界石與界石之間，刨出一條筆直的淺淺的溝槽，稱為“界溝”。小時(shí)候我和小伙伴上樹掏鳥蛋，下河摸螺螄，膽大頑皮，天性無拘，但從不會(huì)去觸碰界石，也不會(huì)弄亂界溝。它的莊嚴(yán)與重要，早在父母諄諄告誡之前，便已作為一種鄉(xiāng)村的遺傳密碼，深深融入我們的血液之中。

大多數(shù)村里人，都承認(rèn)著界石功能，不會(huì)輕易僭越。比如母親，向來謹(jǐn)守界石劃分的范圍，翻挖土地，種植作物，距離界溝還有兩指寬的地方，便會(huì)自覺收住鋤頭，仿佛那是一道人間的銀河，本該隔開我家與鄰家的權(quán)益。

大壯的地塊與我家相鄰，他從自家地塊的邊界翻松泥土，到了界溝處，看了一眼弓著腰背、也在專心翻挖泥土的母親，悄悄將鋤尖越過界溝，神不知鬼不覺地挖到了屬于我們的地界。

大壯將這事做得輕車熟路，他并不是第一次這樣侵犯我們的地塊了。界石忠誠地守著自己的位置，未曾偏挪半分，他的鋤刃卻仿佛長了眼睛，悄無聲息地蠶食，默不作聲地越界。大壯間或直起身，向我家地塊投過含義不明的一瞥。鋤頭撐了他的腰，他將一樁光天化日之下的過界行為，變得理直氣壯。鋤柄豎起來，一番頂天立地的端直，光明正大的肅穆，為這小小的侵占，發(fā)出一聲冷哼。這一刻，大壯似乎輕輕松松完敗了界石，它約束不了他，只能像啞巴一樣默默看著他。

母親站起身，風(fēng)吹拂著她清瘦的臉，她抹了一把額頭細(xì)密的汗，將一綹濡濕的頭發(fā)別到耳后。大壯的鋤頭一而再再而三，毫無顧忌地越過界溝，她無聲地嘆著氣，眼里現(xiàn)出一絲疲憊的神色。她沒有像大壯那樣，眼神如刀地甩過來，狠狠警示對(duì)方，行事不要欺人太甚，而是低頭繼續(xù)做事。田地相鄰，抬頭不見低頭見，只要大壯不過分越界，母親認(rèn)為沒有必要斤斤計(jì)較。

大壯干完活先行離開，他心情很好，腳板在地上踩出噠噠的快樂聲響，昂著下巴，目不斜視地上了小路。母親這才來到兩家地的界石中間，目光拉成一把長長的尺子，來回丈量著。不是她眼花，大壯將原本筆直的界溝，挖成了拋物線，如同天狗吃了月亮，我家的地被啃掉了一塊，形成了月牙狀。

這塊被大壯鋤頭蠶食的“缺月”，像硬物哽住了母親的喉，她拼命往下咽，胃部翻涌起一層層疼痛，無法“消化”這番難受。土地金貴，分配到人頭上的份額不多，家里養(yǎng)著幾個(gè)孩子，便是好幾張嗷嗷待哺的嘴巴，都指望著地里能多生長一點(diǎn)糧食，飯碗中多分上半勺吃食，可這樣的想法，常常都要無情落空?？v然風(fēng)調(diào)雨順，土地全力以赴，貢獻(xiàn)最好的收成，但畢竟土地有限，交完公糧，落到“家庭自主”的糧食，不過勉強(qiáng)糊口而已。

一年到頭，我們很難將肚子喂得圓圓飽飽地沉沉睡去，躺在漆黑夜色中的母親，聽到旁邊孩子腹腔空鳴的聲音，歉疚與疼痛如細(xì)小鐵絲，纏繞了她的五臟六腑。

母親披衣坐在床上，凝神靜思被大壯強(qiáng)奪的一溜地塊。這看似小小的一塊地，卻能多種十來棵苞谷，或是多種一片麥子，到時(shí)多收幾捧糧食，也能讓孩子盡可能吃口飽飯，少受一分饑饉的威脅。生性善良的母親又開始思忖，大壯可能不是故意為之，一時(shí)沒看清，鋤頭越了界，說不定明天就會(huì)更改過來。

大壯第二天大喇喇地來播撒麥種，眼見他要將種子撒到我家地界里，母親喊了一聲“慢”，說他越界播種了。大壯擰起兩道濃眉毛，歪頭看向母親。

母親卻兀自漲紅了臉，腳趾頭緊張地抓著地，有些發(fā)怵。大壯明明是站在我家的土地上，他反倒姿態(tài)從容，拿出了主人的做派，雙眼覷著母親。母親克制著與人講理的畏怯心理，指了指兩邊界石，再次提醒大壯越過了地界。

越界行為被人揭穿，大壯竟毫無慌亂神色，索性吊起眼眉，用舌尖上下梳著牙齒縫，頂出一粒殘?jiān)鼇恚薜囊宦曂碌降厣?，反唇相譏道：“界溝明明就是直的，瞎指啥哩？我看你是眼睛出了問題。”母親再次看看兩家地塊的中間，確認(rèn)大壯越過了界石，可他垮下一張臉，抄手站在那兒，拒絕承認(rèn)越界事實(shí)。

大壯不肯承認(rèn)界石的公允無私，界溝的彎曲和筆直，此刻不再是公論，而是一只沒骨氣的狗，大壯瞪瞪眼兇兩聲，它彎也是直，直也是彎。母親的眼淚焊在眼眶里，搖搖晃晃，就是不許它落下來。

越是退讓，大壯越是張狂越界，母親擦了一下眼窩，只好請(qǐng)來生產(chǎn)隊(duì)長解決。隊(duì)長到了地頭，看看兩端的界石，覺得這是禿子頭上的虱子——明擺著大壯侵占了我家地界。隊(duì)長教訓(xùn)大壯：人家孤兒寡母的，你這樣貪心，還讓人家活不？見隊(duì)長決心主持公道，大壯不敢頂撞，極不情愿地按照界石，重新刨出一條界溝，退回了強(qiáng)占的土地，嘴里卻依舊嘀咕不停：一個(gè)寡母子，爭啥界石？

父親早逝，家中失去了頂梁柱，母親用她柔弱的雙肩，挑起了生活的重?fù)?dān)，可無論她如何自尊要強(qiáng)，遇事不管對(duì)錯(cuò)，都因寡婦身份先矮了三分，受人白眼。生存遠(yuǎn)比我們想象得更加復(fù)雜，那時(shí)大家都窮，生活在鄉(xiāng)村的人，理應(yīng)抱團(tuán)取暖，共御風(fēng)寒?，F(xiàn)實(shí)生活中，卻是弱者對(duì)更弱的人齜出尖齒利牙，能多占別人一點(diǎn)便宜，就不會(huì)輕易放過。

村上侵占他人土地的不是孤例，即便巴掌大的一溜兒地，也會(huì)有人巧取強(qiáng)奪。農(nóng)民靠種地吃飯，土地生養(yǎng)作物，饋贈(zèng)于人，缺了土地，農(nóng)民便是無箭簇的空弦，無米的巧婦，無水的泉眼，空有干勁兒也一籌莫展。多占那一小塊地，夏天就可能多掰幾個(gè)苞谷，冬天能多收幾個(gè)紅苕，這些食物看上去稀松尋常，但在青黃不接的時(shí)節(jié)，可能就是一次度過春荒的分水嶺。

母親恨不得分到自家名下的田地，能再寬一點(diǎn)或者多一點(diǎn)。她不怕流大汗出大力，只要能讓我們幾個(gè)缺爹照拂的孩子吃飽肚子，寧愿走很遠(yuǎn)的路去開荒拓地，也不去打界石的主意。在母親心中，界石劃定了主權(quán)，是世間極為公正的秤，稱出了良心的重量。

“寸土寸金”，絕不是渲染夸張的成語，它是人們?nèi)粘Ｉ畹恼鎸?shí)寫照。在鄉(xiāng)村，土地是最能讓人安心的保障，給養(yǎng)和滋潤了生活的方方面面。

從古至今，各地即使風(fēng)俗有異，大都流傳著“破土儀式”。小到筑屋，大到修城，都有一套儀式需認(rèn)真遵循。川北一帶的農(nóng)村，起新房是要?dú)㈦u作祭的。選雞冠紅艷的大公雞，以雞血祭奠，奉上幾盤饃饃、果子的供品，才能順順當(dāng)當(dāng)?shù)仄龃u披瓦，心安理得地搬進(jìn)新居，此后家宅安寧。我想，之所以要舉行“破土儀式”，大概老祖宗早就認(rèn)定，土地是應(yīng)該用來生長糧食或草木的，根根蔓蔓，枝枝葉葉，和大地之間都是血肉相牽的聯(lián)系。人們要讓土地長出房屋、豬圈、牛舍，其實(shí)是違拗了它的原初功用，所以得專門以雞血供果等供之，求禱一番，祝頌一番，讓土地原諒人的行為。

莊稼人對(duì)待土地，有莫大敬畏之心，說起“勞作”來，他們更愿意用“伺候”兩個(gè)字代替，土地是需要用一顆真摯的心，一雙勤勞的手，事無巨細(xì)去“伺候”。鄉(xiāng)村的界石，保證了土地的疆域劃分、神圣和尊嚴(yán)。界石守護(hù)著人們的田地，同樣也保全著屋舍，以及房屋地基范圍內(nèi)的樹木、蔬菜和花果。

我家屋后有一排樹。這些樹是父親在世時(shí)，從山上一棵一棵背回來，帶著憧憬和歡喜，栽得整齊成行。父親為什么要栽這一排樹，我不得而知，可有了這些樹，有了春之新芽夏之濃蔭，它們像衛(wèi)兵一樣忠心耿耿地守著我們敝舊的茅草屋，因?yàn)橛兴鼈兊呐惆?，房屋似乎有了家園的溫馨和體面。樹干上仿佛還留著父親掌心的暖暖余溫，樹枝上延伸著他未竟的遺憾心愿，樹葉上招展著他深沉的萬千叮嚀，讓人心念牽動(dòng)。對(duì)于我家來說，這排樹不僅是成年的樹材，今后能作修房屋、打家具的用途，還是父親留給我們的念想，有種天長地久的慰藉。

我們與單全房屋相鄰，他曾經(jīng)看到父親栽樹，也看見父親出殯。不知從何時(shí)起，單全生出奇怪的念頭，這排樹應(yīng)該屬于他家，我們不配擁有。這是一個(gè)古怪而強(qiáng)蠻的邏輯，但在當(dāng)年的鄉(xiāng)村并不鮮見。一家孤兒寡母，不配享有許多東西，包括平等的對(duì)待，為人的尊嚴(yán)，甚至應(yīng)該活得更凄慘一些。

單全心思縝密，要將這排樹據(jù)為己物，就得“師出有名”，最好的方法，便是偽造證據(jù)。趁著夜色，單全挪動(dòng)了我們兩家之間的界石，在原位置一尺多遠(yuǎn)的地方重新埋下，如此一來，原本栽種在我家屋基附近的樹，就進(jìn)入了他家的地界范圍。

我們自然不能接受這種行為。圍著界石轉(zhuǎn)一圈，我越看越生氣，界石原本有半截埋在兩家分界的泥巴中，露在外面的一截已經(jīng)長出了青苔，單全重挪地方，挖的坑不如之前深，只向下勉強(qiáng)栽了一小截，位于地上方的界石，赫然可見分層的青苔，上綠下褐，痕跡特別明顯。界石經(jīng)受了一番“強(qiáng)制搬遷”，像是驚魂未定地暫時(shí)落腳此處，它與刨出的新土，怎么看怎么不和諧。

我指著界石身上的苔痕，問單全是怎么回事，他傲慢地將兩只胳膊抱在胸前：“有本事讓石頭回答你。”證據(jù)如此醒目，單全還在抵賴，我氣得搬掉界石：“石頭不會(huì)說話，有眼睛的人都看得出，這里并不是界石原先的家！”單全見我年齡不大脾氣大，個(gè)頭不高聲量高，竟敢和他犟嘴爭辯，索性一掌重重推來，我被掀倒在地。

眼看單全就要對(duì)我施以拳腳，母親聞聲跑來，擋住怒氣未消的單全。單全越過母親的肩，指戳著我們罵罵咧咧：“寡母子，到底會(huì)不會(huì)教兒子？敢跟我耍橫！”母親擔(dān)心我挨打，息事寧人地勸他“歇歇火，莫?jiǎng)託狻薄?/p>

這排樹是父親留在人間的遺物，母親不看單全，看了界石的苔綠，說既然扯不清界石到底是擺在哪兒的，只好請(qǐng)村干部來論理公斷。

單全面對(duì)村干部的詢問，拋出一個(gè)陳年依據(jù)。他說某年某月某日，我父親向他借過十斤麥子，后來沒還上，愿意拿這排樹作為抵押。他念我家日子過得凄惶，一直拖著沒來要債，如果不是明年他要送女出嫁，需要一點(diǎn)木材做嫁妝，也不會(huì)老話重提。

這就難住了村干部，將臉轉(zhuǎn)向母親。母親從不記得父親向她交代過借麥一事，更沒有說起過如果還不起麥子，拿樹抵押給人家的事。

一邊說界石挪之有理，但又沒有借麥子的任何憑據(jù)，也沒有一個(gè)證人證明當(dāng)年的借貸關(guān)系；一邊說聞所未聞此事，但也拿不出證據(jù)表明當(dāng)年沒有借過麥子。村干部不知到底該信誰的，讓我們暫且擱置紛爭，等拿出過硬的證據(jù)再來評(píng)判是非。村干部隨即離開了這場(chǎng)難斷的鄰里糾紛，他們前腳剛走，單全就變臉變色，沖我們揮舞拳頭，口沫四濺地威脅母親，聲稱一切都按“現(xiàn)在的界石位置”，確定這排樹木的歸屬，否則……單全將無盡的想象和莫名的沉重壓力留給了我們。

那是一段讓人難堪日子。單全承認(rèn)他讓界石長了腳，但長腳的依據(jù)卻是我家虧欠在先。父親不在人世，死無對(duì)證，單全滿村說我家壞話，白白賴掉他的麥子，現(xiàn)在他收回權(quán)限還百般阻攔。單全噴濺的謠言，村里竟有不少人責(zé)怪我們不地道，“父?jìng)舆€”是天經(jīng)地義之事，人死債不空，我們這樣欠債不還，魂靈都不得安寧。

原本謹(jǐn)守本分的界石，此刻被單全用成討債的工具。腥臭的口水和無稽的指責(zé)，如洪水泛濫，一走出門，后背就落滿了白眼和指戳。不明真相的村人，責(zé)備我們的不義，還“規(guī)勸”母親，該以如今的界石為界，還單全一個(gè)“久違的公道”。

界石不能分清是非，我好想一夜長大成人，能和單全打上一架。母親竟比我想象的平靜，她還和從前一樣，上山下地、屋內(nèi)屋外，每天從早忙到晚地勞作。不管單全編造出多少荒唐的情節(jié)，母親認(rèn)準(zhǔn)了村中劃分各家各戶的地界，界石就該有它明確的位置。

母親相信界石終究會(huì)還我們一個(gè)公道。這塊平凡又不凡的石頭，就該是人人該守的準(zhǔn)則，不該踐踏的底線。

人們以為，這個(gè)身為七個(gè)兒女的寡婦，會(huì)輕易妥協(xié)這場(chǎng)紛爭。母親的執(zhí)拗，給人們留下了深刻印象，也許是她苦苦守護(hù)的界石，給了她一份信心和勇氣，村干部根據(jù)原來的界石位置，確定這排樹木和房屋地基歸我家所有。這場(chǎng)漫長的界石之爭終告落幕。

界石和人之間，就是這樣微妙地共存。

農(nóng)村處處有界石，就連山坡都有界石劃分，越界會(huì)引發(fā)各種罵仗和紛爭。在物資匱乏的年代，人們能在山坡?lián)焓翱葜∪~當(dāng)柴火，能用鐮刀砍削連著草根的泥皮，背回豬圈墊做糞土。那時(shí)家家戶戶煮飯燒水，都靠柴草做燃料，是十分寶貴的資源。

童年的我上山撿柴，撿得實(shí)在艱難，老半天都未撿滿半背篼柴火，看到前方有柴，眼前一亮，情不自禁地越過我家的山坡，拾走人家掉在坡上的一根枯枝。我的越界行為被人告發(fā)，這片山坡的女主人，是村里有名的火爆脾氣，她堵在我家門口，口沫橫濺地罵足整整一天。母親羞臊得不行，手握黃荊條子，把我關(guān)在家里一頓抽打。

上山“砍坡”背渣土，或撿拾柴草，母親都會(huì)叮囑，千萬看著界石，不要伸手到人家的地盤。我從此深刻地明白，越界會(huì)惹禍上身，還會(huì)為家人招來羞辱，便一直小心謹(jǐn)慎地約束自己的行為。

母親和我干完農(nóng)活，路過我們的坡地，她看向與我們相鄰坡地的豆秧子。這是村里李嬸的山坡。老人家歲數(shù)較大，眼睛患有白內(nèi)障，兩腿又有傷痛，她好不容易在坡上種了一些綠豆，眼看豆子過了成熟季節(jié)，快要掉在坡上，李嬸還沒有摘豆回家。

母親一直教導(dǎo)我們，別人的東西莫沾，別人的財(cái)物莫拿。她卻忽然掉轉(zhuǎn)步子，走向李嬸種有綠豆的山坡。

我慌張極了，站在原地不愿挪動(dòng)腳步。母親不慌不忙地采摘豆子，幾個(gè)村里人扛著鋤頭走來，看見母親采摘李嬸的豆子，彼此對(duì)看一眼，一臉狐疑地悄聲走過。

母親摘完豆子，將豆角放進(jìn)篾背篼，叮囑我：“你跑得快，給李嬸背過去?！?/p>

原來母親是遵守界限規(guī)則的，我歡快地應(yīng)答一聲，趕緊順著下山的路，向李嬸家一路小跑。

李嬸聽到我的聲音，氣鼓鼓地說道：“我知道你是寡婦的兒，你媽好能干，連我這個(gè)老太婆的便宜都要占，你來干啥？”

母親采摘豆子時(shí)，已有嘴快的人告知李嬸。我沒有解釋，擱下背篼翻轉(zhuǎn)，確保沒有一粒豆子遺漏。李嬸伸手一陣翻摸，聲音帶了一點(diǎn)驚訝：“是我家坡上的豆子？”我告訴她，是母親讓我送過來的。李嬸嘴唇抖了抖，拉住我的手送我走出她的院壩。她的手心，干燥而溫暖。

后來我外出念書、工作，定居于城市，母親請(qǐng)人寫來書信，有時(shí)說起關(guān)于界石紛爭的事。這是鄉(xiāng)間屢見不鮮的爭奪，為了搶占一點(diǎn)微不足道的利益，有人打得頭破血流，有人鬧得反目成仇，有人揚(yáng)言要踏破人家祖墳，還有人因?yàn)榻缡疇幷衼砹死为z之災(zāi)。很長一段時(shí)間，我不在鄉(xiāng)村，記憶卻從未遠(yuǎn)離界石，它原本以忠誠公正的面孔存在，卻成為各種事端的導(dǎo)火索，上演著鄉(xiāng)村的愛恨情仇。

光陰流逝，鄉(xiāng)村發(fā)生了巨變，母親永遠(yuǎn)離開那片生活了幾十年的故土。今年回鄉(xiāng)上墳，我在熟悉又陌生的田間地頭走了一圈，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，幾乎找不到界石的存在。

村里的青壯勞力，大多選擇外地打工。我和村干部多番努力，村里已經(jīng)通了天然氣，再也無需撿燒柴火煮飯。山上的野草和灌木繁茂生長，此前走得爛熟于心的羊腸小道，得手持鐮刀，一邊開路，一邊才能前行。

春節(jié)回老家，鄉(xiāng)親們大包小包地回歸故鄉(xiāng)，熱烈地寒暄，真誠地問候，再也不會(huì)因?yàn)檎l誤撿了荒坡一根樹枝，或爭一塊田地的界石，鬧得不可開交。

時(shí)代的洪流滾滾向前，我早已不為村莊發(fā)生過的一些事耿耿于懷。有形的界石完成了它的光榮使命，大多消失于歷史長河，無形的界石，卻在人的心里，深深留痕。

界石與碾子，都是石之真身，它們像是外硬內(nèi)軟的好心人，看上去鐵面無私，不容商量，真正走近它，才會(huì)明白在緘默之中，自有關(guān)懷，冷硬外殼，難掩溫存。

碾子

碾子是一種古老的糧食加工工具。村里的那盤石碾子，天長地久地坐落在村子的大路口。旁邊一棵綠蔭如蓋的槐樹，不知已經(jīng)生長了多少年，枝繁葉茂，參天蔽日。天氣晴好的冬日，幾個(gè)老態(tài)龍鐘的老人，從各自的房屋里顫巍巍走出來，拄著拐杖，挪到樹旁，倚靠著石碾子，讓石頭強(qiáng)硬的力道，托起了衰弱的身軀。太陽光落在他們布滿皺紋的臉上，仿佛冬衣里的那把骨頭，得了天大的恩賜，曬得和暖有力。

看慣了來來往往的老人家，人們將他們也當(dāng)成了石碾子的一部分。如果發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)，那就是老人家已經(jīng)“走”了，走到哪里去呢？在莊稼人的樸素認(rèn)知里，守夠了壽數(shù)終老的人，都是有福去“天”上的。小孩子們趕緊將腦袋仰得高高的，望向藍(lán)天白云，辨不清哪片云彩是老爺爺或老奶奶的身影。

因?yàn)槭^本質(zhì)，讓人深信不疑，碾子是“壽比天長”的。在我出生前，碾子就在那兒，現(xiàn)在還像一個(gè)青壯小伙一般，任勞任怨地為大家服務(wù)。沒人去探尋它到底多大年齡，時(shí)光在它身上，永遠(yuǎn)是一個(gè)未知數(shù)。

碾子是由碾臺(tái)、碾盤、碾磙子和碾架組成，碾磙子和碾盤是碾子工作時(shí)的主力，被歲月打磨得油光水亮。碾子腳下，一條光溜溜的圓形軌跡，像是被千萬雙腳板來回夯實(shí)過的小路，堅(jiān)硬而平整。一年又一年，無論春夏秋冬，石碾子就轉(zhuǎn)動(dòng)起來，轉(zhuǎn)醒了村莊的黎明，轉(zhuǎn)來了閃爍的星星，轉(zhuǎn)大了懷里吃奶的娃娃，轉(zhuǎn)得人們的青絲變成了白發(fā)。一代又一代的莊稼人，和碾子結(jié)下情緣，它就是人們不說話的伙伴，情愿讓它先行品嘗寶貴的糧食。人們發(fā)自內(nèi)心地走來，信賴它，熱愛它，親近它。

每年秋收，人們將曬干的稻谷，送上碾子脫殼，是一道豐收免不了的儀式。九月的碾子轉(zhuǎn)個(gè)不停，村莊的空氣中，回蕩著谷物特有的甜香。人們臉龐曬得黢黑，走到碾子跟前，目光滿足地拂過地上裝有谷粒的口袋，綻放絲絲縷縷的笑容。碾子放置在露天，沒個(gè)擋風(fēng)遮雨的棚，女人們會(huì)拿一把掃面板或灶臺(tái)的笤帚，將碾盤清掃一遍，猶如給碾子整了儀容，凈了臉面，把稻谷均勻地撒在碾盤。套好黃牛的繩索，在牛屁股上輕輕一拍，牛和碾子配合了千百次，早已心有默契，甩甩尾巴，圍繞著碾子，一圈一圈轉(zhuǎn)起來。除了寂寞的足音，能與黃牛微喘應(yīng)答的，是碾盤發(fā)出的吱呀聲，讓牛百聽不厭。

黃牛拉碾轉(zhuǎn)圈，竟會(huì)生出微微的眩暈感，仿佛這是一次又一次輪回，誰也不知道哪一段時(shí)光被碾碎，哪一世的悲歡被收藏。黃牛只知道一圈又一圈地循環(huán)行走，它心里會(huì)有關(guān)于輪回的思考嗎？若有下一世，它會(huì)心甘情愿受人驅(qū)使嗎？牛和石碾子的配合之中，究竟傳遞了怎樣的消息，自詡聰明的我們哪里能一一破解呢？如果沒有奮蹄行走的牛，碾子的威嚴(yán)總來得有幾分空洞，要讓它轉(zhuǎn)起來，為米香麥甜轉(zhuǎn)起來，牛就是它最忠實(shí)的伙伴。世上哪有那么多委屈憤懣呢，更多的是讓生活打上踏實(shí)的底色。碾子和牛，都該滿意于自己的角色定位，沉默的愈發(fā)沉默，莊嚴(yán)的依舊莊嚴(yán)。

石頭做的東西，總給人厚重肅穆之感。小時(shí)候所見的碾子，雖然緘默，但碾道卻從不孤獨(dú)，那兒猶如一個(gè)鄉(xiāng)村社交場(chǎng)，人們會(huì)活潑潑地淡下腳步來，拉家常，說閑話。碾子有時(shí)還能化解矛盾，一些人原本有些小疙瘩，在碾子前遇到了，正是一雙手不好張羅的時(shí)刻，一方主動(dòng)地幫另一方，張個(gè)口袋幫個(gè)小忙，另一方頓時(shí)不好意思，趕緊送一個(gè)知恩的笑臉過去。一來二去，碾子無形中竟承擔(dān)了“握手言和”的調(diào)節(jié)功能。

碾子看過人們“一笑泯恩仇”，偶爾也會(huì)聽到不愉快的爭吵。莊稼人在春節(jié)前，各戶人家都來用公家碾子碾點(diǎn)玉米、紅薯干兒、黍米啥的。有些人個(gè)性強(qiáng)悍，明明來晚了，偏偏要加塞兒，搶在人家前頭碾糧。老老實(shí)實(shí)排隊(duì)的人不干了，兩人一遞聲就吵起嘴來；一些天生愛扯“老婆舌頭”的閑散女人，有事沒事都喜歡在碾道轉(zhuǎn)悠，東家的新聞聽一句，西家的閑話聽一聲，添油加醋地四處傳播流言蜚語，后來被當(dāng)事人知道了，一路吵罵到碾子跟前，吵嚷推搡，鬧得雞飛狗跳。她們?cè)绞羌姞幍脜柡Γ胱釉绞前察o無言。

碾子默默地碾動(dòng)，不論人間是非。不管誰錯(cuò)誰對(duì)，它都碾細(xì)糧食，一視同仁。它靜靜聆聽身邊的溫言與罵聲，審視著人們守望互助或剎那反目成仇。誰也不知道碾子肚子里，裝載了村莊多少秘密，多少故事。

碾子喜怒不行于色，從不泄露半點(diǎn)隱私，它是莊稼人可親可靠的一個(gè)地方。那時(shí)鄉(xiāng)村沒有通電，晚上的娛樂生活，乏善可陳，人活于世，除了對(duì)衣食飽暖的需求，精神上也希望有所交流和溝通，能在疲憊辛苦的生活中，嘗得一點(diǎn)回甘的甜頭。于是到了夏夜，碾子便成了大家歡聚的天地，擺龍門陣的“據(jù)點(diǎn)”。大人們拿著蒲扇、拎著小板凳，晚飯后聚集在碾子旁，搖著蒲扇，天南海北地聊起天來。

男人們熱火朝天聊著國家大事，議論著他們從過期報(bào)紙和公社廣播里看來聽來的新聞，就算對(duì)政策半懂不懂，也不妨礙他們?yōu)閳?jiān)持自己的看法，而與對(duì)方爭得口沫橫濺面紅耳赤。女人們湊在一起，一邊借著星光納鞋底，一邊將生活的艱辛苦樂講出來，婆媳間的矛盾、妯娌間的齟齬，甚至夫妻間的閨房趣事，都是她們此刻的最好談資。

小孩玩的花樣就更多，文靜的女孩子團(tuán)團(tuán)蹲在碾子旁，用石子或者杏核來“抓子兒”。男孩玩彈珠、打煙盒板、滾鐵環(huán)。

就算沒有任何玩具，孩子們也能發(fā)明出各種好玩的游戲，我們百玩不厭的，就是“猜中指”和“藏貓貓”。有次玩“藏貓貓”，一個(gè)糊涂的伙伴，將自己藏得太隱蔽，左等右等不見有人來，竟抱著膝頭，睡得口水直流。其他孩子回家后，那家大人又急慌慌地出來尋找，村里的狗都跟著亂叫，這才吵醒了睡著的伙伴，揉著眼睛從稻草垛子里爬出，氣得大人揪住他的耳朵拖回家。

土地包產(chǎn)到戶，每戶人家的糧食，量少不能輕易使用碾子，各家各戶就有了石磨。碾子漸漸冷落，不復(fù)當(dāng)時(shí)的熱鬧，碾盤上積了一層厚厚的塵土。不久，柴油驅(qū)動(dòng)的打米機(jī)走進(jìn)村莊，連輕便的石磨也被閑置一旁，碾子便更如那過時(shí)的青衣，落伍的名角，憑靠過往的拙笨粗礪，再也不能登上如今異彩紛呈的時(shí)代戲臺(tái)。被淘汰被拋棄被遺忘的碾子，仿佛成為它注定的宿命，殘忍地橫在人們的眼前。

不知從什么時(shí)候開始，曾經(jīng)與人們生活息息相關(guān)的碾子，成為一些人肆意搬弄的對(duì)象。有人挖走了碾槽，用來造房時(shí)打墻角、砌豬圈，丟下碾臺(tái)躺在地上，任憑風(fēng)吹雨淋，日曬霜落。再后來，碾臺(tái)也不知所蹤。以前常常坐在槐樹旁，拄著拐杖的老人們，很樂意有人上前寒暄，和他們擺兩句龍門陣，可他們大多年老耳背，你問東，他偏要說西，渾濁的老眼熱情望著你，缺了門牙的癟嘴，咧出莫名的笑容。

老人們仿佛被時(shí)光洞開的嘴巴所吞噬，再晴暖的日頭，也難以見到老人們?nèi)齼蓛勺跇渑?，讓陽光拂暖血液中的冰霜。再后來，為了修路，砍掉了碾子旁邊的那棵槐樹。村里的年輕人，大都不記得這里曾經(jīng)有碾子和槐樹，是那么矜持而溫厚地守護(hù)著光陰。

村里有人說碾子是“青龍”，石磨是“白虎”，青龍白虎，都為人間的風(fēng)調(diào)雨順谷粒歸倉而來。因?yàn)槭恰扒帻垺?，每逢久旱無雨時(shí)，農(nóng)村還有“洗碾子”祈雨的習(xí)俗。人們一邊洗，“主祭”的大人一邊大聲唱：天蒼蒼，野茫茫，落下雨來見龍王。大雨落進(jìn)麥田里，小雨落在菜根上。

碾子也沒有如人們祝禱的那樣，降下甘霖，解了旱災(zāi)。但在很長一段時(shí)間里，大家依舊對(duì)它揣著莫名的敬意，對(duì)美好生活有著真誠的向往。我們期盼著有一天能溫飽無憂，過上幸福的好日子，可當(dāng)這一天真的到來，碾子卻已不能在時(shí)光中與我們繼續(xù)同行。

碾子碾過米面雜糧，碾來一鍋暖心的羹湯，也碾來了生活的期盼。見證過時(shí)代變遷的碾子，終究消散于歷史煙塵，無論何時(shí)想起，心中都是一份溫柔的念想。

炊煙

炊煙是鄉(xiāng)村的牧歌，從古老的時(shí)代，不知是誰輕輕撥動(dòng)了一根琴弦，從此樂音裊裊，繚繞在鄉(xiāng)村上空，日復(fù)一日，唱著一首無字的鄉(xiāng)村老調(diào)。

鄉(xiāng)村的清晨，是被雞鳴喚醒的，引頸高唱的公雞，撕開了黎明的靜寂。吱呀一聲，木門開了，男人沉默不語，扛著鋤頭下地，或挑起水桶去井畔；女人挽起頭發(fā)，在腰上扎一塊圍布，摸出一根火柴，擦亮廚房的晦暗，點(diǎn)燃了灶里的火，木柴噼噼啪啪燒起來，帶著紅亮的喜悅。乳白淡藍(lán)的炊煙，從煙囪中冉冉升起。無需喊叫，地里的男人直起腰一看，炊煙的升騰和消失，心里有了數(shù)，手腳麻利地多鋤幾下，抬起泥腳走向家里。炊煙升起的村莊，一縷薄薄的陽光才跟著升起，仿佛是被炊煙給引出來的光芒，讓清晨有了美好、光明和飽足的開端。

至于黃昏，對(duì)于莊稼人而言，算得上要回去吃頓“正餐”了，家家戶戶的炊煙，有了一點(diǎn)從容悠然的味道，各自升上天空，卻又不會(huì)保持直直的一股，總是你糾纏我，我靠攏你，風(fēng)一吹，炊煙便往山那邊散去。煙也有情有義，它前生是山上的枯枝或茅草，如今通體焚燒，只化為灶膛一撮灰、屋頂一縷煙，卻還惦念著自己的家園。枯枝敗藤，茅草樹根，皆是它的兄弟姐妹，在升上更遼遠(yuǎn)的長天之前，它想要有一個(gè)告別儀式，能再去和它們擺擺手點(diǎn)點(diǎn)頭打個(gè)招呼。輕柔的煙霧向山那邊飄去，山上草木目送它的靈魂升空。

炊煙如同鄉(xiāng)村流動(dòng)的水墨畫，每一縷炊煙下面，都是熟悉的鄉(xiāng)鄰，他們以柴火繪圖，在藍(lán)天潑墨，粗細(xì)濃淡，各有千秋。

即便村莊一些人戶之間有些小矛盾，但炊煙不管這些人間的恩怨，它們?cè)撀?lián)合就聯(lián)合，該同行就同行，該交融就交融。天空浩渺，容納得下炊煙入云，在你不可視的高遠(yuǎn)之處，煙與煙之間，許是親密無間，奔赴遠(yuǎn)行，然后消散于山川河谷。

村東一家男人是個(gè)急性子，他老婆每次回娘家，他家炊煙就會(huì)變得又濃又急。他總是嫌棄火小，飯熟得慢，蹲在灶膛前，咬著牙巴骨，不停塞柴進(jìn)灶，猛火急柴，燒出來的卻是夾生飯。

村里那個(gè)獨(dú)居的女人是個(gè)藥罐子，她家炊煙也和主人一樣，歪歪斜斜地上升。她家的炊煙細(xì)瘦、單薄、怯弱，仿佛如她一般，常年青白著一張病懨懨的臉，走上幾步，便得停下揉著胸口喘氣?？吹剿业拇稛?，人們會(huì)從心底升起一種憐憫的情緒，生怕什么時(shí)候，這煙囪不再冒出青煙。

我們更愛看的，還是自家煙囪的炊煙。炊煙不僅僅是煙氣，還代表著能讓我們肚腹飽足的食物。即使那食物簡陋，也是炊煙下的母親，為我們捧出的一顆心，竭盡全力照顧家人。

人活著，不能不吃飯，鄉(xiāng)村每天都要升起騰騰炊煙。遠(yuǎn)看炊煙，那是一幅流動(dòng)的水墨畫，或粗細(xì)勾勒，或濃墨淡彩與天地之間；近看炊煙，那是熱飯熱湯水，就是我們裹腹充饑的食物，但若一直走到灶膛前，是母親眉心緊鎖眼含幽怨的臉孔。在農(nóng)村，要用土灶燒出一頓飯來，是對(duì)女人的考驗(yàn)，偏偏這考驗(yàn)是日日發(fā)生，哪有一天能躲避懈?。?/p>

我家的爐灶上墩著一口大鍋，既煮人飯，也煮豬食，人豬經(jīng)常同鍋。燒柴時(shí)會(huì)有少許火苗躥出爐膛，為了節(jié)省能源，比大鍋位置稍低的爐膛口，我們又架了一口小鼎鍋，有時(shí)能熬一口稀粥，也能燒燒開水。

燒火煮飯，升騰的炊煙，風(fēng)箱功不可沒。農(nóng)村做飯幾乎都要拉風(fēng)箱，長方形的風(fēng)箱，兩頭各帶一個(gè)木托板的進(jìn)風(fēng)口，箱內(nèi)用兩根橫圓木固定了推拉橫木板。外拉風(fēng)箱時(shí)，木托板打開，一端的進(jìn)風(fēng)口張大嘴巴吸進(jìn)風(fēng)來，當(dāng)往外推時(shí)，吸飽風(fēng)的進(jìn)風(fēng)口木托板自行關(guān)閉，另一端的進(jìn)風(fēng)口趁機(jī)張開大嘴吸風(fēng)。吸進(jìn)風(fēng)箱的風(fēng)，通過風(fēng)閘的出風(fēng)口輸送到灶膛中，使得灶膛的火燒得更旺。

拉風(fēng)箱看似一推一拉的簡單動(dòng)作，也要講究技巧?；鸩駝倓傸c(diǎn)燃了柴草，拉快了風(fēng)大，容易把火吹滅，但又不能太慢，否則風(fēng)不到位，熄了火苗，反而浪費(fèi)了一根火柴。火勢(shì)略微燒旺，風(fēng)箱再拉得稍快些，拉出和推進(jìn)的風(fēng)力講究著“節(jié)奏均勻”，拉桿拉到風(fēng)箱三分之二的位置再推進(jìn)去，不急不緩，定心靜氣，才有利于風(fēng)的吹量。風(fēng)箱輕拉慢送，叫“游火”，急拉狠送，叫“趕火”。要做到自如暢快地拉松，考驗(yàn)著拉風(fēng)箱之人靈活變通的技巧。

產(chǎn)生炊煙的灶膛，就像是一個(gè)永無饜足的大肚羅漢，不管你塞進(jìn)多少柴草，火舌輕輕一舔，便將大把的柴草盡數(shù)變成了灰燼，輕飄飄吐出煙霧來。都說“巧婦難為無米之炊”，其實(shí)巧婦也難為“無柴之炊”，每天要燒一家人的飯食，還要煮出豬食來。

上世紀(jì)七八十年代的家鄉(xiāng)，家家戶戶做飯都需要柴草。特別是在寒冬臘月，柴草用量較大，田野里的枯草敗枝早早就被人們搶收一空，我家風(fēng)箱又不時(shí)“罷工”，不能將火苗燒得旺旺的，有效節(jié)約一點(diǎn)柴草，柴草便成為長期困擾我們的難題。

為了節(jié)約燃料，母親刮“鍋煙墨”刮得很勤，隔幾天就要翻轉(zhuǎn)鐵鍋，刮下一層厚厚的黑灰。母親并未學(xué)過物理知識(shí)，不懂熱傳導(dǎo)定理，但這并不妨礙她從實(shí)踐中出真知，以樸素的行為踐行科學(xué)真理，她愛說：勤掏灰，勤刮鍋，一年省個(gè)大草垛?？赡赣H刮鍋底灰，只是有限的“節(jié)流”，更重要的還是“開源”。

村里一些人家廚房的屋梁下，掛著一串風(fēng)干后又被煙熏的豬大腸，要炒菜了，割下一小截，丟進(jìn)鍋里，呲溜溜吐出一汪油來。炊煙將廚房里的秘密泄露得遠(yuǎn)近皆知，在下風(fēng)口嗅一嗅，香得讓人流口水。這樣的炊煙，油味歡騰，肉香誘人，但村里絕大多數(shù)的炊煙，樸實(shí)簡陋，所升騰的香氣，來自于老實(shí)本分的紅苕或玉米。就算再簡單的炊煙，因?yàn)樯l(fā)著食物淡淡的香氣，也令我們陶醉。

此去經(jīng)年，我早已離開鄉(xiāng)村，在城里謀生，回到家鄉(xiāng)，再難以看到炊煙裊裊升起的舊時(shí)景象?，F(xiàn)在農(nóng)村也通了天然氣，莊稼人不再燒柴草，以前的土灶也被閑置，炊煙便也無跡可尋。這讓我每每回到家鄉(xiāng)，望著遼遠(yuǎn)長天、曠野綠樹，望著山頂清幽、云朵如棉，故鄉(xiāng)的美一如從前，總覺得有哪一點(diǎn)，和以往大不一樣。

也許，就是因?yàn)樯倭四且还晒扇榘椎{(lán)的炊煙；也許，就是少了炊煙下等我晚歸的母親。

人離不開糧食滋養(yǎng)，也離不開糧食下肚后，一番消化吸收的最終去處。城市洋派的“洗手間”“盥洗室”，離我們農(nóng)村的生活實(shí)在太遙遠(yuǎn)，人們簡單直白地稱它為茅坑。

茅坑

鄉(xiāng)村一句老話說得好，莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。莊稼是否茁壯生長，饋贈(zèng)人們以大好收成，是需要肥料的，而排泄物便是絕佳的“農(nóng)家肥”。人要活下去，少不得吃吃喝喝，以五谷來“祭”自己的五臟廟，消化一通，排出二便，又能為莊稼上肥。莊稼與人之間，堪稱是“你滋養(yǎng)我，我滋養(yǎng)你”，好比那眾生，生了又死，死了又生，生死不已，如同車輪般轉(zhuǎn)動(dòng)不停，循環(huán)不止。

莊稼是莊稼人安身立命之物，“農(nóng)家肥”為莊稼保駕護(hù)航，地位怎會(huì)不尊崇呢？人都是愛“雅”的，陽春白雪，花好月圓，做個(gè)“雅人”，旁人見了連豎大拇指贊嘆，好一個(gè)不食人間煙火！可若不是一心想把自己餓死，哪能真的不食“人間煙火”呢？人既然得吃，又不是那神獸貔貅，只進(jìn)不出，自然會(huì)“生產(chǎn)”屎尿屁，這是自然現(xiàn)象，卻因?yàn)槠洹安谎拧倍獾较訔?，背著粗俗名聲。好在莊稼人天生質(zhì)樸，輕夸夸其談的玄論，重真真切切的現(xiàn)實(shí)，你要掩鼻皺眉和他抱怨“屎尿好臭”，他會(huì)一本正經(jīng)回答“農(nóng)家肥，肥力才好！”

莊稼人因?yàn)閷?duì)農(nóng)家肥的重視，為我們貢獻(xiàn)了一個(gè)絕佳的俗語：肥水不流外人田。什么是“肥水”呢？糞尿二便都算，它可以沃田，可以澆園。莊稼人倘若不將屎尿拉在自己茅廁，偏要去“便宜”他人，會(huì)受旁人恥笑，認(rèn)定他是個(gè)“吃家飯屙野屎”的人。在鄉(xiāng)村田埂上，若看見一個(gè)臉色脹得通紅，微微彎腰弓背，捂著肚子夾了雙腿往前小跑的人，那一定是要趕緊回到自家茅坑，卸下這一身“重荷”。

我誕生在茅草屋中，在這里一點(diǎn)點(diǎn)長大。小時(shí)候，曾被大人教導(dǎo)“農(nóng)家肥很重要”，但對(duì)于茅坑，始終喜歡不起來?，F(xiàn)在的我，也不能像那些資深的莊稼人一樣兩手叉腰，聲如洪鐘：“臭？你娃娃懂啥叫香臭？若沒有‘糞當(dāng)家’，你看莊稼能不能長得那么飽滿扎實(shí)，到時(shí)餓了你娃娃的肚子，才知道沒吃的比臭還要命！”

莊稼人說得對(duì)，但或許因?yàn)槟暧?，我上升不了那種嚴(yán)肅端正的哲學(xué)高度，持有飽滿明亮的生活熱情，還是常常恨自己的鼻子，受到“臭”的侵?jǐn)_。

現(xiàn)代房屋建筑講究“干濕分區(qū)”，四五十年前，我家茅草屋早已運(yùn)用上了這個(gè)理念。廚房和茅坑之間，只隔著薄薄一扇篾條門，從廚房那邊推開門，茅坑與豬圈，兩者之間僅一欄相隔。這樣安排“廚衛(wèi)相連”，是從廚房到茅坑，開了一個(gè)斜斜的石頭水槽，洗碗涮鍋水的潲水等，可以通過這個(gè)水槽，流到茅坑中，作積肥之用。而豬圈與茅坑離得近，也是方便“收糞”，雖說豬糞是干糞，人的排泄物是稀糞，但將之修在一起，相當(dāng)于“以臭鄰臭”，和吃飯睡覺的房屋隔開，也算一種“香臭分區(qū)”了。可臭與臭相疊加，到了夏天，簡直能催變出可怕的生化武器。

夏天，我們一家人坐在桌前吃飯，一門相隔的茅坑，屎尿在熱辣辣的太陽下，散發(fā)出了發(fā)酵后的強(qiáng)大味道，熏得人眼發(fā)花，頭發(fā)昏，鼻根發(fā)酸，舌頭發(fā)麻，吃下去的每口東西，都辨不出它的本真味道，只剩下惡臭打底。光是臭，也不會(huì)讓人如此難以忍受，春夏萬物生，我情愿這世上只有莊稼生、草木生甚至鳥獸生，千萬不要讓蚊子蒼蠅生！

蒼蠅在一個(gè)夏天若不被人打死，誰也不知道會(huì)喜滋滋地繁殖出多少“孝子賢孫”。我們吃飯時(shí)，綠頭蒼蠅也歡歡喜喜地飛來，它們沒有一點(diǎn)自尊心，羞恥感欠奉，從不想想自己剛在糞坑里駐扎停留，或飛上飛下，甚至剛剛才吃了屎，現(xiàn)在又想來染指我們碗里的紅苕。一頓飯，我一邊吃，還得一邊眼觀六路耳聽八方，隨時(shí)以手掌作為蒲扇，在空氣中左劈一下右揮一下，驅(qū)趕這揮之不去的綠頭蒼蠅，想著它會(huì)來偷爬我的飯碗，惡心得直皺眉頭。

在我家茅坑拉屎，對(duì)于我的屁股是個(gè)大考驗(yàn)。夏天茅坑里氣味濃郁，臭氣遠(yuǎn)飄，這就不說了，還有兩樣?xùn)|西，讓我深深苦惱，那就是蛆蟲和蚊子。

蛆是蒼蠅的幼蟲，“年幼”的蛆是白色半透明的，“年老”一點(diǎn)的通體泛黃。不管是很么樣的蛆，在我眼中一樣丑陋可惡，讓人大倒胃口，偏偏它們也和它們“父輩”一樣沒臉沒皮，剛跨進(jìn)廁所，嗡的一聲，綠頭蒼蠅四散飛繞，茅坑里一團(tuán)團(tuán)白色擠著、疊著、推著地蠕動(dòng)。有些蛆蟲，你都不知道它是靠著何等頑強(qiáng)的毅力，那無骨的軟身子一拱一拱的，竟能拱出茅坑，還百折不饒地一心爬上我的腳背，弄得我蹲一會(huì)兒就要跺跺腳，甩掉這些惡心的家伙。

母親養(yǎng)了幾只雞，有只蘆花母雞不怕人，我將自己關(guān)在茅廁里“方便”呢，蘆花雞與我熟悉，大大咧咧地跟進(jìn)來，就在我腳邊，專注于美食，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地吃著蛆蟲。大家就在茅坑前相安無事各干各的，但我畢竟是人，不是頭腦簡單的雞，想著這奇異的畫面，內(nèi)心便難以言表。

若說蛆的存在，令人惡心不已，那蚊蟲便足以激發(fā)我十足的憤怒了。我怎能不憤怒呢？拉一次屎，屁股蛋子都要被當(dāng)作蚊蟲的“美味佳肴”，被叮咬出無數(shù)個(gè)紅包，重重一掌拍下去，手上能沾疊十幾只蚊蟲的尸體。當(dāng)我終于完成“大事”，站起來提褲子時(shí)，用手一摸，能摸到許多腫腫的小包，起起伏伏如癩子腦袋，癢得要命，癢得鉆心，癢得我欲哭無淚。鄉(xiāng)下蚊蟲都是狠角色，你哪怕一邊“嗯嗯”，一邊反手在屁股旁邊扇來扇去，還是會(huì)被狡猾的蚊蟲逮著機(jī)會(huì)就來“啃屁股一嘴”，吸走你的血，留下一個(gè)包。

在鄉(xiāng)村的冬天上茅坑，倒是少了蚊蟲的滋擾，但外面北風(fēng)呼呼一吹，屁股凍得像兩個(gè)生鐵蛋子，蹲的時(shí)間稍長，手發(fā)僵，腳發(fā)麻，渾身僵得像枯木，褲帶時(shí)常連續(xù)幾下才能系上。

茅坑因?yàn)槭锹短於ǎ缤粡埓笞煲话?，不時(shí)吞噬冒冒失失的活物。有時(shí)貓追耗子太過激動(dòng)，“剎車”不靈，直接掉到茅坑淹死，漚出奇臭味道?？崾盍胰眨u被曬得暈乎乎，“失足”于積蓄糞尿之中的茅坑，也是是常有的事。無論是家里的小貓或是小豬掉進(jìn)了茅坑，我們都會(huì)費(fèi)盡功夫撈它起來，挽救它的生命自然回天乏力，母親舍不得扔掉小貓小豬的尸體，破開肚腹反復(fù)清洗，做了肉食給我們吃。雖然能吃上一次葷腥，于我們是難得的幸事，但想著它在茅坑中死不瞑目的樣子，噎在喉頭的肉便難以下咽。

天雨地滑，有時(shí)在茅坑蹲久了，猛地站起時(shí)眼冒金光，四肢僵硬，一不小心就會(huì)摔個(gè)仰面朝天。摔疼屁股事小，將“農(nóng)家肥”沾到身上，就要受兄弟姊妹嗤笑，認(rèn)為蹲個(gè)茅坑，咋跟餓狗搶屎似的？村里講究一點(diǎn)的人家，在茅坑里斜砌了石板，這樣“炸彈”滾落，有個(gè)坡度效應(yīng)，不至像愣頭青扎猛子一樣，不管不顧就往里狠跳。我家茅坑沒經(jīng)過這道改進(jìn)工序，常常控制不住自己，釋放“深水炸彈”，潔凈無辜的屁股蛋，常常濺上糞水。

夜里上茅坑，于我最為頭疼。小便可以在屋角尿桶解決，大便急起來不得不去茅坑解決，只能央求母親陪我去。持一盞煤油燈，母親守在門口，我持燈進(jìn)去，隔幾分鐘就要喊聲媽，生怕她自己回了屋。間或一只冒冒失失的老鼠，從黑暗中忽然躥出，燈光映得它豆大的眼睛發(fā)紅，讓我心里發(fā)毛。母親不能每次都陪我，我端著煤油燈，神情緊張地去“方便”時(shí)，從未覺得這是一件“方便的事”。

茅坑這樣“不可愛”，我也不得不承認(rèn)資深莊稼人說得對(duì)，在農(nóng)村，茅坑太重要了，它是保障莊稼收成的“聚寶盆”。糞便是“不雅”，但對(duì)于農(nóng)村來說，可稱為寶貝疙瘩，自家屋里的糞坑，積到一定的量，就要用長柄的糞勺舀進(jìn)糞桶，挑往莊稼地，肥土澆苗。

茅坑里的人糞，與豬圈里的豬糞相比，稱為稀糞。但細(xì)分下來，稀糞又能有干稀之分，干的濃的大糞，當(dāng)作底肥，比如在地里栽種南瓜、冬瓜、辣椒、豆角、茄子等秧苗之前，將干大糞深埋于土，讓肥力慢慢釋放。稀糞水直接潑灑到菜苗根部，尤其是夏天，最是需要這種水肥滋養(yǎng)，頭天潑一次肥，第二天就能看到那菜苗往上躥了一點(diǎn)“個(gè)子”。

我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，從小就明白這個(gè)道理，糞便是臭的，糧食是香的，沒有臭，哪來香？如同沒有流汗耕耘，哪有豐收所獲？那年月，糞便是寶貴的肥料，正所謂“冬雪有情，蓋覆無垠麥苗；大糞有義，催飽粒粒金黃”。生活中的事，就是這樣辯證統(tǒng)一的存在，刺鼻惡臭與豐收醇香，蛆蟲亂拱與蔬果水靈，都是相輔相成地依賴存在著。這個(gè)世界，原本就是錯(cuò)綜而復(fù)雜的，也因此愈加迷人。

回望曾經(jīng)讓我哭笑不得的“茅坑故事”，當(dāng)年的那些郁悶和苦惱，竟淡淡消散在歲月的風(fēng)煙里，存留下來的，是我對(duì)往事難忘的追憶。這追憶中，既有對(duì)昔日莊稼人之苦的感同身受，更有欽佩和崇敬——我的祖祖輩輩，在故鄉(xiāng)泥土之上，勤勤懇懇遵守著“五谷輪回”的自然定律，以一顆真心和不懈勞力來伺弄土地，繁衍子孫，茁壯村莊，生生不息。他們普通又木訥，但他們是真正了不起的一個(gè)群體。

祖先給我們留下了許多寶貴的精神財(cái)富，不管是面對(duì)莊稼，還是直面生死，他們的疏闊與大氣，通透和睿智，直到今天，仍讓子孫后代受益無窮。

如今的鄉(xiāng)村，隨著人們的生活越過越好，曾經(jīng)熟稔無比的煤油燈、界石、碾子、炊煙、茅坑，如今也到了“辭舊納新”。與它們揮手說再見的時(shí)候，這些荒棄在野草和刺蒿中的“遺老”，散發(fā)出故舊氣息的詞匯，多年之后，不知是否還有人懂得和珍惜。

讓我永生難忘的鄉(xiāng)村生活，自然不只這幾樣，在日常的方方面面，在記憶的旮旮角角，像是曬壩掃麥粒，掃過很多次，依舊能再掃出幾粒“漏網(wǎng)之魚”。鄉(xiāng)村生活給了我一份沉甸甸的情愫，但我依舊愿意以虔誠的牽念，記住曾經(jīng)的美好，以及鄉(xiāng)村的變遷。