文

一

驛道、拱橋、石亭、墓冢，以及吳國(guó)與楚國(guó)的界碑，本身就是充滿古意的誘惑，仿佛一幕幕歷史的畫卷聯(lián)翩而來(lái)。況且，虹關(guān)還有聳立近千年的古樟。一棵香樟能夠生長(zhǎng)近千年，已是自然的神奇了，它的年輪里藏著的應(yīng)是歲月的紋路，大地與天空的加冕。

去往虹關(guān)前，我在休寧的履安橋與婺源察關(guān)的祭酒橋之間找到了一條連線，那是徽州通往饒州的驛道。想來(lái)，徽州與饒州已是歷史上一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)了，而驛道好比時(shí)光的箭矢，折損、斷裂，那嗖嗖的聲響也早就消隱在了皖贛交界的浙嶺山中。無(wú)論時(shí)光之刃怎樣切片，曾經(jīng)的關(guān)隘又如何顯影，想必那一塊塊或方或長(zhǎng)的石頭，都帶著歷史的體溫與色彩。不然，“吳楚鎖鑰無(wú)雙地，徽饒古道第一關(guān)”的村莊怎會(huì)稱之為虹關(guān)呢？！

隨著驛道蜿蜒，溪水流淌，仿佛我在向著時(shí)光深處穿越。沒(méi)有馬車，沒(méi)有商隊(duì)，沒(méi)有旅人，也沒(méi)有驛吏，我身后只有石拱橋像拉鏈的拉頭，鎖攏了溪流、村落。前方呢，宛如拉鏈拉開的鏈牙，留下了不規(guī)整的豁口。苔蘚、石韋、絡(luò)石藤、車前草、矮地茶、碎米花、芭茅、荊棘，是時(shí)光之鏈在驛道上拉出的毛邊，匍匐、交錯(cuò)、纏繞。山巒綿延，驛道起折，很難遇到行人，倒是會(huì)與松鼠、雉雞偶遇。鳥就數(shù)不過(guò)來(lái)了，叫聲婉轉(zhuǎn)，最多的還是藍(lán)頭翁、山雀，以及綬帶鳥，一群一群的，從灌木叢中飛起又落下，相互追逐的樣子甚是可愛(ài)。走進(jìn)叢林嶺間，好像鳥鳴也跟著春風(fēng)在飛，不留痕跡。石砌的茶亭還在，那位從虹關(guān)香樟下走到浙嶺頭為過(guò)往行旅煮茶濟(jì)茶的方婆，只留給我一個(gè)五代時(shí)的傳說(shuō)，以及隆起的“堆婆?！?。

“比入婺境……每三里或五里，必有亭……兩壁設(shè)檻，以坐客。亭之隅有灶，陷鐺其中，茶香一縷，既溫且清，以竹為杓，任客飲，不索酬，亦不見(jiàn)人司也?！?/p>

約莫在百年前，黃炎培先生走徽饒?bào)A道進(jìn)入婺源時(shí)“方婆遺風(fēng)”依存，他把在浙嶺茶亭喝茶的境遇記入了《徽州游記》。畢竟，時(shí)過(guò)境遷，茶亭煮茶濟(jì)茶的炭火在上世紀(jì)六七十年代就熄滅了。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我望著千瘡百孔茶亭亭頂，想想先人對(duì)茶亭捐資助建與施茗的義行，心中忽感一種莫名的悲傷。

浙嶺上七里下八里，是沒(méi)有任何懶可偷的，即便腿腳酸脹，還得靠雙腳一步步走，沒(méi)有任何可以搭乘的交通工具可言。問(wèn)題是，不能歇，一歇就更不想走了。走遠(yuǎn)路，一程接著一程，考驗(yàn)的是腳力之外的毅力。噗噗——有鳥突然在前方樹叢中飛出。但愿，我的行走不會(huì)驚擾山中鳥兒的生活……只是，我不知道在遙遠(yuǎn)的時(shí)光里，那戰(zhàn)火的硝煙，冷兵器的寒光，迎面的山風(fēng)，奔騰的澗水，曾給“吳楚分源”的徽饒?bào)A道，以及過(guò)往的旅人帶來(lái)怎樣的震顫。

盡管徽饒?bào)A道作為一條交通命脈在唐代就創(chuàng)建了，而歷史的經(jīng)線與緯線在山村往往是散落的，如同虹關(guān)古樟龜裂的樹皮，粗糲、皸皴、交織、模糊，驛道具體創(chuàng)建的年月與創(chuàng)建人都很難去考據(jù)清楚了。我想去追尋與感受的，不僅是沿途的自然人文氣息，遺存村落的善舉，還有一棵聳立近千年的香樟在大地上生長(zhǎng)的詩(shī)意與緣分。

二

“有樟就有村，無(wú)樟不成村?！毕阏?，在婺源乃至徽州地區(qū)都是鄉(xiāng)村古老的標(biāo)志?！扒罢梁箝?，抑或“前樟后樸”，在鄉(xiāng)村相沿成習(xí)，已成風(fēng)俗。似乎南方村莊的水口，從未離開香樟的一抹濃蔭。

虹關(guān)村也不例外，從婺源詹氏黃隱公二十一世裔孫詹同在南宋開基建村的那天起，就在鴻溪邊栽植香樟以示定村。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是美化環(huán)境、以資紀(jì)念吧。詹同喜歡栽植香樟，想必他心中藏著一個(gè)綠色的夢(mèng)。一旦，鋤頭夯實(shí)了樹兜的培土，一棵香樟與村莊的緣分就開始了。既然是開基始祖詹同揮鋤栽下的，虹關(guān)的身世便是香樟的身世了。而虹關(guān)呢，就是詹同聚族遷入時(shí)“仰虹瑞紫氣聚于闕里”起的村名。

于是，鴻溪邊的香樟就成了虹關(guān)人植入心頭的一棵愿望樹。

先祖如此有心，虹關(guān)村周圍能夠遺存那么多上了年紀(jì)的古樹也就順理成章了。

不承想，能夠讓徽饒?bào)A道穿村而過(guò)的虹關(guān)在明清時(shí)期興盛起來(lái)竟然是墨業(yè)。婺源古屬徽州，依照古制，出產(chǎn)的物品要烙上州名，虹關(guān)出產(chǎn)的墨品也就有了徽墨的通稱。徽墨是以松煙、桐油煙為主要原料的，虹關(guān)從點(diǎn)燃煙炱的那一刻，就成了徽墨的主產(chǎn)地，淡淡的墨香就開始沿著徽饒?bào)A道向著徽州、蘇州、杭州飄散了。據(jù)《清代名墨談叢》記載：“清代婺源人開設(shè)墨鋪數(shù)量百家以上，僅詹氏一姓便有八十余家，而虹關(guān)詹氏又占其中六成以上?！庇纱丝梢?jiàn)，虹關(guān)詹氏在婺源墨業(yè)中的舉足輕重。早在雍正年間就從虹關(guān)到蘇州營(yíng)墨的詹成圭，躋身于全國(guó)制墨名家行列，他一舉改變了用墨的對(duì)象，把“徽婺玉映堂煙墨”從文人雅士的文房轉(zhuǎn)到了乾隆皇帝的養(yǎng)心殿，成了名副其實(shí)的“御墨”。那一年，是乾隆庚申年（1740），詹成圭已入花甲。然而，在家鄉(xiāng)父老的心目中，能夠記起詹成圭的還是那位曾經(jīng)在古樟下纏著長(zhǎng)輩學(xué)拉墨坯描金的少年。

只是，這樣的場(chǎng)景在不經(jīng)意中已成往事。何況，“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”的境遇，在明清時(shí)期的婺源鄉(xiāng)村已成常態(tài)。

有人說(shuō)，鄉(xiāng)情如井，我們每一個(gè)離開村莊的人，都是背井離鄉(xiāng)。而虹關(guān)人對(duì)于古樟的情感，又何嘗不是如此呢？想想，虹關(guān)墨家“銷售于二十三行省，所至皆開行起棧，設(shè)店鋪無(wú)數(shù)”，那是多少背井離鄉(xiāng)的虹關(guān)人才能形成的規(guī)模??！

在千百年的時(shí)光里，虹關(guān)有多少?gòu)氖履珮I(yè)的人在村口告別古樟，就有多少虹關(guān)人懷著古樟還鄉(xiāng)。許多人把青春韶華都留在了外地，而古樟的疤癤在一圈圈地?cái)U(kuò)大、隆起。想必每一位虹關(guān)人在背起行囊從古樟下走向通津橋的那一刻，都給父老鄉(xiāng)親與妻兒留下了刻骨銘心的細(xì)節(jié)。

三

青石板的徽饒?bào)A道在虹關(guān)穿村而過(guò)，那獨(dú)輪推車在路上留下的轍痕是無(wú)數(shù)商旅往來(lái)的見(jiàn)證。深巷，屋檐，門窗，都是那么古舊，開裂、接縫。放眼望去，都是翹起的飛檐，斑駁的墻體，細(xì)刻的墻磚。拐個(gè)彎，又似是同樣的版本，只是巷窄了些，像迷宮。福隆店、大成店、大有店、謙豫店、三挽店、百貨店、豆腐店、屠店、箍桶店，當(dāng)然更多的是墨坊、墨鋪，一家挨著一家。虹關(guān)的景象，不正應(yīng)合了所謂的“無(wú)徽不成鎮(zhèn)”嗎？據(jù)說(shuō)，舊時(shí)在營(yíng)墨販茶的旺季，人聲稠密，虹關(guān)店鋪夜里都很少打烊。

徽商是借助血緣、地緣關(guān)系，結(jié)成的商幫。在老的行當(dāng)里，鹽、茶、木，以及典當(dāng)業(yè)是最為主要的，而墨、布、瓷器都算是居其次了。俗話說(shuō)，林子大了，什么鳥都有。何況是人呢，十個(gè)手指頭伸出來(lái)也不會(huì)一樣齊。在過(guò)往的商旅中，也有個(gè)別人是財(cái)大氣粗與不明事理的，屬于那種雞蛋里挑骨頭吧，不是挑剔酒菜不合胃口，就是抱怨掌柜服務(wù)不周，還有的對(duì)煙墨說(shuō)三道四，以及對(duì)墨家出言不遜。這樣一來(lái)，矛盾糾紛就在所難免了。說(shuō)來(lái)也怪，一旦雙方走到虬曲蒼勁而葳蕤的古樟下，怨氣就消了，仿佛先前滋生的不屑、漠視、猜忌，還有隔閡都煙消云散了。想想也是，經(jīng)常在徽饒?bào)A道過(guò)往，尤其在村里生村里長(zhǎng)的人，誰(shuí)沒(méi)有在古樟下遮過(guò)風(fēng)避過(guò)雨，又有誰(shuí)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)古樟與先祖的故事呢？況且，在民間的自然崇拜中，對(duì)上了年紀(jì)的香樟更是高看一等，心中都是當(dāng)“樹神”敬畏膜拜著。

在千百年的時(shí)光里，沒(méi)人說(shuō)得清村里過(guò)往的人和事有多少變數(shù)，但古老的香樟能夠喚起無(wú)數(shù)美好的過(guò)往記憶。

民國(guó)二十一年秋，即1932年秋天，旅居上海的詹子瀚好不容易回趟家鄉(xiāng)省親，他想到的是用照相機(jī)帶走家鄉(xiāng)的風(fēng)貌，成了第一位為家鄉(xiāng)古樟留下影像的人。詹子瀚返回上海，就洗了好多古樟的照片，寄贈(zèng)客居異鄉(xiāng)的同宗，以解他們的思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)之苦。

而詹佩弦隨父親在湖北夷陵（今宜昌市）營(yíng)墨多年，他收到詹子瀚的古樟照片已是一年后的事了。那天，古樟的照片像一束束光把詹佩弦擊中了，他著魔似地找人翻拍照片，并連夜寫下了《古樟攝影征題詩(shī)文啟》，也就是征詩(shī)啟事，希望“因文人之題詠而名愈傳，文人之作亦因樟而傳愈遠(yuǎn)”。

結(jié)果呢，詹佩弦在一年之中陸續(xù)收到羈旅各地的鄉(xiāng)友詠虹關(guān)古樟詩(shī)詞五十多首。想來(lái)真不容易，那可是在走動(dòng)與通聯(lián)都不便利的舊時(shí)呀。詹佩弦征詩(shī)的初衷是為家鄉(xiāng)古樟編印一本詩(shī)集，無(wú)疑他做到了——《古樟吟集》由宜昌石印書局于民國(guó)二十三年（1934）印行。

在外人看來(lái)，這是詹佩弦的逸趣。我覺(jué)得，詹佩弦是否是一位詩(shī)人并不重要，重要的是他以詩(shī)的方式愛(ài)著家鄉(xiāng)的古樟。也許，這是詹佩弦一生最為值得欣慰的一件事吧。

四

虹溪潺潺而淌，龍門堨蓄水為湖。一樹桃花伸出龍門堨頭，花枝搖曳，好像有魚要躍出湖面親吻桃花。水岸邊，香樟、桂樹、楓香郁茂，遮蔽村舍，古韻盎然。倚著溪邊的石欄桿，我發(fā)現(xiàn)有蜉蝣繞著苧麻、芭茅在飛。蜉蝣長(zhǎng)得嫩嫩的，翅膀白凈，體形柔軟，盈盈飛舞的樣子甚是可愛(ài)，似乎與朝生暮死離得很遠(yuǎn)。事實(shí)呢，蜉蝣的生命確實(shí)如此短暫。然而，在虹溪邊很少有人會(huì)注意到蜉蝣，我看到更多的是外地人見(jiàn)到上十個(gè)人才能合抱的古樟“哇”地一聲驚愕的神情，一個(gè)個(gè)忙著拍照、合影，仰望與凝視之中是否意味著人們對(duì)古樟生命力多了幾分敬畏呢？

古樟罩地三畝，樹蔭下是廣場(chǎng)，算是村里剩下最大的一塊開闊地，周邊有民居，也有店鋪?？柯愤叺桶钠椒浚谴迕裢衄幥俚母笔称返昙骛^子店，相當(dāng)于村頭第一家，市口不錯(cuò)，店的斜對(duì)面就是虹關(guān)希望小學(xué)。店內(nèi)呢，是她兒子的墨房煙房。房屋不往上加層，汪瑤琴是有苦衷的。因?yàn)?，房屋位于古樟下，怕影響枝椏的生長(zhǎng)。用她的話說(shuō)，不想往上蓋是假話，想多了也枉然。煙房簡(jiǎn)陋、逼仄，四壁煙熏火燎的樣子，墨黑墨黑的，工作臺(tái)上擺滿了一排排的煙炱，完全是一個(gè)幽閉的空間。詹汪平與他母親一樣快言快語(yǔ)，他告訴我正在努力恢復(fù)祖上“玉映堂”的牌子，究竟能夠恢復(fù)得怎樣，心里還是沒(méi)底。墨呢，只要用心去做就好了。你能做出什么樣的墨品，就會(huì)得到什么層次的人喜愛(ài)。

想想，也是。當(dāng)下書畫界能夠研墨者是越來(lái)越少了，大多圖省事，使用“一得閣”。我熟悉的愛(ài)墨者中，也人各有異，有人喜歡用于收藏，也有人用于揮毫潑墨，而有的人卻只用于抄經(jīng)。

約莫二十多年前吧，我曾收過(guò)兩套煙墨，一錠錠有長(zhǎng)方形、正方形的，也有橢圓形的，一套是“梅蘭竹菊墨”，另一套則是“五老圖集錦墨”，前者圖案樣式都像微縮版的四條屏，后者字體有楷、草、行、隸、篆，無(wú)一例外都描金。是否出自虹關(guān)名家墨號(hào)，也不得而知。許是敝帚自珍吧，我一直藏于書櫥中，至今也舍不得拿出來(lái)。

樹大根深。沒(méi)想到詹汪平家祖屋即制墨名家詹大有的“從是堂”，能夠與他坐在古樟下聊虹關(guān)煙墨是一件非常有意趣的事。是的，人與人，人與古樟，講究緣分，煙墨的傳承與收藏亦是如此。

五

虹關(guān)，背靠高湖山，前山列屏，周邊還散落著嶺腳、宋村、言坑、察關(guān)、十堡等村莊，距隸屬的浙源鄉(xiāng)政府所在地與安徽休寧相鄰的地界都有一段路程。春分之后，山野大地的簇簇新綠，都仿佛向著村莊奔涌——好像只有虹關(guān)繁茂的古樟才配得上如此奔涌的綠潮。

清晨，村里最早醒來(lái)的是鳥、是雞，然后才是村民。那些清早拿著畫夾在古樟下寫生的，是安徽、浙江、江蘇等地慕名而來(lái)的美術(shù)學(xué)院師生，他們住在虹關(guān)山水畫院寫生基地已有些時(shí)日了。在他們筆下，無(wú)論是國(guó)畫、水彩，還是油畫，畫境中都離不開繁茂蒼勁的古樟與粉墻黛瓦的村舍。

春天的風(fēng)，暖暖的。隨著氣溫升高，古樟新葉勃發(fā)，老葉子也會(huì)像秋天的楓葉一樣泛紅，然后一片片地飄落，如蝶，似幻。風(fēng)中，我聞到了香樟與油菜花混合的香氣，清新、淡雅。鴻溪的水面上呢？是陽(yáng)光透過(guò)香樟樹葉濾出的光影，影影綽綽?；秀敝校曳路鹂吹阶V牒中的一批墨業(yè)名家浮現(xiàn)了出來(lái)：詹元秀、詹武龍、詹鳴岐、詹武虎、詹方寰、詹成圭、詹侔三、詹子云、詹若魯、詹智環(huán)、詹國(guó)淳、詹益三、詹勝專、詹煥文、詹素亭、詹匯川、詹進(jìn)文、詹斯美、詹達(dá)三、詹廣立、詹大有……而他們，好比是古樟的開枝散葉，有父子，有祖孫，不僅是墨業(yè)的一種傳承譜系，亦是熱心公益接力的楷模。譬如詹方寰“捐資施茗，終身不倦”；詹成圭“僑居蘇，市墨生理，遇荒賑饑，施棺布藥，又捐千金于積功堂，買地以瘞旅櫬”；詹若魯“尤崇儒重道，值貧而力學(xué)者必助，以膏火或以試資商無(wú)不應(yīng)，夏施善藥以濟(jì)旅苦，冬制棉衣以給孤寒，行之至老不殆”；詹斯美“道光甲午（1834）歲饑，捐巨資買米平糶”，等等，都是不應(yīng)被中國(guó)墨史遺忘的。多么希望有一天，我能夠在《鴻溪詹氏宗譜》之外的文字中與他們邂逅。

“若問(wèn)幾何年曰宋曰唐古樟自曉；溯回多少事分吳分楚浙水長(zhǎng)流?！惫耪料碌挠罎?jì)茶亭是修葺過(guò)的，亭聯(lián)卻是老的。讀著，讀著，我不由想起了詹佩弦編印的《古樟吟集》。問(wèn)詢了村里的好幾位老人，他們只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)詩(shī)集的樣子。我不曉得在舊書網(wǎng)能否淘到《古樟吟集》影印本，這也算是我歸程后的一個(gè)愿望吧。

或許，從虹關(guān)古樟開始，我不僅讀到了一棵香樟樹與一代代村人的緣分，還讀到了一個(gè)古老村莊的信仰。