乾坤

2020年8月21日，電影《八佰》上映，立刻受到很多觀眾的追捧和認(rèn)可，票房迅速突破25億，成為2020年票房冠軍。憑借這部大火的電影，其中最沒(méi)有顏值的張譯，卻是一個(gè)沖上“百億票房先生”的演員，粉絲們還親切地送了他一個(gè)“小爺”的外號(hào)。那么，小眼睛、單眼皮、瘦長(zhǎng)臉的張譯為何能在這個(gè)注重顏值爆表的時(shí)代脫穎而出呢？

峰回路轉(zhuǎn)，機(jī)遇只給有準(zhǔn)備的人

1978年2月17日，張譯出生于黑龍江省哈爾濱市，他最初的夢(mèng)想并不是做演員，而是當(dāng)一名播音員。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)志向可謂高遠(yuǎn)宏大。從高二開(kāi)始，他就一門(mén)心思地考北京廣播學(xué)院。但是第一年考試，他專業(yè)課雖然第一，卻因?yàn)檫€沒(méi)到畢業(yè)時(shí)間，沒(méi)有文化課成績(jī)被拒在門(mén)外;第二年考試，他的專業(yè)課和文化課成績(jī)都很好，卻被人擠了下來(lái)。

落榜的張譯很是灰心，恰巧哈爾濱話劇學(xué)院招表演學(xué)習(xí)班，他雖然對(duì)表演一無(wú)所知，但還是在家人的勸說(shuō)下參加了考試。

命運(yùn)有時(shí)候就像一個(gè)魔術(shù)師，魔棒一揮，人生的航線就會(huì)發(fā)生改變。張譯不想做演員，卻懵懵懂懂闖進(jìn)了表演班。只是讓他沒(méi)想到的是，學(xué)了半年表演，他發(fā)現(xiàn)自己居然喜歡上了話劇。

但他怎么也沒(méi)想到，到了學(xué)員班的他好像又在重蹈少年時(shí)的選擇。他學(xué)的是表演，卻一直沒(méi)戲可演，他的主業(yè)似乎不是表演，而是回歸到了播音。因?yàn)樗胁ヒ舻牡鬃樱栽谙虏筷?duì)的晚會(huì)中，都是他做主持人，并且負(fù)責(zé)裝臺(tái)卸臺(tái)等一系列工作。

這讓張譯感到很迷茫，難道自己的人生就是在這種非專業(yè)的播音主持中度過(guò)嗎？有時(shí)候，他覺(jué)得這是在虛度時(shí)光，但轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在既可以學(xué)表演，又可以繼續(xù)播音，不也挺好？或許，表演也好，播音也罷，只要用心鉆研，踏踏實(shí)實(shí)向前走，說(shuō)不定有一天就能圓夢(mèng)。

2000年，張譯所在的戰(zhàn)友文工團(tuán)開(kāi)始排演《士兵突擊》的話劇版《愛(ài)爾納·突擊》，張譯很想演戲，可主角都讓顏值高的師兄們獲得，而他因?yàn)樽謱?xiě)得好，被指定做場(chǎng)記工作，還有全劇的龍?zhí)?，這讓他做演員的信心深受打擊。他想找人傾訴，卻又不知究竟應(yīng)該找誰(shuí)。

并且，他怎么也沒(méi)想到，更大的打擊還在后面。

有一次，導(dǎo)演康洪雷喝酒后醉醺醺地說(shuō)：“你不能再演戲，如果你演戲，就是自己尋找死路。”這話無(wú)異于一盆冷水。他一人來(lái)到街頭，獨(dú)自站在冷風(fēng)里發(fā)呆，他并不是一個(gè)輕易服輸?shù)娜耍热粚?dǎo)演不看好自己，那自己一定要更努力，活出個(gè)成功的樣子來(lái)。

張譯知道自己長(zhǎng)相不拔尖兒，天賦也不夠，所以要想成功就必須多學(xué)習(xí)。做場(chǎng)記的空閑時(shí)間，他琢磨出了一套屬于自己的“笨鳥(niǎo)先飛”練習(xí)法——在劇本上用坐標(biāo)軸標(biāo)注上人物情緒的起伏，然后逐一練習(xí);專門(mén)建一個(gè)文件夾，記錄其他演員演的不同角色之間有什么微妙變化，然后細(xì)細(xì)揣摩。

他堅(jiān)信，機(jī)遇只會(huì)給那些有準(zhǔn)備的人，機(jī)遇的角色，永遠(yuǎn)只會(huì)在那些布置好的舞臺(tái)上演繹。

果然，屬于張譯的機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)了。

2006年，電視劇版《士兵突擊》開(kāi)拍，導(dǎo)演康洪雷邀請(qǐng)張譯出演其中的班長(zhǎng)史今。張譯一聽(tīng)不大相信：“你不是說(shuō)我演戲就是死路嗎？”康紅雷笑道：“你還記仇？斗志是激發(fā)出來(lái)的，以前故意敲打你，是為了讓你更勤奮，其實(shí)，我一直看好你！”張譯的眼眶一下濕了，多年的委屈，瞬間化成了深深的感動(dòng)。在康洪雷的影響下，張譯很快就恢復(fù)了演戲的自信，聚精會(huì)神投入到了《士兵突擊》拍攝中。

有三年場(chǎng)記做底子，他對(duì)《士兵突擊》的理解和感情已非一般人能比，再加上常年“笨鳥(niǎo)先飛”的磨練，拍攝起來(lái)就事半功倍。張譯在《士兵突擊》中把史今塑造成了一個(gè)經(jīng)典角色，尤其是史今路過(guò)天安門(mén)的一場(chǎng)哭戲，纏綿繾綣，演技炸裂，感染了無(wú)數(shù)觀眾。

秉承初心，真實(shí)就是最好的演技

事實(shí)上，張譯最怕的表演是哭戲。在表演班時(shí)，同樣表演哭戲，其他同學(xué)一秒鐘就能掉下眼淚，但張譯卻要醞釀幾分鐘，甚至花費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)。

但是在《士兵突擊》中，隊(duì)友塞在他口中的糖還沒(méi)有融化，他就在路過(guò)天安門(mén)時(shí)，口中含著糖嚎啕大哭，很突然，卻是感情的真切流露，因?yàn)槟翘焖靡餐艘?。那?chǎng)哭戲讓萬(wàn)千觀眾跟著一起淚奔，都說(shuō)男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，而張譯恰恰把這種情感拿捏得恰到好處。

《士兵突擊》大火，張譯的演技得到無(wú)數(shù)觀眾的認(rèn)可，很多人認(rèn)為張譯可以松口氣了。但剛好相反，他卻覺(jué)得成功來(lái)得太突然，總覺(jué)得自己還有太多需要學(xué)習(xí)的地方。所以，他一點(diǎn)也不敢放松，不但在學(xué)習(xí)上更加努力，而且以一種近乎拼命的方式接戲、拍戲。

幾年間，他拍了《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》《兵團(tuán)歲月》《辣媽正傳》等很多膾炙人口的影片。從打雜、演配角、跑龍?zhí)椎阶哌M(jìn)大熒幕，他塑造了數(shù)不勝數(shù)的經(jīng)典角色，但他心里總有一種緊迫感和不真實(shí)感。

所以，每拍完一部戲，他都好像又回到了最初的小演員狀態(tài)。他說(shuō)：“演戲就是要演一種真實(shí)的狀態(tài)，只有在一次又一次的演繹中把最真實(shí)的感覺(jué)傳遞給觀眾，才能引起共鳴。”

2014年，陳可辛導(dǎo)演邀請(qǐng)他出演《親愛(ài)的》里面韓德忠一角，這部戲明星云集，趙薇、黃渤、佟大為都是主演。按說(shuō)，能參演這樣一部戲是種榮耀，可張譯一看導(dǎo)演發(fā)來(lái)的一部分劇本，他飾演的角色居然是一個(gè)大款，就馬上對(duì)陳可辛說(shuō)：“這角色我演不了，我本就不是大款，也絲毫沒(méi)有大款的氣質(zhì)，怎么能演好呢？”

陳可辛說(shuō)：“你別急著拒絕，還是看完全部劇本再說(shuō)，我就是想找個(gè)不是大款的人演大款，因?yàn)閯≈心侨耸且粋€(gè)被人販子拐走孩子后絕望的大款?！睆堊g口上答應(yīng)著，心中卻滿是疑惑。

等導(dǎo)演把全部劇本發(fā)過(guò)來(lái)，張譯慢慢看完才明白，原來(lái)這角色并不是平常意義上撒錢(qián)的大款，而是那種愛(ài)而得不到，然后特別要面子，永遠(yuǎn)想在他的家人、朋友身邊充當(dāng)強(qiáng)者，但最后卻垮掉了的凄涼大款。

張譯開(kāi)始心疼這個(gè)角色，那種心痛的感覺(jué)，他太熟悉了。有了這份真實(shí)，他覺(jué)得自己一定可以演好這個(gè)人。果然，他把這個(gè)大款演得惟妙惟肖、淋漓盡致。這個(gè)角色在尋找孩子的過(guò)程中，反復(fù)經(jīng)歷著希望與失望，其實(shí)是一種對(duì)人生莫大的煎熬。這種煎熬，跑過(guò)10年龍?zhí)椎膹堊g自然是感同身受，演繹起來(lái)特別真實(shí)感人。

2015年，張譯憑借《親愛(ài)的》獲得金雞獎(jiǎng)最佳男配角，頒獎(jiǎng)典禮上，他在臺(tái)上連著說(shuō)了17個(gè)“謝謝”，最后還幽默地說(shuō)：“老天爺獎(jiǎng)勵(lì)可憐人，讓我撿了個(gè)漏?！庇^眾掌聲雷動(dòng)，因?yàn)樗闹t遜和低調(diào)。

拍攝電影《攀登者》的時(shí)候，他在零下幾十?dāng)z氏度的溫度環(huán)境下，打著赤腳在雪地拍戲。一邊是冷颼颼的冰雪，一邊是光禿禿的赤腳，想著就讓人不寒而栗。

當(dāng)張譯把腳放到雪地上的一剎那，腳底不是一根針在扎，也不是一堆針在扎，而是好像有幾把尖刀在挖自己的腳，那種疼痛感一直劃到心尖。一開(kāi)始的幾秒鐘，還可以勉強(qiáng)忍著，可十秒鐘之后，就幾乎站不住了。

為了把戲演完，張譯使勁咬著牙關(guān)，他在心中對(duì)自己說(shuō)：“一定要堅(jiān)持住，在導(dǎo)演喊‘卡之前，自己沒(méi)有權(quán)利蹲下、躺下或倒下?！崩滹L(fēng)裹挾著疼痛撞向張譯的全身，他的每一個(gè)毛孔，都似乎要撕裂。終于，導(dǎo)演的“卡”聲傳來(lái)，張譯再也站立不住，一下子摔倒在地。

隊(duì)員們趕緊扶起他，讓他好好暖和一會(huì)。導(dǎo)演卻抱歉地說(shuō)：“這次拍得并不理想，還得再重拍，對(duì)不起。”張譯趕緊說(shuō)：“對(duì)不起的應(yīng)該是我，如果我演技再好一點(diǎn)兒，就不用重拍了。”

結(jié)果，由于風(fēng)雪影響拍攝效果，這段戲NG了很多次，導(dǎo)演勸張譯干脆換個(gè)替身拍，張譯卻固執(zhí)地說(shuō)：“如果這種情況下還用替身，還有什么真實(shí)感可言呢？”

經(jīng)過(guò)反復(fù)拍攝，這段戲終于達(dá)到了導(dǎo)演滿意的效果，而張譯的腳最后被凍得沒(méi)有了知覺(jué)。但他一點(diǎn)也沒(méi)有抱怨，而是說(shuō)：“為了讓觀眾看到真實(shí)感，再痛也值。”

角色置換，挑戰(zhàn)就是演技的巔峰

張譯在他的書(shū)《不靠譜的演員都愛(ài)說(shuō)如果》中說(shuō)，一名演員最大的敵人是來(lái)自各方面的精神壓力，是在一個(gè)又一個(gè)角色的內(nèi)心或皮囊中進(jìn)進(jìn)出出的撕裂感。

很多人，都只看到了演員成功后的光鮮，卻很少去體會(huì)他們演戲時(shí)的艱辛，就像張譯所說(shuō)：“演了這么多年戲，睡個(gè)午覺(jué)是癡心妄想，坐著打盹都比躺著香，流血流汗是家常便飯……”

但比起肉體上的吃苦，更大的苦來(lái)自于內(nèi)心一次又一次的挑戰(zhàn)。一名出色的演員，如果總是在重復(fù)自己，就背離了創(chuàng)新的初衷，張譯對(duì)自己的要求，就是在不同角色間置換，并演繹好不同身份的他們。

從《士兵突擊》的史今，到《辣媽正傳》的元寶，再到《雞毛飛上天》的陳江河，他演活了他們，決不重復(fù)，可其間的苦，只有他自己才最清楚。

2017年，管虎導(dǎo)演的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)電影《八佰》開(kāi)拍，張譯飾演片中的“老算盤(pán)”，這個(gè)角色和他以往演繹的所有角色都不同。以前，他雖然塑造的角色形象各異，但都是正能量的“硬漢”，而片中的老算盤(pán)卻是一個(gè)膽小如鼠、貪生怕死的逃兵。這樣的角色會(huì)顛覆觀眾的三觀，稍有不慎，就會(huì)摧毀張譯在觀眾心目中的良好形象。

張譯在接最初接到這個(gè)劇本角色的時(shí)候，確實(shí)有點(diǎn)猶豫。他感覺(jué)這角色太窩囊了，想要把角色的貪生怕死演出來(lái)，又很不容易。但是為了挑戰(zhàn)自己，他還是果斷接下。他覺(jué)得角色本身不存在嚴(yán)格意義上的好或壞，只有演得好還是不好。

為了演好這個(gè)角色，他決定仔細(xì)研究，深入老算盤(pán)的內(nèi)心。老算盤(pán)原本是某地保安團(tuán)的賬房，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他成為了一個(gè)失去組織的散兵，在逃亡的路上被收羅，帶進(jìn)了四行倉(cāng)庫(kù)。因?yàn)槁殬I(yè)的原因，在他的性格里“算計(jì)”成了最顯著的特點(diǎn)。所以在面對(duì)日本人的時(shí)候，他沒(méi)有殺敵報(bào)國(guó)的覺(jué)悟和勇氣，而是一心想著如何逃離和保命。

張譯發(fā)現(xiàn)，在以往的電影中，也有很多這樣貪生怕死的角色，但通常都是對(duì)角色的膽小怕事進(jìn)行濃墨重彩的描寫(xiě)，展現(xiàn)在觀眾面前的就是一個(gè)徹頭徹尾的反面角色。但電影中的老算盤(pán)是個(gè)在國(guó)民黨軍隊(duì)里混日子領(lǐng)餉錢(qián)的所謂文職軍人，其實(shí)也說(shuō)不上有什么文化，但他孱弱的身體和個(gè)性又無(wú)法算一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)能娙?，軍?duì)不過(guò)是他混日子的地方。

就是這樣一個(gè)人，陰差陽(yáng)錯(cuò)被扔到了最需要戰(zhàn)斗能力的淞滬戰(zhàn)場(chǎng)上，他的“逃”就變得順理成章，但為了讓這個(gè)人物更真實(shí)，張譯在刻畫(huà)人物上加入了更多的想法，他讓老算盤(pán)每次都為自己的貪生怕死找一個(gè)冠冕堂皇的理由，使人物的行為合理化，就能贏得更多人的認(rèn)同。

劇中的老算盤(pán)非常聰明，但都把小聰明用到了逃跑上，在每次逃跑中，他都會(huì)想盡一切辦法為自己開(kāi)脫。

多年過(guò)去，像老算盤(pán)這樣的人依然很多，在大義面前，過(guò)度強(qiáng)調(diào)自我、置身事外，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)跟自己沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系。

所以，真實(shí)的老算盤(pán)引起了無(wú)數(shù)觀眾的共鳴。電影中，他在一次逃跑時(shí)說(shuō)了一段非常有代表性的臺(tái)詞，顯露了很多人的心聲：“兄弟，要不要一起？兄弟，你看我這手，連扳機(jī)都扣不了，沒(méi)有辦法摸槍，留在這里做什么。我不走，日本人就能死絕了？兄弟，兄弟，你有家吧，你家里有地吧，你有沒(méi)有討老婆？我在老家他們給我定了門(mén)親事，他們跟我講，我老婆肉嘟嘟的，我都還沒(méi)有看過(guò)……”

影片中，老算盤(pán)衣冠不整，手指受傷，面容憔悴，有人拿槍正對(duì)著他，我們可以從張譯的表情中明顯感受到人物的悲慘場(chǎng)景，到這里，老算盤(pán)的身上已經(jīng)顯現(xiàn)出了油滑懦弱、貪生怕死、自私自利等特性，堪稱是影片中“最窩囊”的角色，而張譯也完全融入了老算盤(pán)的世界，老算盤(pán)的聲音逐漸轉(zhuǎn)為模糊不清的哭腔，眼神已經(jīng)是瀕臨崩潰、極端無(wú)助的樣子，近乎于動(dòng)物本能的求生欲望。

張譯將老算盤(pán)的眼神、情感、動(dòng)作姿態(tài)等一系列復(fù)雜轉(zhuǎn)變演繹得真實(shí)刻骨，不但軟化了電影中的端午，也戳中了無(wú)數(shù)觀眾的心，

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，就連導(dǎo)演管虎也流下了感動(dòng)的淚水。拍攝完成后，管虎開(kāi)玩地笑著說(shuō)：“就算《八佰》票房售賣(mài)再高，我以后都不會(huì)再用張譯了。因?yàn)樗难菁继?，?dǎo)致我拍的電影，觀眾們只記住了他，卻沒(méi)記住我。”

而在《八佰》的發(fā)布會(huì)上，就連吳京也說(shuō)，只有張譯才能夠?qū)⑦@種“不要臉”的感覺(jué)演得活靈活現(xiàn)。

受疫情影響，《八佰》直到2020年8月才和觀眾見(jiàn)面，隨著票房的一路飆升，張譯主演電影的累計(jì)票房也正式突破一百億元，成為第六位累計(jì)票房突破百億的男演員。能夠取得這樣的好成績(jī)，離不開(kāi)張譯多年的努力，剛出道的張譯，因?yàn)轭佒档捅蝗顺靶^(guò)，諷刺過(guò);又因?yàn)榉强瓢喑錾?，一路跌跌撞撞。在?jīng)歷了多部影視作品的打磨之后，他用實(shí)力證明了不拼顏值拼演技也一樣可以成功。

如今，他已經(jīng)成為演技派的代名詞，可當(dāng)別人問(wèn)他對(duì)自己的評(píng)價(jià)時(shí)，他依然會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)：“就是還湊合的演員，就還算合格的演員吧?！?/p>

低調(diào)內(nèi)斂，是張譯的人生美學(xué)，一如他在書(shū)中所寫(xiě)：生命如舟，渡人渡己，心地干凈，無(wú)舟亦無(wú)憂。

編輯/楊曉琴