很多年前的一個(gè)中秋節(jié)，我是在廬山半山腰的一棟吊腳樓里度過的。樓剛起了三棟，起樓的那片地方，據(jù)說正是1200年前白居易被貶到九江做司馬時(shí)的草堂舊址。那是公元815年，當(dāng)朝宰相武元衡遇刺身亡，白居易上表主張嚴(yán)緝兇手，卻被認(rèn)為是越職言事，之后他又被誹謗——母親因?yàn)榭椿ǘ鴫嬀ナ?，而白居易卻著有“賞花”及“新井”詩，有害于名教，朝廷遂以此為理由將他從左贊善大夫貶為江州司馬。從陪伴太子讀書的學(xué)官降為地方一任閑差，白居易倒也還好，在這里一住三年，游山玩水，優(yōu)哉游哉，很是縱覽了一番“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的勝景。這幾棟剛落成的吊腳樓——事實(shí)上只是規(guī)劃中的一小部分，可能是為了紀(jì)念白居易的謫居歲月，也可能只是為了沾沾白居易的名氣，他，一個(gè)七十多歲的老者，把這一片地方命名為“白居易草堂”，開始了他在廬山上的山居歲月。

那天天色已晚，來不及下山，我們便就地取材、生火造飯。柴是滿地的松針、松枝和松塔，水是從山澗里接回來的泉水，菜是從菜園里直接摘的辣椒、茄子和豆角。燃枯枝敗葉，吃山間蔬菜，飲石上泉水，在平日的飲食之外，我們難得吃到了一次山風(fēng)雨露培育出來的林野佳肴。吃飯后開始喝茶，茶也好喝，我們于是說那位老者在這里過的是神仙日子。他笑笑說：“哪是什么神仙日子，在山里只能這樣過?。　蔽覀冇謫?，為什么這里飯菜這么有滋味？老者說：“你吃到的無非是辣椒、茄子和豆角的本來滋味罷了！”這的確是大實(shí)話，我們當(dāng)天吃到的和一百年前、一千年前的人吃到的其實(shí)一樣，是最簡單也最本來的蔬菜的味道。老者又說：“還不單單是水和菜，就連燒的柴也會(huì)對(duì)味道有影響，你們平時(shí)做飯用的都是煤氣和電吧，我這里只燒柴，用柴燒出來的飯和用煤氣用電燒出來的飯，味道不一樣！”再看那老者，的確很有一副仙風(fēng)道骨的古人樣貌，很瘦，但是是那種很精干的瘦，長髯及胸，須發(fā)皆白。老者說他原來也住在城里，因?yàn)樗呐鍪巧嚼锏?，他后來也就搬過來了，在這已經(jīng)住好幾年了，除了做白居易草堂，每天就是墾山、種菜、種藥材。他說現(xiàn)在很多中藥之所以沒效果并不是中醫(yī)不行了，而是藥材不行了，很多地方種藥材的水土已經(jīng)不是原來的水土了，被污染了，而他要在這里試驗(yàn)種一些天然的、沒污染的藥材，一來可以賣藥材，二來也為中藥正一回名。

道理，確實(shí)是這么個(gè)道理。老子說五色令人目盲，其實(shí)味道也是一樣的。我們現(xiàn)代人的味覺，已經(jīng)被各種山吃海喝、暴飲暴食，被化學(xué)的、工業(yè)的、污染了的東西破壞掉了，已經(jīng)品嘗不出最好的滋味?；蛟S可以說，現(xiàn)代人對(duì)味覺的喪失可能跟物質(zhì)社會(huì)的繁榮和發(fā)達(dá)有很大關(guān)系。尤其是在我們的日常生活改善之后，我們吃動(dòng)物性的食物太多，人類離食物鏈的末端太近，離食物鏈的初端卻太遠(yuǎn)，經(jīng)過一條條長長的食物鏈條之后，把食物最原始、最本質(zhì)的物性和味道弄丟了，再也建立不起來了。味覺的喪失，跟味道的屬地原則可能也有關(guān)系。一個(gè)朋友對(duì)我說，家鄉(xiāng)食物最養(yǎng)人，只有吃家鄉(xiāng)的飯菜才會(huì)越吃越健康，尤其是對(duì)于很多少小離家的人，如果能經(jīng)常吃到家鄉(xiāng)的食材，一定會(huì)喚回身體里的很多記憶。常年游離在外，東西南北雜食既久，我們從小建立起來的味覺系統(tǒng)被打破了、打亂了，全天下似乎遍地都是湘菜，都是四川火鍋，現(xiàn)代人的味覺淪陷在麻和辣的口舌刺激中。但我們都忘記了，食物中最養(yǎng)人的部分其實(shí)并非食材，而是味道。在很多飯店，掌勺的大師傅們大多都比較胖，但這并不是因?yàn)樗麄兂缘枚?，相反很多大師傅吃得很少，很多講究吃、會(huì)吃的人也都吃得比較少，而之所以仍然會(huì)胖、會(huì)壯，全是靠好味道的滋養(yǎng)。據(jù)說，在草原地區(qū)過去有一道石頭菜，是撿鵝卵石用作料炒，吃就是吃那個(gè)味道，把石頭在嘴巴里嗍一下，再吐出來，那種味道也是一種美味。

庚子年間，八國聯(lián)軍進(jìn)京時(shí)，慈禧太后一行一路西逃，史稱“庚子西狩”。這一路上，她飽受饑寒交迫、風(fēng)餐露宿之苦，史書上記載她在奔波之中投奔到一戶農(nóng)家，吃到了一碗小米粥。吃慣了皇家膳食美味的西太后，竟然覺得這一碗小米粥是她一生中最好的美味，以至于回宮之后還念念不忘，又派人去找了小米粥來吃，結(jié)果卻完全不是原來的那般滋味。這說明的一點(diǎn)是，味覺的衰退也不單單是身體官能感受的衰退，還有我們苦難和流離經(jīng)驗(yàn)的衰退，盛世之中不愁飽暖、不患奔波，但是在吃的感覺上卻缺少了一層底色，那種底色就像是另外一個(gè)世界，能為一碗粥建立起一種反差和張力。還有陳丹燕的回憶錄《蓮生與阿玉》，陳丹燕說她姑姑阿玉每次吃完飯最后都要嚼一口白米飯，那種淡淡的、清香的、稻子果實(shí)本身的香味，是一種至味，留于唇齒之間。前幾年，曾經(jīng)有一部很紅的紀(jì)錄片，叫《舌尖上的中國》，片子拍得很好，讓很多人看了難免垂涎欲滴。但隨之也帶來的一個(gè)問題是，為什么現(xiàn)在好吃的東西太少了？我的意思是說為什么現(xiàn)在的東西沒那么好吃了？這當(dāng)然有食物本身的問題，我想并不全是這樣，而是我們舌尖的感受能力不行了。在味覺感受的細(xì)膩和豐富被現(xiàn)代食物的刺激性破壞掉之后，食物的味道也跟著消失了。天下一物降一物，也一物養(yǎng)一物，我們的舌頭被我們的食物養(yǎng)壞了！

在《看不見的江湖》中，野夫?qū)懥怂囊粋€(gè)舊時(shí)獄友黎爺。黎爺，一級(jí)廚師，是一代川菜大師黃敬臨的再傳弟子。有一次，野夫和黎爺比賽做拍黃瓜這道菜，兩盤菜不分名姓，大家盲吃，結(jié)果都說其中一盤好吃，盤底果然寫的是黎爺名號(hào)，黎爺做拍黃瓜有訣竅：訣竅就在一拍之中，野夫用的是鐵刀拍的，黃瓜上有鐵腥味，黎爺是用木片拍的，黃瓜的清爽皆還留著。鐵刀與木片之別，是中國廚藝的深層講究，如果不是做到一定級(jí)別或者有人指點(diǎn)，很少有人會(huì)明白到這一層。而這也讓我想起做蛇肉來，蛇肉雖然細(xì)嫩鮮美，但是在切的時(shí)候也怕鐵——不能用鐵刀和鋼刀切，而是要用竹刀切，一旦沾了鐵腥味，蛇肉就再也沒有那種細(xì)膩香滑的美味了，再好的舌尖也無用武之地。接著說黎爺，他還有一個(gè)燒制鹵肉的獨(dú)家法門，一般來說，燒鹵肉大都會(huì)放香葉八角等等，但是真正的竅門卻不在這里，而是在鍋蓋上。這個(gè)鍋蓋是有大講究的，具體說，不蓋鍋蓋的鹵肉肯定比蓋了的差，蓋了鐵鍋蓋、塑料鍋蓋的鹵肉肯定比蓋了木鍋蓋的差，而蓋了雜木鍋蓋的鹵肉肯定比蓋了水杉木鍋蓋的差，蓋了水水杉木新鍋蓋的鹵肉肯定比蓋了使用了半輩子的老鍋蓋的差，因?yàn)檠藥资昀蠝哪欠N鍋蓋的木頭里藏著多種香味，當(dāng)熱氣蒸騰之時(shí)，香味就會(huì)從鍋蓋散發(fā)出來進(jìn)入鹵肉中——它甚至比香葉八角還管用。

因?yàn)樯钤谵r(nóng)村，我從小吃的就是地鍋飯菜。燒的柴是自己砍的，水是地下汲出來的，鍋蓋是用高粱秸稈納的，就像納鞋底一樣，分兩層，交錯(cuò)著疊在一起，這樣的鍋蓋最吸味道，在高溫下也最釋放味道，有了這樣的柴火、水土和鍋蓋，你無論是蒸饅頭、炒雞蛋還是燉肉，都能蒸煮烘焙出飯菜的好滋味，吃到嘴里，舌尖認(rèn)得那種滋味。

一般來說，我不大喜歡廚師做的菜。這并不是說廚師做得不好，相反，廚師做出來的菜都非常不錯(cuò)，色香味俱全，但就是太有“手藝”了。我更愛吃的，其實(shí)是外婆和奶奶做的菜，她們因?yàn)椴皇菑N師，不會(huì)覺得是在“做”給別人吃，所以不會(huì)去講究精細(xì)的東西，而是會(huì)用心、用情、用粗笨的手藝，做出雖然家常卻入味入心的飯菜，那樣的菜印著她們手掌的粗糙和溫情。我奶奶到80多歲還在做飯做菜，我小時(shí)候家里沒人做飯，或者做飯沒有菜，我就一轉(zhuǎn)身閃到奶奶的小屋里，她一個(gè)人吃飯，做的菜不多，唯冒尖一只小黑瓷碗，我眼瞅著開鍋，也不說吃飯沒吃，待到她發(fā)話問我吃飯沒——我知道，她一般都會(huì)問，我就說還沒吃，其實(shí)我手里攥著半只饅頭，她就另取一只小碗，把菜分我一半去，我就暗喜不已地蹲在她膝下，一根一根地挑著那菜吃，吃得很慢很慢，吃快了怕她再分我，吃慢了怕她碗里的顯少了。事實(shí)上，她做的不是什么美食，做法也很簡單，有時(shí)是西紅柿蒸雞蛋，有時(shí)是野菜撒點(diǎn)油鹽，有時(shí)是逢年過節(jié)的飯菜重新燉一燉，不過都有好滋味。因?yàn)樗裏牟窕鸲际窃跇淞掷飺斓?，有松枝，有樹根，有枯葉，有麥秸，有朽木，那火苗里冒出來的是自然的精氣;她用的鍋碗瓢盆也都是幾十年如一日，浸潤了半輩子的酸甜苦辣，有生活氣息。這些老去的味道、老去的手藝、老去的木材，以及老去的奶奶和外婆，都慢慢消散在過去之中，被已經(jīng)消失了的炊煙帶著它們?cè)斤h越高，越飄越淡。

隨著生活的節(jié)奏、工作的節(jié)奏，我們的舌尖也建立起了一種節(jié)奏，追求味道的刺激，追求快和飽，跟著一桌人吃飯，基本上都是在舌頭賽跑，沒見到誰還能細(xì)細(xì)品味。生物學(xué)上有一個(gè)現(xiàn)象，叫“用進(jìn)廢退”，是說一個(gè)人要是不?；顒?dòng)五官四肢，或其他部位，這個(gè)部位的功能就會(huì)漸漸減弱。在我們，舌頭不是不用，而是沒有細(xì)致地用，你可以檢討一下自己，是不是吃東西咀嚼的次數(shù)減少了？是不是吃到嘴里會(huì)深入品嘗食物？

我有一個(gè)朋友，他曾經(jīng)有過一段這樣的習(xí)慣，每次炒完菜之后，他會(huì)先讓五歲的兒子先嘗一嘗，兒子說淡了就再加點(diǎn)鹽，兒子說咸了就再加點(diǎn)水，辣不辣、酸不酸、甜不甜也是這樣。因?yàn)榕笥延X得，大人的舌頭已經(jīng)被污染過了，被破壞掉了，感覺出來的味道跟正常的味道會(huì)有所偏離，所以他要借用兒子還沒被鈍化的味蕾品嘗一下，用兒子舌頭的敏感、細(xì)膩和質(zhì)地，去恢復(fù)和平衡自己的味蕾系統(tǒng)。朋友很聰明，知道味覺上老要隨小，才能回爐一個(gè)原始的舌尖。比起成人的舌頭，嬰兒和小孩子的舌頭，功能的確更強(qiáng)大，也更全面，能精確地感受淡和重、多與少。還不單單是舌頭，其他器官亦然，比如小孩子會(huì)有靈覺，就是俗話說的天眼，他能看到我們看不到的世界，能看到另外一個(gè)時(shí)空;再比如小孩子穿脫衣服，你看似他是不講冷暖，隨時(shí)隨地脫衣服，其實(shí)他是出汗了，他的皮膚直接刺激著他的反應(yīng)，而不會(huì)像大人一樣，考慮一下天氣、地點(diǎn)和禮節(jié)再?zèng)Q定脫還是不脫，小孩子沒這樣的牽絆。

今天很多人喜歡吃西餐，我覺得未必是出于好吃與否，而是出于自卑，以為西餐是高級(jí)的、時(shí)尚的，是西方的、文明的，其實(shí)蠻可憐，因?yàn)樗麄冊(cè)诰捉郎?、食物上?xí)慣了西方飲食，然而他們的舌尖感受卻沒能建立起來，他們的舌頭進(jìn)不去西方的城，也不再能回到東方的國。不過我最擔(dān)心的，還不是舌尖的變異和退化，而是舌頭背后心頭的退化。李安的電影《飲食男女》中，圓山大飯店的大廚師老朱，每天給三個(gè)女兒做盡好吃的，然而三個(gè)女兒卻都不懂他的心思和舉止，人家邀他再出山，老朱說：“人心粗了，吃得再精細(xì)有什么意思？”確然，吃是為了活著，但活著卻不是為了吃，舌尖能恢復(fù)到原來的地步，人心人性能嗎？這就是舌頭和心頭的通感，即使吃得再精致，人心卻粗糲淺薄了，喪失了最初的敏銳和虔誠，又能吃出來什么滋味呢？

六味之味

味有六味，所謂酸、甜、苦、辣、咸、淡。這在《大涅槃經(jīng)》上有，在《本草綱目》上也有?！捌涫掣拭烙辛N味：一苦，二醋，三甘，四辛，五醎，六淡”，這是《大般涅槃經(jīng)》說的;“酸、苦、辛、咸、甘、淡，六味成乎地”，這是《本草綱目》說的。字詞不同，但是大致意思，應(yīng)該就是我們常說的酸甜苦辣咸淡，它們既是飲食上的六種味道，也可以引申為人生中的六種味道。六味，皆通于心。

酸是一種味道，如果把這種味道對(duì)應(yīng)到人，我們最容易聯(lián)想到兩類人，一是讀書人，二是女人。在讀書人身上，不但有物質(zhì)方面貧困的寒酸，也有心態(tài)上的吃不到葡萄說葡萄酸，所謂文人相輕;在女人身上，酸則更多地表現(xiàn)為情感上的哀怨，容易在風(fēng)月上爭風(fēng)吃醋。往遠(yuǎn)說，酸是為了邀寵或者獲得認(rèn)可，缺少一種被承認(rèn)的安全感，只不過女人的對(duì)象是男人，而讀書人的對(duì)象是浮名。酸有很多種，辛酸是生活的磨礪，酸甜是有怨有愛，酸楚是一腔心事無人說，惆悵也是一種酸。我小時(shí)候，一個(gè)人走在路上，踩著四周無人的黃土路，看著高高的藍(lán)藍(lán)的長空，忽然聽到農(nóng)戶人家里午后的雞鳴，便會(huì)有一種難以名狀的惆悵，人生水遠(yuǎn)山長，我會(huì)到哪里去？我怎么此刻又在這里？刻下就心里酸酸的，一直到傍晚，想起那聲雞鳴還是悵然。打個(gè)比喻，如果是一年四季，那么酸一定是秋天;如果是一天的時(shí)辰，那么酸一定是午后。在人生的水流輾轉(zhuǎn)中，一定要經(jīng)歷過秋天和午后，經(jīng)歷過那種哀和怨——雖然那本身未必是一種健康的情緒，才能進(jìn)入一種通透和達(dá)觀，人生的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)才會(huì)圓滿無缺。

甜是一種相對(duì)的味道，能經(jīng)常吃到甜的時(shí)候，甜也就不再是甜了，因?yàn)樯囝^味蕾對(duì)它的感知能力下降了。小時(shí)候沒有糖吃，吃過茅根，吃過生茄子——生茄子也是甜的，吃過高粱秸稈，吃過玉米秸稈，還吃過玉米須。它們汁水中的一絲絲甜，就會(huì)讓艱澀的童年多一絲快樂和明媚——這也許是事過多年之后的心理作用，也許是舊時(shí)光發(fā)酵帶來的一種愉悅。現(xiàn)在，甜已經(jīng)不再稀奇，糖不用高高地?cái)[在商店食品柜的最上層，也不用偷偷舀一勺放進(jìn)嘴里默不作聲地等著它化完。事實(shí)上，我們對(duì)糖和糖的象征也已經(jīng)習(xí)以為常，而甜也就沒有那么甜了。小時(shí)候的甜總是比長大后的甜要甜，這不但有時(shí)光歲月的浸釀，也是甜的經(jīng)驗(yàn)和甜的心理學(xué)。就像《圣經(jīng)》里巴比倫說的，偷來的水是甜的，暗吃的餅是好的。我們?nèi)粘Ｐ稳菪腋?、愛情、生活最容易想到的一個(gè)字眼就是甜。用顏色形容，甜應(yīng)該是紅的;用質(zhì)感來形容，甜應(yīng)該是肥的，無論紅還是肥，都給人一種富貴和滿足感。然而在人生中，甜是冰山露出水面的三分之一，它在水面下還有三分之二?？梢哉f，我們爭取過來的、努力后得到的所有甜的那一剎那，背后都拖著一個(gè)長長的尾巴，那里面有淚水、勞累、屈辱、用力，它們混合在一起，構(gòu)成了最后的甜。甜不是甜，而是酸苦辣咸的集合。所以最適合形容甜的顏色不是紅，而是白，因?yàn)榘兹诤狭顺喑赛S綠青藍(lán)紫;最適合形容甜的質(zhì)感也不是肥，而是瘦，因?yàn)槭菔墙?jīng)歷人生百味后的凝結(jié)。

還有一年，在廣西上林縣，我還看到過迄今我所見過的面積最大的黑皮甘蔗林。在那片北回歸線穿過的田野上，有適宜甘蔗生長的氣候、光照和水土，更有甘蔗種植的歷史。當(dāng)時(shí)，蔗農(nóng)們正在收割、捆綁、過秤、交易，然后將一捆捆甘蔗裝到大卡車上運(yùn)走，它們消失在一望無際的鄉(xiāng)間馬路的盡頭。在那片甘蔗地的旁邊，我遇到幾個(gè)正在拿著甘蔗當(dāng)兵器玩耍的小孩子。這讓我想起很多年以前的自己，不同的是，我們那兒沒有種植甘蔗，我們手中玩耍的兵器是玉米秸稈。當(dāng)然，更多的時(shí)候我們不把玉米秸稈當(dāng)成兵器，而是當(dāng)成甘蔗吃，所以在我的記憶中，玉米秸稈的甜甚至比甘蔗的甜還要甜，那是一種替代性的甜，但是事實(shí)證明，替代性的甜反而更甜，也才能被我一直記憶到現(xiàn)在。

想起一首詩，《世界的甜不一定都是甘蔗的》，從哪里看到的已經(jīng)忘記了，作者是盧輝：

世界的甜不一定都是甘蔗的

那一折就斷的甜

只適合在嘴里

舔了又舔

我所要的甜

也不是雪中送炭的那一種

一袋大米

一對(duì)紅聯(lián)

燈籠一掛

歡天喜地的

紙屑

有些甜

看似一張舊報(bào)紙滿墻貼

其中，墻上的人

就算你打著燈籠

找個(gè)遍

不如睡個(gè)覺

在那里

見上一面

那時(shí)候的甜，事實(shí)上不可能那么甜，但因?yàn)樗鼈冊(cè)谀莻€(gè)時(shí)候找到了我們，所以會(huì)格外甜。當(dāng)然，那種格外甜也就永遠(yuǎn)就留在那個(gè)時(shí)候了。我還知道的是，以后它們會(huì)更甜，越來越甜——一直甜到苦。

有甜就有苦，苦雖然是我們生活中最不喜歡的一種味道，但其實(shí)也不盡然全是壞事。中國人經(jīng)常說，先苦而后甜，這其實(shí)就是一種道家思維，苦和甜是兩種截然相反的味道，然而卻可以相互轉(zhuǎn)化。古人喝茶，剛開始泡的新茶較濃，味道苦重，后來反復(fù)沖泡后才慢慢變甜，有一種淡淡的甘味，從茶道而通人生，所以古人說“先苦后甜”。如果以人生為一道菜來說，那么它的主味就是苦，是人生的鹽，唯有在這樣的底色背景下，我們才能出得來酸甜辣咸淡。

而我們的性格與道德也才能有根有本，無論是大富大貴還是貧賤患難，都能有一種泰然自處，正所謂《菜根譚》里說的，“唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流”。和尚勸世人常說“苦海無邊，回頭是岸”，恐怕也正是有那么多、那么寬廣的人生苦海做經(jīng)驗(yàn)背景，蕓蕓眾生中有慧根的人才能悟道出家吧？跟塵世繁華相比，有暮鼓晨鐘、黃卷青燈、衲衣破缽的苦作為修行的主色調(diào)，才會(huì)能者成佛吧？苦中求樂的當(dāng)然不只是出家人。人世中，最正的一種味道就是苦，惟是這種正可以清歡，因此胡蘭成也說：“西洋沒有以苦為味的，唯中國人苦是五味之一，最苦黃連，黃連清心火，苦瓜好吃，亦是取它這點(diǎn)苦味的清正?！比欢裉?，在人生被消費(fèi)貫穿的靡靡中，苦味已被丟盡，無人再咀嚼一路走來的流離，所以即使今后再快樂也只能是浮華浪蕊。

六味之中，辣味最刺激。四川人愛吃辣，湖南人也愛吃辣，或許是因?yàn)檫@樣，所以在他們的性格中也才有一種尖銳和潑辣。跟男人比起來，女人最接近于辣，這不單說她們潑辣，而是在性格上能達(dá)到一種驚天動(dòng)地?！短K三起解》中，解差崇公道提解她自洪洞去太原復(fù)審，她胸有一腔奇怨大屈，在途中跟那個(gè)老差役訴說遭際，有一種直面天地的辣;而孟姜女哭長城，一心要尋她成婚三天就被抓走砌長城的丈夫范喜良，在知道丈夫餓死埋在長城后，連哭四十九天哭塌了長城。還有竇娥，一個(gè)孤苦無依的女子遭陷害反被貪官判死罪，大冤無處伸，她只有指天罵地：“地也，你不分好歹何為地;天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！”她臨死發(fā)誓鮮血要濺在刑場的白綾上，六月天飄起漫天大雪，當(dāng)?shù)卮蠛等?。中國歷史上的女子在最后關(guān)頭都有一種辣，這源自于劫難當(dāng)頭的絕望，源自于奇冤大悲，因?yàn)樗械缆范急欢伦×?，只有面天?duì)地、對(duì)話亙古。同時(shí)，有的人手段了得，不講情義，我們會(huì)說他毒辣。這種辣通常不道德，大多都是非常手段，會(huì)讓人有一種驚駭，但它是超越道德和倫理的天道不仁，是一種方法論。今天，這種毒辣我們可以經(jīng)常見到，但卻不讓人心生同情，因?yàn)樗且环N工業(yè)時(shí)代的手段主義，只求達(dá)成最后的結(jié)果，而我懷念的是從蘇三到竇娥的“辣”，因?yàn)樗齻冇幸环N直面天地的震撼。

一般說，北方人比南方吃鹽多，老年人比年輕人吃鹽多，窮人比富人吃鹽多。從化學(xué)上來說，咸味表現(xiàn)為人的味蕾受氯化鈉中的氯離子作用而產(chǎn)生的感覺。在烹飪上，咸是一種主味道，但凡是入口的菜肴，大多都要以咸作為底子，然后再點(diǎn)綴其他的味道。其實(shí)人生也是，生命的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷若沒有以咸做鋪排，是品味不出更好的滋味的，從這個(gè)角度說咸有一點(diǎn)像苦，都是人生的主味底味，有它們作為托盤人世才能盛放。去年有一本書名為《世間的鹽》，就是安徽合肥的一個(gè)畫家，用他畫家特有的望聞問切抒寫世間的各色人等和世情百態(tài)，他力透紙背的東西所取的就是眾生身上的那一縷咸味。

有咸就有淡，再說淡。淡，其實(shí)不是鹽放少了，也不是沒味道，而可能是一種綜合了所有味道的味道，正像在三棱鏡中的七彩事實(shí)上歸于的是陽光的白色和無色。再說了，咸或者淡，是一種個(gè)人感受，如魚飲水冷暖自知。有一年去重慶巫溪縣的寧廠古鎮(zhèn)——中國早期的制鹽地之一，參觀完曾經(jīng)繁華一時(shí)而今已經(jīng)荒煙蔓草的“七里半邊街”，我們來到一個(gè)鹽池，喝當(dāng)?shù)氐乃?，我們都覺得很咸，但是當(dāng)?shù)厝藚s一點(diǎn)兒都不覺得咸。咸淡之別，到頭來還是看自己。四十歲之后的王維，走出安史之亂的恐懼驚嚇，住在輞川別墅里的他過著一種吃齋奉佛的生活，過著亦官亦隱的日子。他曾經(jīng)作詩說，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。這一點(diǎn)，其實(shí)也就是一種王維的從咸入淡。讀王維的詩，我們常常會(huì)生出有一種大徹大悟的感覺——那當(dāng)然也因?yàn)槲覀兊哪撤N人生經(jīng)驗(yàn)所致，在經(jīng)過看山是山、看水是水和看山不是山、看水不是水的階段之后，看山還是山，看水還是水，一切都回到了本來的面貌。大劫之后，馬放南山，才會(huì)明白生命終歸是一場鉛華洗盡的樸素，一種水波流轉(zhuǎn)的隨性，正所謂“咸吃蘿卜淡操心”。這種淡，就是遍飲甘泉或者嘗盡苦澀之后的本味，同時(shí)也是吃完飯后嚼一口白米飯的回味。

過去的年

母親曾經(jīng)告訴過我一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，在我二十歲以前——那時(shí)候我還住在鄉(xiāng)下，每到臨近春節(jié)的時(shí)候我總要嚴(yán)重感冒一次。母親說，那是因?yàn)槟銓儇i，年關(guān)近了，家家戶戶都?xì)⒛曦i，屬豬的人因此會(huì)受驚嚇。這個(gè)說法可能有點(diǎn)兒迷信的色彩，但是它一直伴隨了我在家鄉(xiāng)所度過的二十年。二十歲那一年，我去外地讀大學(xué)，畢業(yè)前一年就出來工作，然后從廣州，到桂林，到上海，到北京，再到武漢，輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)中國。在這南來北往的十幾年之中，奇怪的是，雖然平時(shí)會(huì)有感冒發(fā)燒，但是在春節(jié)前卻基本上再也沒有感冒過。至于這其中的原因，我不知道究竟是離開家鄉(xiāng)太久的緣故？還是城市里到了過年之際不再殺豬的緣故？

以前在農(nóng)村過年時(shí)，年的氣氛總是從殺年豬開始的。那時(shí)候幾乎家家戶戶都養(yǎng)年豬，一頭膘肥體壯的年豬，要幾個(gè)人合力才能圍住，然后五花大綁，再用架車?yán)酱謇餁⒇i的地方（這是一個(gè)固定的地方，兩個(gè)大灶臺(tái)，支了兩口大鍋，除了過年殺豬時(shí)用，平日里并不做其他之用）。一路上，豬在前面聲嘶力竭地叫，我們小孩子也跟在后面叫。吃得再肥、叫得再兇的年豬，一大悶棍吃下去也會(huì)暈厥，趁著還沒叫出聲，一把尖刀就從脖子下插進(jìn)去，黑紅色的血就噴了出來。放完血的豬抬到煮沸的大鐵鍋中，煺完毛后開膛破肚，扯出心、肝、肺和腸子，砍下頭，兩片白白的身子掛在鐵鉤上懸吊起來。一頭豬被大卸八塊，最后我們分到的是一只豬尿泡。幾個(gè)人輪流著往里面吹氣，腮幫子都憋紅了，才把豬尿泡吹起來，吹得大大圓圓的，上面還掛著血絲和幾小塊油膩的脂肪。這也就是我小時(shí)候踢的足球，一直到初三畢業(yè)都沒有踢過足球的我們，每年唯一一次踢的球就是一只這樣的球，直到把它踢得漏完最后一絲氣，我們才算是過足了癮。

在農(nóng)村，豬肉是最大的年貨。那時(shí)候，我那經(jīng)常在鄉(xiāng)間操持紅白喜事流水席的父親，過年時(shí)家里待客的大菜也都由他置辦。豬肉，一開始是自己家的豬殺出來的，到后來自己家不養(yǎng)豬了，就買其他人家的年豬肉。置辦好豬肉之后，大年三十前一天，他會(huì)先煮好一鍋肉方，然后就開始做一種香腸——那是迄今為止我吃過的最好吃的香腸。具體做法是這樣的：先把肥瘦相間的豬肉剁成小塊，然后放進(jìn)清洗干凈的豬大腸里，兩頭扎緊，然后放進(jìn)鍋里文火慢煮，同時(shí)要放辣椒、花椒、茴香、香葉等很多種作料。等出鍋之后，就把幾大串香腸盤在一起放在一只陶瓷盆里——我至今仍清楚地記得陶瓷盆內(nèi)側(cè)那一層暗紅色的明亮釉水，這種香腸是做冷盤吃的，切成薄片，然后裝盤，放蒜黃、醬油和醋。我小時(shí)候嘴饞，那幾大串香腸煮好之后，我每天就會(huì)緊盯著那只陶瓷盆，當(dāng)然緊盯著那只陶瓷盆的還有我的哥哥——他比我大八歲。我們兄弟倆時(shí)不時(shí)會(huì)掀開鍋蓋偷吃一截——只要看見我哥偷吃我就去跟父親打小報(bào)告，而他不在時(shí)我就偷吃，最后的結(jié)果是，還沒過年這些香腸就被我們偷去一半。父親發(fā)現(xiàn)后會(huì)責(zé)罵幾聲，不過也只能是責(zé)罵幾聲。

除了豬肉，父親還要和母親料理更多的年貨。殺雞，宰魚，包包子，蒸饅頭，炸丸子，包餃子。它們的做法與別處可能不大一樣，譬如做魚。魚是鯉魚或者花鰱，去鱗去內(nèi)臟之后，用一層面粉裹了放在油鍋里炸（炸是為了儲(chǔ)藏得更久），等炸到焦黃時(shí)出鍋，冷卻了之后用報(bào)紙包好放起來，吃時(shí)再和白菜一起燴;做包子和饅頭還有特別的花樣，走親戚時(shí)帶的那些，揉好之后要用筷子在上面壓出花來，饅頭上還要放一顆大棗——這就是“大饃”（去至親長輩家拜年時(shí)是一定要帶的）。餃子是要到除夕下午才開始包，父親剁餡，母親搟皮，然后兩個(gè)人一起包，屋檐之下有一種閭巷人家都擁有的淡到尋常的富足。第二天一早就是過年了，不過真正過年遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有準(zhǔn)備過年那么誘人。過年前每一天都離年更近一天，而過了年就離年一天比一天遙遠(yuǎn)了，即使是春節(jié)那一天的下午，早上走街串巷地拜完年，年也就結(jié)束了。此后是一天接一天地走親戚，一天接一天地喝酒吃肉，再然后就是盤算著離家的日子。豐盛之后，有一種沒有著落的荒蕪。

回首一下這三十多年來的春節(jié)，我只有一年沒在老家過春節(jié)。那是二零零六年，也就是我大學(xué)畢業(yè)的前一年。那年的十一月底，我南下廣州，在一家圖書公司做實(shí)習(xí)編輯。后來，也許是動(dòng)了在外過一次年的念頭，再加上當(dāng)時(shí)正在做一個(gè)小手術(shù)，就跟父母說春節(jié)不回去了。父親當(dāng)時(shí)也同意了，但是隨著越來越臨近年關(guān)，他又開始催促我回去過年。我是這么說的：“我就不回去了，寄些錢回去吧，就當(dāng)我回去過年了！”父親回了一句我至今都不能忘的話，他說：“那不可能一樣，錢又不會(huì)叫爹！”那一年的春節(jié)父親沒過好。后來母親跟我說，那些天父親吃也吃不好、睡也睡不好，大年初一很多人來家里拜年，他也沒有多少笑臉，就像丟了魂似的，過一會(huì)兒就偷偷往外面看一眼。從此之后，我決定每年都要回去過春節(jié)，至少是給父親一個(gè)安慰。不過這安慰，后來也只是給了他三年而已，因?yàn)樗诙懔憔拍甑拇汗?jié)剛過完沒幾天就去世了。

他去世了，但是我們的年還要照樣過。不過，也可以這么說，在他去世之后，每年他也還在和我們一起過年。因?yàn)榘凑瘴覀兡莾旱娘L(fēng)俗，家里長輩去世之后，每年除夕的下午，家人會(huì)去他們墳頭前燒幾疊紙和幾摞紙錢，同時(shí)放一掛鞭炮，意思是請(qǐng)他們一道回家去過年——這也就像父親還在世時(shí)也會(huì)在那一天去墳頭前請(qǐng)他去世的父母回家過年一樣（正月初三那天再去墳頭前燒紙燒錢放鞭，意思是請(qǐng)回去）。其他地方，我不知道是否也有這樣的風(fēng)俗傳統(tǒng)，但在我的老家多年以來就始終如此。事實(shí)上，我可能從來還沒有如此清晰地意識(shí)到這一點(diǎn)，也即這么多年的年我們都是和去世多年的親人的亡靈一起度過的。這種清晰的意識(shí)，來自于前幾年的某個(gè)春節(jié)，正午時(shí)分，熙攘的人群已從院子里散去，我在明亮的陽光下一轉(zhuǎn)身，就看見了堂屋正中案幾上父親的相框（只有過年期間才擺出來，以供后輩和村人磕頭憑吊），我們就像多年以前那樣互相對(duì)視著，一種靜止如光線的、被陰陽分割的時(shí)間閃爍在我們之間，轉(zhuǎn)瞬之間又消失不見。

【作者簡介】林東林，作家、詩人。湖北文學(xué)院第十二屆簽約作家。著有作品《人山人?！贰短嫒澜缛パ鐾? 《跟著詩人回家》等?，F(xiàn)居武漢。