張冬梅

美國當代著名自然散文作家愛德華·艾比（ Edward Abbey，1927—1989）出生于美國賓夕法尼亞州印第安那縣。童年生活過的“荒涼石楠地”霍姆（Home）小鎮(zhèn)使他對荒野產(chǎn)生了敬畏之情，并影響了他的一生。父親的西部流浪經(jīng)歷激起了他的好奇，期盼有一天能暢游在西部的土地上，與自然進行超越時空的心靈對話。除了大學畢業(yè)的最初幾年在現(xiàn)代都市里工作謀生外，艾比絕大多數(shù)的時間都獨居于猶他州的沙漠，領略荒野的孤寂與美麗，這一經(jīng)歷為他的沙漠寫作奠定了基礎。他所有作品基本上都以荒漠為主題，講述他的荒野探險經(jīng)歷和沙漠生存體驗，記錄他在沙漠和荒野中的所見、所聞及所感，贊美自然萬物和諧生存的自然美以及超越綠意之“崇高”，同時理性地批判唯發(fā)展主義，為荒野這一人類心靈棲息地吶喊。生前獨居沙漠，死后葬于 “肥沃土地，滋養(yǎng)仙人掌、峭壁玫瑰、三齒蒿和樹木”，從荒野中走來的艾比用他的精神和靈魂守護著他的沙漠家園，留給后人的是《沙漠獨居者》（1968年），是評論家眼中的“沙漠之子”。艾比筆下的沙漠天然而獨特，沙漠生命和諧共生，是人類心靈的棲息地。

沙漠：浪漫壯觀之美

審美意義上的崇高指的是一種壯美：博大、雄偉、壯觀，具有內(nèi)在感染力，能夠攝人心魄，是物質(zhì)形式、精神品質(zhì)或二者兼具的一種特殊審美對象。德國哲學家康德把“崇高”分為兩類，一是數(shù)學意義上的崇高，即體積的無限大，如浩渺的星空，連綿不絕的崇山峻嶺，煙波縹緲的大海等，二是力學意義上的崇高，即巨大的威力，如陡峭的懸崖，迅雷疾電，驚濤駭浪，帶有毀滅威力的火山等。從美學意義上講，高大、遼闊、巍峨、宏偉等壯麗景象是崇高美的外在表現(xiàn)，能夠引起人的主觀心理反應。面對崇高的對象，人首先感到恐懼，產(chǎn)生痛感，而后由于理性的升華，恐怖轉(zhuǎn)為愉快，痛感變成崇敬?！渡衬毦诱摺分虚_放的曠野，層巒疊嶂的山川，高聳的巖石和懸崖，如此“壯美”的茫茫戈壁激起讀者對崇高事物的驚嘆和尊敬，引起心靈的震撼，產(chǎn)生“壯美反應”。

艾比筆下的沙漠天然而獨特，展現(xiàn)了自然之美的壯觀和粗獷。一望無際的大沙漠，充滿生命氣息的科羅拉多河，原始而純凈的山谷，西南部的沙漠和峽谷，撩動著讀者的浪漫之想象?！安豢伤甲h的美，就像男孩第一次目睹未著衣裝的少女，那群山的景象撥動了我心底想象的琴弦，發(fā)出的聲音至今縈繞耳畔?！彼?，艾比在《沙漠獨居者》的開篇就慨嘆：“這是地球上最美麗的地方?！卑取罢驹谀莾海康煽诖舻赝@由巖石、云彩、天空和曠野構(gòu)筑而成的巨大無比、奇異壯麗得超乎人所能及的場景?！本扌凸笆愿鞣N形態(tài)彰顯著大自然悠久的歷史，吸引人們?nèi)ソ议_它所有的秘密，并深深地擁抱它。獨居荒野的艾比在用心領悟沙漠世界的美麗與神圣，“太陽還沒有升起，但是日出的跡象已經(jīng)顯而易見了。淡紫色的云彩像一列小舟航行在淺綠色的拂曉的晨空中；每一片云都在風中緩緩地飄過，染上了烈焰般的金黃。”狂風暴雪之后，“在西南方視線所及的20英里遠的地方，橫亙著海拔1.2萬英尺至1. 3萬英尺的鹽山山脈。這些山脈被白雪和玫瑰色的晨光所覆蓋。”在皚皚白雪的映襯下，噴薄而出的陽光讓人震撼?！跋驏|望去，太陽正在為最后一躍積蓄著力量，在它散發(fā)出的光芒之下，籠罩著更多的峽谷、巖灘，以及層層疊疊的紅色懸崖和干燥的臺地，它們穿過淡紫色的薄霧，越過雄偉的科羅拉多河谷，一直延伸到沙漠的邊緣”，朝陽、巖石、浮云、天空，蔚為壯觀，呈現(xiàn)給讀者的是獨特的荒漠美學。

沙漠之壯美亦存在于荒野的空曠寂靜所呈現(xiàn)的神性。植被極為稀少的沙漠戈壁在艾比心中具有極高的神圣感，“是世界的中心，上帝的殿堂?！?“沙漠是一個好地方——干凈、忠實、危險、整潔、堅強、開闊、廣袤而帶著傳奇色彩?！?“它看起來純潔簡單，但同時卻蒙著一層神秘的面紗——沉默靜止的荒野引起我們內(nèi)心難以捉摸的感覺，就像一個我們不知道也不可知的謎底即將被揭開一樣。”這層神秘的面紗使得荒野更具魅力，激發(fā)起讀者的想象力。 “最后一絲爐火卷著煙熄滅了。有那么一刻，我覺得我?guī)缀跻プ〉粝聛淼男切?，那要掉下來的星星在我要接住的瞬間在空中化作了水汽，卻又像水，像青煙那樣流過我的指尖?！蹦欠N“手可摘星辰”的感覺使得沙漠上空的星星充滿了浪漫與幻想。這里的云讓艾比激動得像小孩子一樣哭起來：“漆黑的、邊緣硬硬的峽谷壁好像彼此倚靠著，在我上面像塔一樣聳立著，它們之間有一條不規(guī)則的藍天。窄窄的開口處，一小朵白云飄過，那么地可愛、珍貴、精致，遠不可及，讓人心碎，這讓我哭得像個女人，像個孩子。我一生中從未見過什么如此之美?！弊匀坏钠婷钆c深邃觸動了艾比的感官與心靈。沉迷在巨大的寂靜中，艾比聆聽著“松柏樹上小鳥的鳴叫，風兒旋轉(zhuǎn)著吹過、如嘆息般消失的聲音，腕上手表不停的嘀嗒聲，”讓心靈感受寧靜之美?！跋s噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，有聲與無聲彰顯了沙漠的空曠與寂靜。這神性的靜謐似乎是時間的“暫?！?，是沙漠的震撼力，縈繞在艾比的“沙漠情結(jié)”中。

在“艾比的國度”，這個極其荒涼的死亡之地，沙漠生命頑強地掙扎著，賦予沙漠以獨特的“超越綠意”之美。艾比長久地觀察一棵杜松，“希望能從它那里學到些東西，發(fā)現(xiàn)它形式之內(nèi)的意義，……在風中沉悶痛苦地嘎嘎作響的樹枝卻暗示出一種朝向自由的內(nèi)在努力?！卑瓤吹搅松α恐溃瑫r也領悟到了一種超越綠意之美：仰望天空，時而云朵漂浮，時而烏云密布；俯首大地，所有的小路都是塵土飛揚；這里的陽光根本不是午后花園中的溫暖閑適，而是統(tǒng)轄這片干旱土地的一種威嚴，一種力學意義上的崇高；春天，風暴是家常便飯，龍卷風裹挾著塵土和石塊呼嘯而過；夏季的午后熱浪滾滾；冬季的夜晚嚴寒刺骨；劇毒的響尾蛇和多刺的仙人掌遍布各處。除了一些頑強生存的沙漠植物，幾乎看不到一片像樣的綠色。但是在這樣的荒漠中，太陽、天空、繁星、云朵、山巒、月亮、巖崖、峽谷等景象一覽無余，你會感覺有足夠的時間讓自己的思緒漫游到世界盡頭，在遙遠的地方發(fā)現(xiàn)某種難以名狀的親密聯(lián)系。在這不同尋常的沙漠風景中，艾比帶給讀者的是大自然超越綠意的饋贈。

荒漠是大自然贈與人類的一份特殊禮物，原汁原味的荒漠是生態(tài)多樣性的一個方面，保證了大自然的完整性。沙漠，或慘白，或土黃，或赭紅，這種超越綠意之“崇高”，需要人們用心去品味。

沙漠：生命和諧之美

艾比把自己的大半生都奉獻給了美國西部荒漠，在與沙漠這一自然空間朝夕相處的過程中，沙漠生態(tài)系統(tǒng)的和諧之美堅定了這位沙漠之子的“大地主義”思想，即對我們所居住星球最基本的忠誠，對生命的尊重，以及對我們周邊動植物生命的敬畏?！渡衬毦诱摺烦尸F(xiàn)的是生態(tài)整體性原則下的生命體之間的和諧共生、水乳交融。

美國環(huán)境倫理的先驅(qū)者之一霍爾姆斯·羅爾斯頓提出“價值走向荒原”，認為自然界的荒原是一個有組織的、自動調(diào)節(jié)的生態(tài)系統(tǒng)，這里的生命在自成一體的食物鏈上運行著正常的自動調(diào)節(jié)機制。艾比筆下的沙漠王國里即演繹著“適者生存”的和諧，“每一塊石頭、每一棵樹木、每一粒沙塵存在于其自身，也只為其自身存在，它們清晰地體現(xiàn)著另一個國度的秩序，清晰、完整、真實。”沙漠極度缺水，偶而會發(fā)生一次洪暴，但這里卻有艷麗的沙漠生命之花帶給你驚喜。“這高原荒漠上的樹形仙人掌是矮小、邋遢、不起眼甚至卑微的植物，……然而，就是從這樣的刺巢里，從倒鉤與火苗一般的荊刺里，會每年一次綻放出絢麗的花朵。那花朵……又是那么柔軟、可愛、甜蜜、嫵媚，比玫瑰還堪稱榜樣，開放在這對立統(tǒng)一體的荊刺中?！泵煨〉纳衬亲匀幻赖脑继卣?。在這個生物鏈上，自然生命體既要自我生存，又要允許他者生存。拱石國家公園及其周邊地區(qū)極度缺水，生存法則使得動植物之間既弱肉強食又互惠互利，例如絲蘭和飛蛾之間的關系。“飛蛾適時地將卵產(chǎn)在絲蘭花的子房中，其幼蟲在生長過程中一直以絲蘭籽為食，但它會留下足夠的籽，供絲蘭繁殖用；為報答養(yǎng)育之恩，飛蛾產(chǎn)卵時會把另一棵絲蘭的花粉傳遞給雌蕊”。絲蘭和飛蛾相互幫助，共同生存。沙漠中有幾個動物們賴以生存的水塘，“晚上，哺乳動物也來光顧，鹿、山貓、美洲獅、狼、狐貍、長耳大野兔、大角羊、野馬，還有野驢，每種動物都依照同樣順序先后輪流，相互間還宣告休戰(zhàn)；它們是來飲水的，不是來殺戮或被殺戮的”。即使動物也知道生存第一，為了生存自覺地停戰(zhàn)。沙漠里的生命儼然生存于一個組織嚴密的操作和程序系統(tǒng)里，盡管條件惡劣，但它們都自覺地遵循著既定的法則和秩序。

在艾比的沙漠國度里，不僅土生土長的生命有機體與自然和諧相處，即便他這個外來者，也能徹底融入這個大家庭中。經(jīng)歷了短暫的恐懼之后，艾比和牛蛇之間產(chǎn)生了相互信任，“牛蛇和我相處很融洽，我把它拿起來搭在胳膊或脖子上，它毫不抗拒。帶它到屋外的寒風和陽光里，它卻更喜歡躲在我的襯衫里面，盤在我腰上，歇息在我腰帶上?！边@不正是人類與動物按照生命的原始狀態(tài)和諧相處的典范嗎？在這曠野里，人與自然亦融合為一體，“我們正在融為一體，在分子層面上混合了。我們都被染上河流和峽谷的顏色；我們的皮膚像陰影里的河水一樣呈現(xiàn)紅褐色；我們的衣服上覆蓋了一層泥沙；我們的赤腳上沾了一層泥，硬得像蜥蜴的皮；我們的胡須褪成了沙子的顏色；甚至連我們的眼球——透過眼皮你只能看到一點點——也染上了淺珊瑚紅，那是沙丘的顏色；而我們身上的味道，我猜想，像鯰魚?！鄙踔辆瓦B“外形也開始消解，差別逐漸消融，變成人與人、人與水、水與石的交融性混合體?！?躺在沙漠中環(huán)顧群山，觀察天光的瞬息萬變，欣賞云卷云舒的星空，艾比已然融入了自然大家庭中，似乎整個人都融化在天空之中，并逐漸消失在遠方的群山之外。和自然的融合實現(xiàn)了艾比對地球、對所有生物的熱愛和忠誠。常人眼中充滿兇險、饑渴、荒涼的沙漠，在艾比筆下卻是萬物和諧、充滿美感的詩意所在。

沙漠：心靈棲息之園

后工業(yè)時代環(huán)境的破壞，都市的嘈雜與喧囂，貪婪和物欲的膨脹，讓人們感到“無家可歸”。人們把目光轉(zhuǎn)向荒野，希望與自然交融，找回原始美中那份曾經(jīng)的寧靜，讓心靈不再流浪。艾比選擇獨居荒野“伊甸園”，用自己的親身經(jīng)歷為人們展現(xiàn)人類心靈家園的“魅力”，即主體與自然交流后在精神、心靈層面產(chǎn)生的寧靜、充實、安全。

窮極半生尋找安身立命之處的艾比倡導對自然的部分“返魅”，認為自然萬物，無論是動植物等有生命的物體，還是山脈、河流、巖石等無生命的物體，統(tǒng)統(tǒng)具有自身的“內(nèi)在價值”。艾比的沙漠獨居即是對自然的部分“返魅”，亦即部分地恢復自然的神圣性、神秘性與潛在的審美性。寧靜的沙漠充滿神性和誘惑力，這里“沒有音樂大廳、書本、酒吧、展覽室、劇院或運動場，沒有教堂和財政大廈，沒有戰(zhàn)爭、選舉、交通阻塞或者其他娛樂項目……這里有的是人們期待的其他東西：河里的鯰魚、峽谷兩側(cè)的野味，棉白楊樹可以遮蔭避暑，刺柏叢可以當柴火，長滿苔蘚的清泉可以解渴（可遇而不可求），空中有瞬息萬變的光彩，還有巖石、平頂山和河流可做精神寄托”。艾比眼中的荒野是人類的“魅力”家園。

空曠的沙漠帶給艾比的是輕松與愜意。他終其一生，獨居沙漠，但并不孤單：他和身邊的貓頭鷹、烏鴉、老鼠、松鼠、野兔、囊鼠等一起見證日出日落，他愿意跟鳥兒交流想法，能夠明白他板房車里老鼠的情緒變化，能夠聽出松鴉的失落和孤獨。在靜謐的沙漠上能與動物進行真摯的情感交流，他感受到的是溫暖，而不是孤獨和心靈的禁錮。清晨，呼吸著令人胃口大開的空氣，觀看太陽從沙漠的石柱上冉冉升起，感受大漠無垠和天地渾然一體，這是何等的愜意。然后，光腳踩著沙悠閑地用早餐，同時欣賞著自己的“庭院”：“我所說的庭院是指我周圍的一切，從此處綿延至群山，到布克崖，到羅伯的鳥窩，到地之盡頭， 地盤大概有內(nèi)蓋夫沙漠那么大，除了我和聚居在一小塊地方的莫阿布人，這里可算是無人區(qū)。”這原始的荒野之地保持著大自然純凈的風貌，正是艾比的“理想之地”，“每個男人或女人心目中和腦海里都珍藏著對這樣一個地方的想象，一個理想之地，一個合適之地，一個真正的家園，它可以世界聞名，也可以不為人知，可以真實存在，也可以子虛烏有……”那片布滿巖石的沙漠，紅色的沙塵，灼熱的懸崖，寂寥的天空，正是艾比的“合適之地”和“真正的家園”。

艾比沉醉于獨居沙漠所帶來的獨處美和豪邁感。一個人悠閑地在瀑布下面的水塘邊“夢游”，就“像亞當一樣在棉白楊樹下裸體漫步，巡視我的仙人掌園。日子變得原始、奇特和費解——一種原罪的因素彌漫在流動的時間中。在似醉似幻的時光里，像道家的莊子夢蝶一樣，我也掛念著蝴蝶。”在伊甸園般的荒野生活中，艾比感受著自然的本真和神圣，凈化著自己的精神與靈魂。凝望著沙漠上頑強的生命，他更加敬畏自然之魅。這里的植物和動物相對較為稀疏，簡單地四散開來。每叢草、每株灌木、每棵樹、每根草葉都能享受寬敞的空間，所以這些生命有機體在無生命的黃沙和光禿的巖石上兀自突顯得更加堅定、頑強而鮮活。只有這種地質(zhì)學意義上的真實接觸才能感受到自然的豪邁，才能找回真正的自我。

荒野以其“漠然”平衡著人們急躁的心理，以其空曠引導人們走向博大、寬容和理智。心靈安放是故鄉(xiāng)，美國西部荒野是他精神的依戀。即使沙漠布滿冰冷堅硬的懸崖和巖石，但是遠離了現(xiàn)代都市的喧囂和躁動，擺脫了現(xiàn)代文明的桎梏，這樣的荒野生存是一種心靈上的詩意棲居。

結(jié)語

傳統(tǒng)視野中的沙漠是貧瘠荒涼的代名詞，而艾比的《沙漠獨居者》在某種程度上顛覆了這一形象，重構(gòu)了沙漠的生態(tài)審美價值，同時提醒新一代美國人：沙漠的獨特和珍貴不僅存在于其顯性的粗獷，更存在于其隱性的特質(zhì)。在艾比的視野里，即便惡劣的沙漠環(huán)境也孕育著豐富而和諧的生命群落，看似荒蕪的沙漠自有其壯觀與神圣之美，是人類心靈的棲息地。

[本文系河南省哲學社會科學規(guī)劃項目“生態(tài)美學視域下的美國沙漠文學研究”（2019BWX008）和河南省教育廳人文社科規(guī)劃項目“特麗·威廉斯生態(tài)作品研究”（2021-ZDJH-0150）的階段性成果。]