◎張 正

1

我站在車庫門口，美美地盯著樹上的桃看。那些桃，已經(jīng)有一元硬幣大。真沒有想到，栽下才第二年，它就開花結(jié)果，回報(bào)主人的期盼了。可見，當(dāng)初買桃樹苗，多花五元錢，買大一點(diǎn)的，是對的。要是照妻子原來的主意，花三元，買一株矮小的，我們豈不要再等上兩三年，才能看到桃花開、果子紅？兩三年可以等，可到那時(shí)，宇馳已經(jīng)長大，這桃樹對他意義就不大了。這株大的，要價(jià)十元，妻子還價(jià)八元，成交。早上在鄉(xiāng)下買，下午跟我們回城，在小區(qū)我家車庫門口綠化帶的這隙空地上，顫巍巍地扎下了根。早春，桃樹花開，竟有人懷疑它的真假，“這么好看，是不是假的，塑料花？”等確信是真的桃樹，真的桃花，又不斷地有人站下，舉起手機(jī)為它拍照，為自己和桃花自拍合影。

我數(shù)過，樹上一共綴了十八只小桃。差不多每次從車庫門口經(jīng)過，我都要數(shù)一遍。我再一次數(shù)，妻子也下班回來了，她停下電動(dòng)車，問：“我們是不是也掛一個(gè)牌子？”

“掛什么！”我說。

“‘私人種植’??！”妻子答。

她錯(cuò)解我的意思了。我是說，沒有必要掛。要不然，跟小區(qū)門口那家沒兩樣了。

2

進(jìn)出我們小區(qū)大門口，通道兩側(cè)各有一排物業(yè)用房，說是物業(yè)用房，漸漸地都被開發(fā)商出手了，成了門市用房。最里端西側(cè)的這間，開了一家美容店，樓下是店，樓上住人。店的女主人四十歲左右，燙著一頭栗色的大波浪，面容、身材都非常好，是一個(gè)時(shí)尚的女人。她還是一個(gè)愛美、講究實(shí)際的女人：店的山墻頭，墻根下，有不小的一塊空地，被她移去了原來的綠植，栽上了她想栽的花草、蔥蒜和幾株果樹。最惹人眼的，是一株桃樹。在我家的桃樹還沒有栽，沒有開花結(jié)果之前，她家的桃樹一枝獨(dú)秀，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。中午、晚上，下班回到小區(qū)，家里的保姆王姐經(jīng)常抱著宇馳站在那棵桃樹下等我們。

有一天，王姐告訴我們：“宇馳今天被那女的嚇哭了！”

“哪個(gè)女的？”我趕緊問。

竟是那些花草菜蔬果樹的女主人。王姐抱著宇馳在那株桃樹下玩，小孩子不懂事，指著那些硬幣大的小毛桃哇哇要摘，王姐沒有允許他摘，但還是把宇馳抱近了一點(diǎn)，讓他近距離看那些小毛桃，哄他說：“不能摘，人家的東西……你看，桃還小，等長大了再吃才行……”

正在這時(shí)候，美容店里跑出那女人，揮舞著雙臂，氣急敗壞地喊叫著沖到王姐和宇馳面前，“不許摘，這是私人的。小孩子不講道理，你們大人難道也不講道理！……”

“我們碰都沒碰，就是看看?！蓖踅阃撕髢刹?，躲開對方就差戳到自己臉上的手指，反復(fù)解釋。

“我要是沒看到，不喊，你們不摘？……”那女的不饒人，始終是咄咄逼人的語氣。

哇——?jiǎng)倳鞍职?、媽媽，還不能清晰地說出一句囫圇話的宇馳，被這個(gè)女人咆哮的兇相嚇得一下子大哭起來。

“瓜田李下，以后你們下樓玩，離她家遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要招她懷疑?！蔽谊P(guān)照王姐。

妻子知道兒子受了委屈，一時(shí)不肯善罷干休，她說：“她栽的就是她的了？小區(qū)里的公共綠地，憑什么她栽下樹就是她的？誰同意的？她栽下樹，別人路都不可以走了，看都不能看一眼？……”

“算了、算了！”這種事，我一向是息事寧人的態(tài)度。多一事不如少一事，就算爭論出個(gè)長短，有什么意思？

“我家宇馳沒事便罷，要是有事，看我上門卷她！”

在我的再三勸說下，妻子才氣哼哼答應(yīng)不去小區(qū)門口找那個(gè)女人理論。

沒兩天，我看到那株桃樹上掛了一塊吹塑紙的小牌子，四四方方的，白底紅字：

私人種植 禁止采摘

又過了一兩個(gè)星期，有一天下班，我看見那個(gè)女人站在桃樹下手舞足蹈，她的身邊還站著小區(qū)里的保安，保安垂著兩手，一言不發(fā)，一副愛莫能助的神態(tài)，那女人的臉色因憤怒而變形，每一個(gè)人從身邊經(jīng)過，她都要罵：

“人家栽樹、澆水，他害大病啦！人家桃子結(jié)了，他看上了，不吃嘴上會害疔子……”

原來，警示牌沒有發(fā)揮作用，樹上的桃還是少了一兩只，不知被誰順手牽羊了。

她沒有明確罵誰，但她罵給小區(qū)里每一個(gè)經(jīng)過的人聽。她在宣示她的“主權(quán)”。

幾個(gè)整日在小區(qū)無所事事閑逛的老人，聽到吵鬧聲，好奇，上前伸頭看一下，又默默地走開，除此之外，沒有人逗留、看閑，都急匆匆地從她身邊或步行或騎車通過，像避什么瘟神。

第二天，我看到有工人爬在竹梯上，從她的店里引出了一根數(shù)據(jù)線。那面山墻上很快多了一只小鳥一樣的銀灰色的攝像探頭。

這個(gè)監(jiān)控后來到底有沒有發(fā)揮作用，我懶得再關(guān)注。

有一次，我和妻子抱著宇馳從那個(gè)山墻頭經(jīng)過，妻子指給我看那個(gè)探頭，說小題大做了。我鄙夷地爆了一句粗口：“屙屎離她八丈！”

下一次回鄉(xiāng)下老家，我們從集市上買回了一株桃樹苗?；氐匠抢?，在車庫門口，我和妻子挖坑栽樹，王姐抱著宇馳站在一旁看，兒子知道我們的勞動(dòng)因他而起似的，小嘴巴樂得合不攏，掙扎著要離開王姐的懷抱，下地幫我們忙。

3

我們家的桃快有乒乓球大了。最多的一根細(xì)枝上，綴了五只。我怕那枝吃不消，或者突然某天夜里刮大風(fēng)，那枝經(jīng)不住搖曳，把果子晃掉。我特地找來一根粗竹竿，插在泥土里，把那根枝用包裝線輕輕捆綁在竹竿上，借一點(diǎn)力。

宇馳已經(jīng)上幼兒園，早晚還是王姐幫我們接送。王姐說：“宇馳看到桃樹，天天問，桃子什么時(shí)候能吃?！?/p>

“長在路邊，能不能吃到，還不一定?！逼拮訐?dān)心。她再次建議我：是不是掛一個(gè)牌子？

我還是不打算掛。我想好了，等桃子成熟，萬一哪天樹上少了一兩只，我就去小區(qū)旁邊五龍街的水果店稱一點(diǎn)，回來告訴兒子：“我們把桃子摘回來給你吃了。”這樣，宇馳就不會太失望、傷心。桃子，又不是什么稀罕物，看它長在樹上、把它從樹上摘下的樂趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過吃它的樂趣。能體驗(yàn)一兩次就可以了。今年沒了，明年還可以繼續(xù)摘。

可妻子的擔(dān)心也不是完全沒有道理，這桃子，能在枝頭撐到成熟嗎？長在路邊，實(shí)在太誘人了，萬一哪個(gè)孩子哭鬧著要，大人抬手摘一兩只哄孩子，也是情理之中的事，難免發(fā)生。不管樹的主人有沒有看見，同意還是不同意，也不管那桃生還是熟，這多大的事啊。

果然，這天下班，我再次數(shù)樹上的桃，桃子已有雞蛋大小，更好數(shù)了，數(shù)來數(shù)去，只剩下十六只。妻子回來，也發(fā)現(xiàn)少了兩只。她不再忍受我的固執(zhí)，堅(jiān)持要去掛一個(gè)牌子。我只得同意。我去五龍街的一家廣告公司，定制了一塊牌子，也是吹塑紙的。

掛在我家桃樹上的，不是四四方方的牌子，而是一個(gè)舉起右手的卡通小孩形象，牌子上是這樣幾個(gè)字：

別急，等熟了吃！