盧曉菡

1000多年前，曹丕看到深秋涼飆里金黃火紅的熱鬧顏色開心極了。他采了一束菊花，贈予鐘繇為其祝壽。那天，是九九重陽節(jié)。在一年里陽數(shù)最盛的日子，群草百木紛紛凋零，唯有菊花傲然獨榮于秋庭間，頂著寒氣兀自盛放。想必，一定是天地靈氣在滋養(yǎng)它，才令這秋天最好的禮物為荒寂的時節(jié)平添了幾分生機與活力。

古時，文人愛在重陽前后登高望遠，采一束菊，或綴在衣襟上，或插在發(fā)鬢間，以求消災益壽、福祿延年。而以菊入茶、入酒、入藥、入饌，乃至入詩、入書、入畫，借菊喻人品、抒情懷，則始終貫穿于整部中國文化史。

早有先秦屈原高唱“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，開示了菊花堅毅高潔的品質;又有魏晉陶潛以“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，奠定了菊花超脫自怡的標格;還有南宋李清照低吟著“簾卷西風，人比黃花瘦”，訴盡國破流離的凄婉;以及明代張煌言借菊詠志，一句“已看鐵骨經(jīng)霜老，莫遣金心帶雨斜”，既寫出了菊之凌霜貞姿，又彰顯了詩人的英雄氣節(jié)。

當下，每逢秋日時令，人們便備置點心、水果、香爐于案頭。若有菊花抱樸守靜于其間，那般景致，便是人間清賞。此時，世人學著古人的樣子，將生命的閑情安放于這不趨時俗的花葉之中，不覺間，靈魂也變得清潤而飽滿起來。

屈原與菊

“季秋之月，鞠有黃華”是把菊之花期與深秋季節(jié)聯(lián)系起來的物候學上的最早記載。在觀天察地以別時令的上古時代，人們用菊花這種“候時之草”來指導農(nóng)耕生產(chǎn)，稱農(nóng)歷九月為“菊花天”“菊月”，是為菊花最原始的文化內涵。

此后，受到陰陽五行思想和方士求仙行為、道教推崇服食術以求長生的影響，菊花意象的神異色彩趨于濃厚。

而菊花進入古人的審美視野，并成為一個“有意味的形式”，則始于戰(zhàn)國時期的偉大詩人屈原。

屈原是中國歷史上為信仰而貞烈自守、寧死不屈的第一人。他把政治功業(yè)當作實現(xiàn)人生價值的唯一途徑。因此，當這個途徑被切斷，他選擇了大義凜然以身殉志。他用“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”（《離騷》）的句子來自抒懷抱，言“春蘭兮秋菊，長無絕兮終古”（《九歌·禮魂》），又說“播江離與滋菊兮，愿春日以為糗芳”（《九章·惜誦》）— 他以蘭菊對舉，闡釋其共通的自然稟賦，既吐露了自己畢生追求的人格內涵，也催化了菊花象征含義的生成。

自先秦起，中國人的嫻雅往往就與自然天地相契，對山水草木也有著無限的癡迷。事實上，在歷代文人反復的塑造與提煉中，形成了一套完整的以植物喻德的符號體系。那些經(jīng)過文人贊詠的草木，如王徽之之修竹、陶淵明之秋菊、林逋之山梅、周敦頤之蓮花，莫不被人將其自然特性同人的道德品格映照比附，最終形成了中國文人及物究理、觀物比德的文化傳統(tǒng)。

顯然，早植晚登、枯而不落是菊花最明顯的生物屬性，也是后世菊花人文含義生成的基礎，成為人們詠菊、頌菊的基本格調。于是，自漢魏以來，大雅之士便沿著屈原對菊之精神品質贊頌的脈絡，一路加以生發(fā)演進。如許詢的“青松凝素髓，秋菊落芳英”（《詩》），謝莊的“菊有秀兮松有蕤，憂來年去容發(fā)衰”（《懷園引》），兩者將菊花與松樹并舉，提升了菊之莊重堅貞的品質;蘇彥的“貞松隆冬以擢秀，金菊吐翹以凌霜”（《秋夜長》），則在前人的基礎上，概括了菊花生于晚秋時節(jié)、不與春花爭艷的獨特品格;至于袁山松的“靈菊植幽崖，擢穎陵寒飆。春露不染色，秋霜不改條”（《菊詩》），鮮明地揭示出菊花類同隱士的特質。

這些承前啟后的唱和，為菊之內涵的塑造做好了漸進的鋪墊。不過，至“古今隱逸詩人之宗”陶淵明的演繹，余詞盡廢，菊花的精神格韻自此走向了清晰、豐富和完整。

陶淵明與菊

清陳字的《人物故事圖冊之七》中，有一士人頭插菊花，手持藜杖，醉態(tài)飄然。其嗅菊和簪菊的形象，多被后世追慕者指稱為風流曠達、隨性逍遙的東晉田園詩人陶淵明。

事實上，畫史上繪“淵明與菊”題材者不勝枚舉。如馬遠的《陶淵明采菊圖》，趙令穰的《陶潛賞菊圖》，唐寅的《東籬賞菊圖》《陶潛賞菊圖》《采菊圖》，陳洪綬的《淵明載菊圖》，李士達的《陶淵明賞菊圖》等，莫不如是。

文人為何如此鐘愛此類題材，并為之樂此不疲地鋪陳筆墨，乃是因為陶淵明是中國菊文化的奠基者;其首倡之“籬菊精神”，成為中國菊文化不斷內延外擴的核心。

眾所周知，陶淵明一生懷抱著大濟蒼生、匡時濟世之志。然而，官場的污淖腐朽、仕途的黑暗坎坷，使他最終選擇了遁世以歸田園的道路。魏晉之時，隱逸之風盛行，許多文人未能登廟堂之高，便走向江湖之遠，將歸隱視為一種退而求其次的不得已的生存手段。陶淵明卻不同，他高蹈于世，在歸隱中尋回了生命最寶貴、最初的質地。他在《歸去來兮辭》中寫道：“悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。”于是，他痛定思痛，決計跟世俗斷絕交游，從此順應自己的內心生活。

對于陶淵明來說，菊有著特殊的精神價值。所謂“人之精神，各有所寄”，在“三徑就荒，松菊猶存”的潯陽柴桑居所，秋日籬下的菊花始終伴他左右，給了他莫大的慰藉。他種菊、賞菊、采菊、嗅菊、食菊，日日以菊為伴。在種豆南山、荷鋤月歸的農(nóng)事中，在與農(nóng)人共話桑麻的交際中，他實現(xiàn)了與人生的和解、對理想的參悟。而正是這些錦簇盛開的菊花，以其淡泊清雅的性情映照著他歸隱的自足，以其枯而不落的傲骨，支撐著他崇尚晚節(jié)的精神守望。

他在詩文中不止一次提到菊花：“采菊東籬下，悠然見南山。”（《飲酒·其五》）“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情?！保ā讹嬀啤て淦摺贰熬颇莒畎賾]，菊解制頹齡?！保ā毒湃臻e居》）……難怪宋人周敦頤在《愛蓮說》中說：“水陸草木之花，可愛者甚蕃，晉陶淵明獨愛菊。”對菊之垂青，陶淵明實可稱為千古第一人。

千百年來，陶淵明不慕名利、遺世獨立、躬耕田園的生活方式，悠然自適、詩酒風流的隱逸情趣，以及率性自得、不入流俗、淡泊灑脫的人格精神，早已滲透進后世文人的世界觀、行為準則和處世方式。仕官生涯的艱難、理學對獨立人格的苛求，以及文人自我意識的覺醒，使得疏離官場的士人開始更多地關注天地自然的啟示及個體心靈的凈化。

慕及陶淵明的高潔品性和儒道修為，文人紛紛效仿其種菊、賞菊、詠菊、繪菊，胸懷一腔孤標獨步的隱逸情懷，或藏身林泉，或寄情山水。他們詠陶公必言菊，在反復的推崇與疊合中，令菊這一“花之隱逸者”的形象最終被寄予“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的理想況味。

如辛棄疾《浣溪沙·種梅菊》詞云：“自有淵明方有菊?！睏钊f里《賞菊四首》中云：“菊生不是遇淵明，自是淵明遇菊生。歲晚霜寒心獨苦，淵明元是菊花精?！秉S庚在《問菊》中道：“山岡獨立對秋光，一袖西風兩屐霜。笑倚東籬問寒菊，自淵明后幾番香?！?/p>

如此，菊花于陶淵明的意義遠遠超出了隱逸與清高的范疇，它既包含“縱浪大化中，不喜亦不懼”的生命觀，也有《桃花源記》中描繪的烏托邦式的社會理想。至此，菊花與人文精神的比附關系正式建立了。作為一種具有特定指向和內涵的審美符號，菊文化由陶淵明的標舉及后世文人的進一步應和酬唱，上升至史無前例的高度。

文人愛菊

接屈原與陶淵明之踵，后世大儒亦辟出菊之雋雅別格。菊花意象從魏晉至明清，由文人的飄逸自適、淡泊平和日益演變，融入新興的多元文化中去。許多文人以菊為號，以菊為書齋、亭臺命名，并修池建園、蒔花藝草、結聚菊社，以菊為題舉辦各類花事活動。更有文人專門收集菊花品種，修撰《菊譜》無數(shù)。

自此，菊花不再僅是“不畏風霜向晚欺，獨開眾卉已凋時”（高啟《晚香軒》）中的高遠情致，抑或“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”（黃巢《不第后賦菊》）中的豪情萬丈，還增添了“菊花如志士，過時有余香”（陸游《晚菊》）中的大節(jié)剛凜，“黃花無主為誰容，冷落疏籬曲徑中”（唐寅《旅館題菊》）的不遇之嘆，以及“故鄉(xiāng)籬下菊，今日幾花開”（江總《長安九日詩》）中去國懷鄉(xiāng)的一縷愁情。

宋代朱淑真在《黃花》中寫：“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風。”枯而不落是菊花的另一物性。文人在這涉變不傷的自然特質中，似乎找到了堅守氣節(jié)的現(xiàn)實依據(jù)。李白也以“手持一枝菊，調笑二千石”來表達他糞土王侯、傲視權貴的思想。蘇軾則在《贈劉景文》中道：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。”荷花凋謝后，連那擎雨的荷葉也枯萎了，只有落盡了花瓣的菊花枝還在傲寒斗霜。這仿佛啟示他，無論環(huán)境如何險惡，哪怕生命寂滅，理想信念卻可永存。

延續(xù)這般情懷并為菊注入新意蘊的，還有南宋愛國文人文天祥。他胸懷天地之志，受命于朝廷風雨飄搖之時，奈何江山社稷已不可逆轉地走向了窮途末路。他寫下“落葉何心定流水，黃花無主更西風”（《重陽》）的句子表明心意：故國已逝，君王亦不復存，他寧肯像秋霜下的菊花一樣，任由生命雨打風吹去，也決不屈降二主。此中傲骨悲情，讀來令人感佩。

不容忽視的是，菊榮于深秋。自漢代以來，重陽節(jié)登高、佩茱萸、飲菊花酒已成民俗。文人雅士往往在此時三五對坐，把酒臨風，對菊吟詠，表達友朋相聚的歡愉?！耙粸閰强な兀挥X菊花開。始有故園思，且喜眾賓來”（韋應物《九日》），“是菊花開日，當君乘興秋”（獨孤及《九月九日李蘇州東樓宴》），“更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然”（白居易《與夢得沽酒閑飲且約后期》）……大量妙語流傳于世?？梢韵胍?，此時的菊花不僅是節(jié)日里的觀賞對象，更傳達出親友相聚的喜樂吉祥氣氛。

然而菊花開時，又是萬物凋零、大雁南飛的季節(jié)。許多古人登高懷遠、睹物傷情，目之所及之菊和心中郁結的故園之思驀然神會。于是，借菊花抒發(fā)思鄉(xiāng)懷人之情也成為一種慣用模式。因此，唐寅說“故園三徑吐幽叢，一夜玄霜墜碧空，多少天涯未歸客，盡借籬落看秋風”（《菊花》）;徐鉉道“荃麋路遠愁霜早，兄弟鄉(xiāng)遙羨雁飛。唯有多情一枝菊，滿杯顏色自依依”（《九日雨中》）—此中濃郁的鄉(xiāng)愁并非發(fā)興無端，全然由菊的遲暮于秋觸動。

還有詩人杜甫。為避安史之亂，他歷盡艱辛來到蜀中，在浣花溪畔的茅屋中覓得一處棲身之所。然而，對故園的眷戀讓他再度走上漂泊之路。在夔州滯留期間，他寫下著名的《秋興八首·其一》：“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心?！本栈ɑㄩ_花落兩年間，他未能回到故鄉(xiāng)，靈魂就似一葉漂泊的孤舟，始終無所依著。一想到這里，他未免悲從心來，惆悵萬千。

與杜甫有著類似生活經(jīng)歷的岑參，也發(fā)出了相似的感慨：“強欲登高去，無人送酒來。遙憐故園菊，應傍戰(zhàn)場開。”（《行軍九日思長安故園》）當戰(zhàn)爭和離亂把菊與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起，菊花便籠上了一層淡淡的感傷。

“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花?！币磺Ф嗄昵?，唐人元稹總結了文人對菊無與倫比的熱愛。與牡丹、芍藥的雍容華貴，茉莉、桂花的清香怡人，蘭花、梅花的高雅清幽不同，菊花自進入文人視野之初，其審美價值似乎便是遺貌取神的。一花一世界，文人總能以菊為憑，觀照內心深處的自己。所以藝菊也好、賞菊也罷，多為他們遁世自娛、寄情言理之舉。在頤養(yǎng)生活之余，皆是對自己情致至深的寄托。

如今，秋色深重，天地曠遠，百花紛紛消遁于寒風中。此時且看墻角籬下、四野田澤，菊花依然寂寞開放。而那千百年來凝結于文人胸中的百感千緒，亦化為風中的一縷幽香，繾綣入懷，沁入心脾。