趙世超文史隨筆三題

趙世超

（陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，陜西 西安 710062）

童年的歌

吾少也賤，生于鄙野。又值上世紀(jì)四十年代末、五十年代初，新舊交替，百廢待舉，農(nóng)村連個(gè)留聲機(jī)、收音機(jī)都沒有，更不用說電腦、電視了。然而，撫今追昔，又覺得兒時(shí)的精神生活同樣充實(shí)，宛若一首自然天成的歌。

一、去仁化街看“故事”

鄉(xiāng)村里社為祭祀而起的會叫“社會”。村村敬神，村村有會。只不過有的聲名遠(yuǎn)播，可以吸引方圓幾十里的人踴躍往觀；有的只在自己的村內(nèi)玩玩罷了。

我們那一帶影響最大的是仁化街的會。正月初十起會，連玩三天。由于人人皆欲先睹為快，第一天上會的人最多，就算是正會。清晨，平時(shí)都愿意在床上多懶一會的孩子們一早就跳下地，穿上過年才做的新衣，吃過早飯，就開始嘟嚷著催大人快動身。等父親喂好牛，圈起了羊，母親梳罷頭，包好了干糧，一直噘著的小嘴才綻放為花朵，急忙帶著黃狗飛出村外。而春草初露的阡陌上，卻早已行人如織，又有滿載婦孺老弱的牛車間雜其中，大聲的問候和清脆的響鞭此起彼伏，不知不覺，十六里路已經(jīng)走完，仁化鎮(zhèn)到了。

街中大廟前萬頭攢動，水泄不通。我們年齡小，被大人管束著不準(zhǔn)往前擠，只好在一段由頹圮的寨墻形成的土坡上安頓下來，打算踞高望遠(yuǎn)。爹說：“還早呢！先吃點(diǎn)東西墊墊吧?！蹦锞痛蜷_手巾，拿出菜包、豆包和棗糕，又去坡下端一碗糊辣湯，讓我和弟弟分著喝。誰知一個(gè)饃還沒吃完，悶雷般的火銃便突然炸響，嚇得我一屁股坐在地上。急忙起身來看，只見喧天的鑼鼓正引著一條巨龍以翻江倒海之勢沖出廟門，其后則有一臺臺的“故事”魚貫相隨。

仁化街的社會名聞遐邇，主要靠的就是這“故事”。所以，很多人都把到仁化街趕會，習(xí)慣性地說成去仁化街看“故事”。用三張大小不一的方桌高高摞起，再捆扎上兩根長長的木桿，由十六個(gè)壯漢抬著緩緩前移，從本鎮(zhèn)居民中選出的演員就在小小的桌案上向觀眾展示其漂亮的扮相。第一臺過去了，上邊的人黑臉、短須，肩背葫蘆，手拄拐杖。第二臺卻是道妝，長髯，背負(fù)寶劍，手捉拂塵。第三臺上則有一個(gè)俊美的青年正在弄笛。早有看出了門道的人指點(diǎn)道：“這是鐵拐李、呂洞賓和韓湘子，今年出的是‘八仙故事’，只有八臺，后邊還會有張果老、曹國舅、漢鐘離、何仙姑和藍(lán)采和。”另一個(gè)便接茬說：“去年出‘三國故事’，是十六臺。前年出‘二十四孝故事’，共二十四臺呢！”那時(shí)我們還小，不懂什么八仙、三國、二十四孝，最覺得好奇的是在那杖頭、劍柄或笛子上，竟各自立著一個(gè)粉妝玉琢的金童或玉女。不由得驚呼：“乖乖，好懸??！可別掉下來。”周圍立刻有五、六張嘴爭著解釋：“不會的。拐杖、劍柄、笛子和衣服里藏有鐵芯子，小孩的身體都被固定住了?！敝i底雖已揭開，仍感到不可思議。趕會回來，總有幾天要連著夢見那幾乎是在懸空表演的小演員。

二、自己村里的會

相比較而言，我們村的“社會”名聲沒有那么大，基本屬于自己玩玩的那種。仁化街打鐵芯子的技術(shù)不外傳，我們出不了“故事”，表演項(xiàng)目只有獅子、旱船和高蹺。雖無甚新奇，但參與者卻是家人和鄰里鄉(xiāng)黨，反而多了幾分親切。

起會的日子比仁化街的會還晚幾天，但準(zhǔn)備和練習(xí)從頭年臘月里就開始了。太陽剛收起最后一抹紅霞，村場上的鑼鼓家伙已鏗鏘響起，正在喝湯的男人們把碗往桌上一蹾，抹抹嘴，抓起旱煙袋，拔腳就走。機(jī)靈的孩子急忙扯住父親的衣襟，當(dāng)?shù)闹缓米屗隽俗约旱摹靶∥舶汀?。主婦們眼見得無人肯在家聽她嘮叨，也匆匆收拾好鍋碗瓢勺，趕過去湊熱鬧。直到夜闌星稀，鼓鐃之聲有些懈了，雜沓的腳步才隨著寒氣轉(zhuǎn)濃的風(fēng)飄入條條街巷。

春節(jié)期間，就要先演幾場，但卻不化妝，算是正會前的“實(shí)戰(zhàn)拉練”。破五一過，社首才帶著箱頭開始斂箱。東家借來的纓帽、襕衫，西家借來的鳳冠、霞帔，多半是人們早年結(jié)婚時(shí)的禮服，拜堂后就疊起、包好壓在箱底，這時(shí)才十分不舍地捧出來。獅子、旱船的裝扮都有固定的程式，而高蹺的扮像則取自戲劇，除和合二仙外，一般就是青白二蛇，武松、潘金蓮和王婆，梁山伯和祝英臺，等等。至今仍印象鮮明的是王婆，她仿著舞臺上丑行的動作蛇形穿梭，插科打諢，耳朵上一對碩大的耳環(huán)左右搖擺，緊追到跟前一看，原來卻是兩片用線穿著掛上去的股蘿卜。

正日子是在正月十六。日上三竿，表演者才在祠堂里祭了神，由社首帶領(lǐng)，迤邐而來。先是高蹺隊(duì)撥開人群“開場子”，他們繞的圈越來越大，人們也越退越遠(yuǎn)，不一時(shí)，便在中間空出一大塊平展展的土地。接下來便是劃旱船。船娘將一只飾有布幔的假船系在腰間，一邊邁著碎步、隨著艄公劃槳的動作緩緩前行，一邊上下左右擺動船頭，仿佛真的飄蕩在波浪不驚的水面上。一陣悠揚(yáng)的笛聲過后，船娘在輕快的鑼鼓點(diǎn)伴奏下，唱起了采蓮調(diào)：

十月呀里來秋風(fēng)涼啊咳，采蓮姑娘下荷塘呀嘛下荷塘；

采來呀蓮籽甜又香啊咳，新鮮蓮籽獻(xiàn)神嘗獻(xiàn)呀嘛獻(xiàn)神嘗。

歌聲飛躍林梢，直上蒼穹。大家正看得入迷，聽得出神，鑼鼓和歌聲卻戛然而止，船娘向下一跪，船頭就猛地歪到了地上。艄公放下槳，圍著船觀察了一圈，又做出一連串扒沙、背船、推船等滑稽動作，良久，船兒才浮了起來。鑼鼓敲起了“急急風(fēng)”，艄公拼命劃槳，船娘也加快了腳步，表示已把淺灘甩在后邊，進(jìn)入了激流。最后出場的是舞獅?？匆娢涫垦b束的馴獸師單臂擎起紅繡球，擂鼓手便甩掉了棉襖，一時(shí)間鼓樂大作，鈸鐃翻飛，兩只猛獅追逐著游龍般浮動的繡球，搖頭擺尾、張牙舞爪地?fù)溥M(jìn)場內(nèi)。場地中間擺著三張方桌，下層兩層，上層一張，待舞罷兩、三圈，獅子忽地停在桌前，踞地一蹲一縱，就分別從兩頭躍上了第一層。馴獸師這時(shí)已把繡球放在了最高處，兩只獅子在桌上盤旋爭搶，鬧了一會兒，其中一只率先登頂，把繡球按在爪下，又使勁抖抖毛，將身子一縮，從桌上一躍而下，穩(wěn)穩(wěn)地落在了地上。在我們家鄉(xiāng)，每只獅子要兩人裝扮，一人雙手持頭，一人躬作腰身，只有精確配合，才能上下騰挪，靈巧逼真。這天的動作完成得如此完美，不由得就從全場爆發(fā)出一陣熱烈的歡呼。

“正月十七，騾馬悠閑”，意謂這是年節(jié)的最后一天。過了十七，農(nóng)事漸起，各村也便不再過會。

三、祈雨

我家是在北方旱區(qū)，又不臨大河，洪水沖不到，最可怕的災(zāi)害則是旱魃為虐，老人們常滿臉驚懼地憶起民國二十八年大年饉和民國三十一年小年饉餓死人的事，最后總忘不了加一句：“唉！旱的天也忒多了?！笨梢姾髞淼霓r(nóng)業(yè)八字憲法說“水是農(nóng)業(yè)的命脈”，真的一點(diǎn)不假，水、肥、土、種、密、保、工、管，水字理當(dāng)排第一?？墒?，我這會兒說的是解放初的事，那陣子哪有什么水利建設(shè)？一遇到天旱，便只有求告神靈，所以，祈雨便成了農(nóng)村“社會”要管的另一件大事。

祈雨是敬神、求神。整個(gè)活動的氣氛肅穆、凝重，大人們因擔(dān)心祈不到雨影響收成，情緒也顯得焦慮和壓抑，但小孩子卻不管這些，一個(gè)個(gè)都很亢奮。祈雨最少要進(jìn)行三天，這不啻就是一個(gè)“小長假”，何況還可以看熱鬧、聽音樂，如果祈雨成功，說不定還要唱戲謝神呢！按照小人兒的心思去想，似乎沒有理由不興高采烈。

祈雨首先得迎神。剛吃罷早飯，村中的男丁就集合出發(fā)了。從五道廟請來的細(xì)樂班子走在最前邊，演奏者渾身道妝，鑼鼓鈸鐃均小巧玲瓏，敲擊起來叮叮咚咚，宛如山泉滴石，更兼以笙簫笛管主奏，旋律十分悠遠(yuǎn)雅致，在吾輩村童聽來，簡直就是仙樂，聞所未聞。于是，便緊圍在這支樂隊(duì)的兩邊，一邊也不肯拉后。

不一會兒，離村五里之遙的龍五廟到了。本村的鑼鼓隊(duì)留在門外猛敲，細(xì)樂卻與眾人一起直吹進(jìn)廟來。我們村敬的是黑龍爺，社首在樂聲中焚香叩拜完畢，早有四個(gè)漢子一齊上前，將一尊黑臉、黑須的木雕神胎從座上挪下，移放在院中一張兩邊綁著長桿的方桌上，抬起來，出廟而去，再吹打著簇?fù)砘卮?，敬在村南草甸子中間預(yù)先搭好的席棚里。

一切準(zhǔn)備就緒，才開始正式祭祀。男人們整了衣、盥了手，捧上豬頭、整雞和白生生的大饅頭，黑壓壓地跪倒一片。隨著樂聲暫止，社首緩緩站起，上了三炷香，復(fù)又跪下，磕了三個(gè)頭，才喃喃的念誦禱詞。他聲音低沉，又文白夾雜，聽不十分清楚。如今追憶，最末一句似乎是“再拜請雨，雨幸大澍”。至此，一獻(xiàn)禮成，樂聲復(fù)作，人們魚貫而出，由社首安排，分為三撥，每隔一個(gè)時(shí)辰，輪流再來跪拜，上香一次。孩子們卻不分撥，齊刷刷地守在席棚口，不放過觀察每一個(gè)細(xì)節(jié)，不放過傾聽每一次演奏。

后半晌，樂隊(duì)移到草甸子兩頭的池塘邊。聽得樂起，遂由村里走來十二位寡婦，手持掃帚，邊掃邊唱，圍著池塘一直轉(zhuǎn)完十二圈。歌聲凄婉動人，歌詞卻很含混。我瞅準(zhǔn)其中一位是隔壁的鄰居，趁她們將要散去時(shí)，立刻湊近前問：“大奶，你們唱的是什么呀？”大奶輕撫著我的頭說：“傻孩子，不就是‘風(fēng)來吧，雨來吧，老鱉背著鼓來吧’這幾句嗎？”

眼見金烏西墜，人和神都鬧乏了。于是，大家又結(jié)對敲鑼打鼓地送黑龍爺回廟。待再回村時(shí)，一切都已籠蓋在夜幕中。小小年紀(jì)，一天兩個(gè)來回，跟著跑了差不多二十華里，確乎不簡單。但剛停下腳，困勁卻涌上來，草草喝罷湯，倒頭便睡。第二天，也不等大人叫，就早早起來，又精神十足地出現(xiàn)在迎神隊(duì)伍里。

四、社戲

祈雨往往都能如愿，因?yàn)榇饲耙咽蔷煤?，等終于議定要去求神時(shí)，差不多也該下了，再鬧騰幾天，說不定雨就真的來了。實(shí)在不行，還可延至第五天，甚至第七天。最后，萬不得已，就只有到蒲山黑龍?zhí)度ト∷?。?jù)說只要取回一小瓶，望空一撒，就能引來行云布雨的風(fēng)伯雨師。但這樣的活動輕易不敢搞。我們住城南，蒲山在城北，相距九十多里，太遠(yuǎn)；黑龍?zhí)队械朗渴刂拖癜啄镒颖I仙草一樣，取之不易；即使取到了水，沿途還會有人攔截，哪里的人搶走瓶子，雨就下到哪里，所以，取水時(shí)不僅要盛陳鼓樂，更要派成群的青壯年持棍護(hù)送，如此復(fù)雜的事體恐怕只有大村子才辦得成，而我們村卻不夠大。

我雖對心馳神往的龍?zhí)度∷疅o緣得見，但卻親身感受過父老鄉(xiāng)親求雨得雨的喜悅。記得我們村那次祈雨剛進(jìn)入第三天，一早起來，就有老人放話說：“快了，東南的五垛山帶帽了，云氣上來了?！卑恚蜕竦娜巳簞傔~出廟門，疾風(fēng)暴雨便撲面而來，打的臉生疼，人們也不躲避，笑著，叫著，跳著，一路奔回家中，任由雨水把渾身淋得精濕。

下了雨就得唱戲謝神。謝神戲自然也由“社會”操辦，因此叫社戲。天剛放晴，路還未干，社首就踩著泥濘出去寫戲，預(yù)定的日子快要到時(shí)，他又派人套車去拉戲箱、接演員，帶一批小伙子到處借木板，搭戲臺，還要為劇團(tuán)尋住處，號派飯，忙了個(gè)四腳朝天。就是普通人家，也都不敢消停，一邊接親戚、請朋友，一邊磨面、蒸饃、買菜、割肉、挖蘿卜、拔蔥，準(zhǔn)備招待戲班子或自家的客人。整個(gè)村莊仿佛洋溢著節(jié)日的氣氛。

社戲終于要開鑼了。晚上喝罷湯，孩子們便慌著搬起小板凳、小椅子去占座位，等老人們走出來，場內(nèi)已幾乎插不進(jìn)腳。因?yàn)槭蔷瓷瘢^一場演的都是較為典雅的文戲，如二進(jìn)宮、一捧雪、大登殿、赤桑鎮(zhèn)等等，大人們用旱煙袋拍著腿，搖頭晃腦地聽得津津有味，娃們家卻耐不住性，向長輩要幾個(gè)零錢，擠進(jìn)擠出，一會拖來一根甘蔗，一會兒又捧來一包花生，歡喜得合不攏嘴。約莫過了半個(gè)時(shí)辰，四鄰八鄉(xiāng)的戲迷步行趕來，越聚越多，后邊的看不見，就往前涌，前邊的怕被壓住，忽的一下都站了起來，臺下的喧囂蓋過了臺上的曲調(diào)，唱不下去了。社首突然由后臺鉆出來，立在臺口，大吼一聲：“姓趙的，掐桿子?！弊屑?xì)一瞧，這才發(fā)現(xiàn)臺前供有黑龍爺牌位的桌子下，放有一捆白剌竿。占村中居民絕大多數(shù)的趙姓子弟立時(shí)跑來幾十個(gè)，各自抽出一根桿兒，分頭站位將場子圍定，正前方的四人只顧用桿子在人頭上平掃，人們邊躲閃，邊笑罵，像潮水般向后退去。霎時(shí)坐定，只聽得鼓板一聲脆響，臺上的演員就又動作起來。

頭場戲起碼要點(diǎn)三出，往往演到后半夜，堅(jiān)持看底叫做看了一個(gè)“連燈科”，而鬧乏了的孩子大多都已在父母懷里做起了甜夢。

五、“拍瞎話”

社戲不易組織，因此并不常演。而說墜子書的、抓箏的、耍猴的、拉洋片的、敲小鑼吹糖人的，等等。卻如農(nóng)村文化領(lǐng)域的輕騎兵，走街串巷，無孔不入。不過，除說書的可能會往下來撂幾天地?cái)偼猓渌亩贾荒軒砥虤g樂，在更多的日子里，陪伴人們度過漫漫長夜的則是“拍瞎話”。

我們家鄉(xiāng)將談話叫“拍話”。見了面要說：“您來了，快坐下拍拍?！毕敫孓o，則說：“您們拍，我先走?！蓖炝羧说恼f法是：“別慌嘛，再拍一會兒?！庇纱艘辏蛯⒅v故事叫做“拍瞎話”。至于“瞎”的含義為何，我至今想不分明，是說講者大多眼睛不好，還是指故事多為虛構(gòu)，抑或是說黑燈瞎火只顧閉著眼睛“拍”，尚待方家考證。

村里很多人都會“拍瞎話”，但公認(rèn)拍得最好的是黑老四。因?yàn)槿碎L得黑，所以得了這個(gè)雅號，其實(shí)，當(dāng)著面都得恭恭敬敬地按著輩份叫，我對他的稱呼是四爺。

黑老四可能是村里文化最高的人。原在祠堂里教私塾，解放后有了公辦小學(xué)，他就失業(yè)了。因?yàn)闆]結(jié)過婚，就和侄子家一起過，農(nóng)活不大會做，除偶爾幫助拔拔草、放放羊外，整天歪在床上看閑書。別人拍的“瞎話”多為道聽途說，支離破碎，他卻能以書為據(jù)，系統(tǒng)完整地娓娓道來。這樣，就格外具有吸引力。

我父親就是黑老四的忠實(shí)聽眾，每次必定帶著我。農(nóng)村飯吃得遲，晚上喝罷湯，常常天已黑定，頭頂上的繁星眨著眼，前面卻伸手不見五指，父子倆晃著點(diǎn)燃的麻桿照路，深一腳、淺一腳地趕過去，推開門時(shí)，屋里床下、地下已滿是人。四爺?shù)囊糍|(zhì)富有磁性，聲調(diào)不高語速略慢，咬字清清楚楚，句句聽的真切。他很善于將書上的話轉(zhuǎn)換成土語鄉(xiāng)談，遇到難解之處，還會用身邊的事物打比喻，加點(diǎn)簡單的批講。像所有的說書人一樣，“拍”到熱鬧處，他也會戛然止住，喝幾口茶，抽一袋煙，這樣一來，聽的人反而更加放不下，或堅(jiān)坐不動，或出去放了水即快步折返，生怕漏掉重要情節(jié)。四爺“拍瞎話”，一部書要“拍”好些天，如同今日的電視連續(xù)劇，大家既然連一次也不愿拉下，就難免會耽擱家務(wù)，因此，村里一些不懂事的婆娘不喜歡黑老四，背地埋怨他勾走了男人的魂。

四爺拍的“瞎話”內(nèi)容廣泛，除水滸、三國、西游、聊齋外，還有響馬傳、岳飛傳、楊家將、三俠劍、三俠五義、包公案、施公案、彭公案、綠牡丹等等。里邊英雄人物的形象令人產(chǎn)生無數(shù)遐想，扶危濟(jì)困、清正廉潔、行俠仗義、愛憎分明之類的道德準(zhǔn)則也逐漸沈潛于胸，而許多歷史知識更在潛移默化中得到了普及。如今想來，四爺對我童年成長的影響，恐怕不比學(xué)校老師小。

轉(zhuǎn)眼到了1958年，轟轟烈烈的大躍進(jìn)如潮水激蕩，席卷了整個(gè)中國大地。人民公社完全取代了農(nóng)村“社會”?！扒鄩褵掍撊ィ蘸虌D與姑”，為了在新的勞動形式中運(yùn)用大兵團(tuán)作戰(zhàn)，我們家鄉(xiāng)還別出心裁地對人進(jìn)行重組，老頭們結(jié)成老黃忠營，壯年們結(jié)成趙子龍營，男青年結(jié)成楊宗保營，女青年結(jié)成穆桂英營，并依照軍事化的要求，分別集中居住，意欲在摧毀“社會”之后，進(jìn)一步消滅家庭。農(nóng)村辦起來了大食堂，不勞動者不得事，黑老四也只好挑起擔(dān)子，專門負(fù)責(zé)往工地送水。閑書看不成，“瞎話”更無心“拍”，即使想“拍”，也已失去聽眾，因?yàn)橼w子龍、楊宗保。穆桂英們常要挑燈夜戰(zhàn)“放衛(wèi)星”，連老黃忠們，都要過有組織、有紀(jì)律的生活，遠(yuǎn)不像以前那樣自由。

大變動很快波及到教育領(lǐng)域。在我上五年級時(shí)，村里的小學(xué)撤銷了，一群尚未成年的學(xué)童被“合班并?！钡绞謇锿獾膮羌?zhèn)，一星期才能回來一次。一日黃昏，我正沿著村路往家走，蹲在房門口的四爺看見了，便朝我抬手，急步趨前細(xì)看，他的臉愈加黑瘦，須發(fā)卻盡白了。蒼老的樣子讓人心痛。寒暄過后，他便轉(zhuǎn)身回屋，細(xì)細(xì)索索地從壁龕里取出兩部書交到我手上，顫聲叮囑道：“我老了，看你還像個(gè)讀書的材料，拿去好好保存吧！”到家后湊著昏暗的油燈翻閱，卻一點(diǎn)也看不懂，上高中時(shí)再看才知是舊式私塾常用的教材《四書備旨》和《綱鑒易知録》，至今這兩部藍(lán)布封套已磨損的線裝書仍珍藏在我的書櫃里，而四爺卻在1960年冬病餓而亡了。

1959年，我到二十里外的學(xué)校上初中，1958年，成為我童年生活的休止符。

六、結(jié)語

我的童年既清貧又快樂，它作為一筆精神財(cái)富，鐫刻在我的腦海里，永遠(yuǎn)不會忘記。然而，假如能夠返老還童，我還愿意重復(fù)曾經(jīng)的過去嗎？回答是否定的。每個(gè)時(shí)代都有與其相適應(yīng)的娛樂形式和快樂標(biāo)準(zhǔn)，試想，在高科技和多媒體已相當(dāng)發(fā)達(dá)的今天，你有什么法子能讓孩子們離開電影、電視、電腦，只滿足于觀賞“故事”、高蹺、旱船、舞獅和戲曲呢？

近些年，在建設(shè)社會主義文化的口號下，各地都想把我們兒時(shí)常見的那些文藝活動當(dāng)做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)弘揚(yáng)起來，一會兒要振興這個(gè)，一會兒要振興那個(gè)，花了不少錢，費(fèi)了很大勁，除由政府組織的一些重點(diǎn)村鎮(zhèn)出來玩一玩，拍拍電視外，卻并沒有形成群起效法的燎原之勢。估計(jì)將來也不會。因?yàn)闀r(shí)代不同了，多種先進(jìn)的傳媒手段已進(jìn)入鄉(xiāng)村，年輕人普遍會上網(wǎng)，興奮中心發(fā)生了轉(zhuǎn)移。同時(shí)，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化水平不斷提升，豐歉靠人不靠天，以敬神、娛神為主旨的傳統(tǒng)套路也會因其神圣性已經(jīng)喪失而減少吸引力和感染力。再說，農(nóng)村壯勞力都長年在外打工，他們哪有功夫練呢？所以，對待非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我看應(yīng)把工作重點(diǎn)放在挖掘、整理、保護(hù)、傳承上，若定位為振興和發(fā)展，恐怕是做不到的。

靖邊訪古

2018年的夏天似乎特別長，西安市內(nèi)酷熱難當(dāng)。陜西康隆公司總經(jīng)理劉國強(qiáng)先生為陜西師大早年畢業(yè)生，便邀請我和李甫運(yùn)教授兩家到陜北避暑，從而得以首次訪問靖邊。“茍富貴，毋相忘”，國強(qiáng)已是成功人士，卻始終將母校老師掛在心懷，深情厚誼，令人感動。

靖邊一名，源自明朝與韃靼作戰(zhàn)時(shí)所筑的靖邊營，清雍正九年，始合安邊、寧塞、鎮(zhèn)羅、鎮(zhèn)靖、龍州五堡以為縣，顧名思義，古代曾為邊塞之地，其荒辟的程度，由此可想而知。然而，如今行進(jìn)在平闊的一級公路上，兩邊的山原川道滿是茁壯生長的玉米、谷子，沙柳和白楊不停地拍著手，一排一排地依次退向車后，仿佛在專門列隊(duì)迎接遠(yuǎn)方來客。待到登上康隆公司22層的總部頂樓四望，才見巨大的綠色地毯竟已直舖到天際。腳下在張家畔鎮(zhèn)拔地而起的新縣城里，則是樓堂瓦舍鱗次櫛比，格調(diào)互異的建筑物在太陽的照射下閃閃發(fā)光，爭芳斗艷，像是一捧散落在綠海中的五彩珍珠。我們一行人都感到，到了靖邊，卻覺察不到一點(diǎn)邊地的蒼涼。

靖邊最著名的古跡是統(tǒng)萬城。它位于縣城以北的紅墩界鄉(xiāng)，驅(qū)車緩行，約一個(gè)多小時(shí)就到了。這座由十六國后期大夏政權(quán)的創(chuàng)立者赫連勃勃所建的城堡，至今仍孑然獨(dú)立在無定河北岸的一處高地上。趨前細(xì)觀，方知分為東西兩城，四隅都有方形或長方形墩臺高出城垣。其中以西城西南角墩臺為最高，殘剩部分至少也在30米以上。西北角墩臺次之，東北角的墩臺存在開裂，東南角的墩臺則已坍塌不見。城墻外還加筑有密集的馬面。南垣馬面既長大，又寬厚，據(jù)當(dāng)?shù)匚奈锕ぷ髡呓榻B，里面中空，設(shè)有儲存軍用物資的倉庫。城垣、墩臺和馬面一律用蒼白色的三合土夯筑而成，夯打精細(xì)，夯層清晰，真算得上“堅(jiān)如鐵石，鑿不能入”。在西南角墩臺的壁面上，可見橫列的椽孔和安放立木的柱洞，說明當(dāng)年墩壁附有板道樓閣結(jié)構(gòu)，狀若架于懸崖上的棧道，難怪大夏國的秘書監(jiān)胡義周在撰寫《統(tǒng)萬城銘》時(shí)，要用“若騰虹之揚(yáng)眉”、“似翔鵬之矯翼”加以形容。赫連勃勃名此城為統(tǒng)萬，稱其正殿為永安，其君臨萬邦的野心和永遠(yuǎn)安泰的妄想昭然若揭，但盡管他用殘暴的手段和大量的殺戮極力維持，他所建立的大夏政權(quán)也僅延續(xù)了25年。這說明任何專制統(tǒng)治都擺脫不了“其興也勃，其亡也忽”的歷史命運(yùn)，仰仗軍事專制者更會如此。

大夏亡于拓跋魏。后來，駐守此地的宇文泰入主長安，把持西魏朝政，傳至其子宇文覺，干脆篡位自立，建立了北周。在隋末的混亂中，賊帥梁師都竊據(jù)統(tǒng)萬，建立梁國。貞觀二年，唐太宗命柴紹、薛萬鈞合力攻取，師都為部屬所殺，城降，唐于此設(shè)立夏州?？墒?，由于吐蕃在青藏高原崛起，壓迫黨項(xiàng)羌內(nèi)徙，夏州又變成了黨項(xiàng)族聚居的重要地區(qū)。李元昊正式建立夏國后，宋、夏戰(zhàn)爭日增，為不使這座百雉堅(jiān)城為敵所用，宋太宗遂下令予以“廢毀”，將居民“遷于綏、銀等州”。從此，統(tǒng)萬城便銷聲匿跡在浩瀚的毛烏素沙漠中，直至清道光二十五年，酷愛歷史的榆林知府徐松命知縣何炳勛前往尋訪，它才又被重新發(fā)現(xiàn)。我一邊和李教授沿著城垣漫步，一邊拾取記憶的碎片，恍然之間，眼前仿佛又出現(xiàn)了夷夏各族十萬民眾被強(qiáng)驅(qū)修城及攻守雙方拼死搏殺的場面，耳畔也響起了沉重的夯筑聲、慘痛的呻吟聲及刀槍撞擊與戰(zhàn)馬嘶鳴。統(tǒng)萬城的興廢再次反映，古代任何所謂的文明成果，都建立在大量不文明行為的基礎(chǔ)上，甚至伴隨著野蠻和血腥。

說句實(shí)在話，這次來靖邊，讓我最感興趣的并不是統(tǒng)萬城，而是發(fā)現(xiàn)于該縣陽橋畔鎮(zhèn)的一座古城址。因?yàn)榍罢呓?jīng)徐松命人踏勘后早已聞名于世，不再稀奇，后者卻還沒有揭開神秘的面紗。陪我們前去參觀訪問的是縣宗教局局長趙士斌。他原任文化局副局長，對全縣遺跡、遺物的分布了如指掌，所以，路就走得特別順。這天正值雨后，空氣清新而透明，車子過處，只留下了均勻的沙沙聲，并無半點(diǎn)揚(yáng)塵，鳥兒在樹梢鳴囀，水庫里飄著潔白的云，紅的花、綠的草散發(fā)著誘人的淡香，但我們卻顧不上在夏日晴和的曠野里陶醉流連，下了車，便直奔城址所在的瓦碴梁。

順著趙局長手指的方向，果然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了古城斷斷續(xù)續(xù)突出于地表之上的殘墻。走近了端詳，發(fā)現(xiàn)墻土也呈蒼白色而略深，與統(tǒng)萬城幾乎沒有太大差別，可見用摻有生石灰的三合土夯筑，乃是當(dāng)?shù)毓爬系膫鹘y(tǒng)技術(shù)，并非始于大夏。夯層的緻密堅(jiān)牢，同樣可用鐵石喻之。由于墻體寬厚，不少地方被農(nóng)民掏空，用作羊圈、豬舍。更令人驚嘆的是，城址規(guī)模宏大，除西部已被水庫淹沒外，東西長仍有4公里，南北寬約2公里?？缭侥蠅Γ咴谕卟炅荷?，腳下陶片密布，經(jīng)粗略撿視，即知有殘破的水器和飲食器，更多的則是毀棄的筒瓦、板瓦、瓦當(dāng)和舖地磚，紋飾可見繩紋、布紋、籃紋、麻點(diǎn)紋和回紋等，時(shí)代當(dāng)屬戰(zhàn)國、秦、漢。在路旁種滿玉米的田間，望見了一些邊界整齊的高地，偶爾還有柱礎(chǔ)散落其上，應(yīng)是當(dāng)年的建筑臺基。這些臺基和大量的殘磚斷瓦都足以讓人聯(lián)想到原先宮室屋宇的巍峨和城中人物的阜盛。

正邊走邊看，當(dāng)?shù)氐奈奈锉Ｗo(hù)員遞上一個(gè)小件銅器讓我辨認(rèn)，雖然銹蝕嚴(yán)重，仍能看出大約屬于鑲在馬具上的銅泡釘。這個(gè)質(zhì)樸的中年漢子笑著對眾人說：“咳！像這樣的小東西過去很容易撿到，還有矛頭、箭頭、錢幣、銅鏡等，瓦碴梁村的家家戶戶，誰家沒有？1982年水溝沖出大量銅錢，一些人一撈就是好幾斤，單文物部門從村民手中回收的就有兩萬多枚。另外，還出過不少錢模子?！彼脑捵屛也挥傻免袢恍膭?，這座城不僅很大，而且能夠鑄錢，難道不正是戰(zhàn)國、秦、漢期間的一個(gè)區(qū)域性政治經(jīng)濟(jì)中心嗎？

這么重要的城池，在文獻(xiàn)記載中有沒有，如果有，它又該叫什么呢？談及歷史定位，趙局長就有點(diǎn)興奮，他激動地說：“我早認(rèn)為是陽周古城，作家張泊也這么看，但歷史地理學(xué)界不贊成，所以沒有宣傳出去。直到在此地發(fā)現(xiàn)了‘陽周侯印’和刻在陶罐上的‘陽周塞司馬’陶文，反對的聲音才小了。最近省考古研究院已派專家前來調(diào)查，對我們的意見十分支持?！蓖械睦罡\(yùn)教授是著名的書法家，當(dāng)即仔細(xì)觀察了印文和陶文的拓片，確定其為隸書的早期書體，進(jìn)一步為判斷城址的時(shí)代提供了佐證。

為了更好體會陽周故城的形勝，趙局長帶我們迤邐東去，驅(qū)車上行。踞高遠(yuǎn)眺，只見白于山巍然矗立於南，無定河和蘆河滔滔橫流於北，又有兩條溪流自深谷涌來，在陽橋畔之東合為一股，匯入蘆河，再斜插向東北，加入到無定河水的洪波里，很像是有力的膀臂從旁側(cè)伸出，將故城攬入山的懷抱。

趙局長一邊招呼我們在崖畔上站穩(wěn)，一邊指畫著說：“白于山上有秦昭王所筑的長城，眼前的兩條河即奢延水和走馬水?！端?jīng)·河水注》認(rèn)為走馬水‘出長城北、陽周故城南橋山’，這句話可不簡單。第一，表明走馬水發(fā)源的白于山古名橋山；第二，表明走馬水的源頭已處于秦列城之外；第三，表明陽周城在橋山之北，距走馬水不遠(yuǎn)，這與陽橋畔瓦碴梁古城址的位置完全相符?！端?jīng)注》另外一句話是‘奢延水又東，走馬水注之’。兩水相交的地方不就在咱們的腳下嗎！這里曾被稱為橋門，本意應(yīng)為橋山上的長城門?！壁w局長的現(xiàn)場講解既直觀又清晰，立刻使我們認(rèn)識了陽橋畔故城在軍事地理上的重要性。

如果故城確實(shí)是陽周，發(fā)生在這片土地上的故事可就多了。最重要的有：秦太子扶蘇與將軍蒙恬駐軍於此，又先后被逼自殺於此；漢武帝勒兵十余萬北巡，“還祭黃帝冢橋山”；王莽於此治黃帝陵園，改陽周縣為上陵畤；東漢段熲至走馬水，出橋門，追擊羌人于奢延澤，等等，上述都在史書中有明確記載。然而，據(jù)《漢書·地理志》，陽周僅是一個(gè)縣，為什么會由太子守之，會讓皇帝親臨呢？趙局長不假思索地回答道：“因?yàn)檫@里是古上郡的治所呀！傳統(tǒng)上都認(rèn)為上郡郡治是在膚施縣，其地約當(dāng)今榆陽區(qū)魚河鎮(zhèn)，但那地方哪有這么大的城址呢？”局長的話發(fā)人深省，在緊張的回憶中，我猛然想到，《史記·蒙恬列傳》說蒙恬“因地形”、“制險(xiǎn)塞”，“暴師於外十余年，居上郡”，而胡亥派使者賜他死時(shí)，卻跑到陽周找他，他不肯死，便就地“囚于陽周”，這不恰恰證明上郡就是陽周、陽周就是上郡嗎？可見若只讀書而不到實(shí)地考察，有些問題永遠(yuǎn)都會處于以訛傳訛的迷誤中。陽橋畔的故城緊倚白于山和秦長城，連接來自延、綏的秦直道，北有無定河和蘆河作天然屏障，扼守著走馬水出山處的橋門，才真正稱得上是“因地形”、“制險(xiǎn)塞”，舍此，恐怕沒有一個(gè)地方可以與之相比。仔細(xì)品味，我不能不對趙局長的洞見深表嘆服，事實(shí)上，應(yīng)當(dāng)把古陽周看作當(dāng)時(shí)河套地區(qū)的第一戰(zhàn)略要地。

看罷陽周故城，車子又進(jìn)了白于山。在山內(nèi)高家溝鄉(xiāng)的陽畔和王墳灣村之間，散布著七座土丘，中間最大的一座，當(dāng)?shù)厝艘恢狈Q之為軒轅峁。趙局長說：“這才是真正的黃帝陵?！蔽乙恢闭J(rèn)為黃帝是傳說人物，所有的陵、廟都是紀(jì)念性建筑或宗教活動場所，無所謂真和假，當(dāng)今只能按約定俗成的辦法選擇一處作為中華民族的精神標(biāo)誌。但同時(shí)又覺得，即使只把漢武帝的祭陵處搞清楚，也有一定的歷史意義。于是便仔細(xì)對夯層作了觀察，對土臺的占地范圍作了步量，還拍了不少照片。直到天色晚了，才意猶未盡地離開。這時(shí)，山里已起了風(fēng)，隱隱聽得見松濤，像是誰在低吟送行的歌，路上又見到幾座水庫，平靜如鏡的水面早被落霞染紅，群鳥爭著歸林，突然卻有一只蒼鷹沖天而起，順著山谷盤旋向遠(yuǎn)方。我一邊倚著車窗凝視大自然的美景，一邊就想到，若沒有國強(qiáng)和趙局長的周到安排，我怎么也不會知道，陜北山間的景物竟也如此迷人。

在以后的幾天里，我們又參觀了靖邊博物館、靖邊舊縣城及白文煥舊居、惠中權(quán)紀(jì)念館，等等，還訪問了縣收藏家協(xié)會，鑒賞了不少珍貴的私人藏品。離開時(shí)，舊友新知，都來相送，收藏家協(xié)會的馬秘書長贈送我一函他自己制作的陜北漢畫像石攝影集。我感到，這次靖邊訪古真是收獲頗豐，需要進(jìn)一步好好學(xué)習(xí)和消化。

回西安后，我從《漢書》中查到，陽周侯名叫劉賜，是淮南王劉長的兒子，后被改封為廬江王。另有周陽侯趙兼，為淮南王舅父；周陽侯田勝，為漢景帝皇后王夫人的同母異父弟。不能排除史書在傳抄中將“陽周”誤倒為“周陽”的可能性，因?yàn)闁|漢人應(yīng)劭注釋《漢書》時(shí)，就出現(xiàn)過這種誤倒。一個(gè)偶然的機(jī)會，我在學(xué)校圖書館見到一本叫作《秦帝國全天星臺遺址及其源流考》的書，其中談到，秦朝政府曾將當(dāng)時(shí)可見、可名的全天星座、星官用夯筑或鏟削成臺的辦法，在地上仿造，以便對應(yīng)性地進(jìn)行觀星、祭星和占星活動，星臺總數(shù)竟多達(dá)1424個(gè)，主要建於陜北和內(nèi)蒙鄂爾多斯地區(qū)。急忙查看該書所附分布圖，發(fā)現(xiàn)其中有五座正在靖邊高家溝一帶。我們看到的軒轅峁及相鄰的土冢，會不會就是秦人夯筑的星臺呢？我期待能有機(jī)會再去靖邊，以便與趙局長繼續(xù)深入討論。

一部引人入勝的西周傳奇小說

王向輝是我的學(xué)生，看了他寫的《鎬京謎案：玉簪龍涎》，我很高興。

王向輝2002年入校攻讀碩士學(xué)位，跟隨我學(xué)習(xí)先秦史，三年之中，他博覽群書，刻苦鉆研，同時(shí)聽了我主講的《諸子導(dǎo)讀》《先秦史專題》等幾門專業(yè)課程。那時(shí)我行政工作忙，因此，研一的課便斷斷續(xù)續(xù)，不能一氣呵成?，F(xiàn)在想來，仍頗感慚愧。所幸向輝讀到二年級，我便告別了繁瑣的行政工作，回歸教師隊(duì)伍，在自己沉下心來鉆研學(xué)問的同時(shí)，又能重新上課了。向輝那一屆只招了兩個(gè)學(xué)生，我集中精力給他倆專門講了一遍先秦史，算是對以前的不足做了彌補(bǔ)。

向輝文史基礎(chǔ)扎實(shí)，入校之時(shí)，就寫有一部關(guān)于周武王伐紂的中篇小說，我看后覺得雖然文筆稚嫩，但字里行間，卻透著一種靈秀之氣。

在校期間，我引導(dǎo)他系統(tǒng)學(xué)習(xí)了群經(jīng)、諸子、國語、國策、前四史等先秦文獻(xiàn)，時(shí)常一起切磋學(xué)問，經(jīng)反復(fù)商討，議定以《周代世卿制度研究》作為他的碩士論文題目，從此，他便專心致志地投入到論文寫作中。功夫不負(fù)有心人，向輝不僅按時(shí)畢業(yè)，順利通過答辯，獲得碩士學(xué)位，而且受到同行專家的一致好評。

相處三年，總的感覺是，向輝聰明，對文史有特殊的喜好和理解，同時(shí)又感情豐富，天生有一種文學(xué)氣質(zhì)。文史不分家，后來向輝往文學(xué)方面發(fā)展，我是支持的。

畢業(yè)之后，向輝留在學(xué)校工作，有好幾年的時(shí)間，我們兩人的辦公室正好是對門，他便主動幫助我處理科研方面的許多雜事，那時(shí)我不會使用電腦，論文都是手寫在紙上，由向輝打字，并替我校對。我的《撥不開的迷霧：炎帝黃帝與炎黃文化的南遷》《夾縫中的自由：論戰(zhàn)國時(shí)期百家爭鳴運(yùn)動》還經(jīng)過向輝的整理加工。逢年過年，他總和愛人王玫一同來看我，我們師生的相處融洽而溫馨。

向輝寫的《鎬京謎案：玉簪龍涎》是一部西周歷史懸疑傳奇小說，小說初成，向輝即送給我讓提些意見，因此，我得以先睹為快。

總的來說，我認(rèn)為這部小說稱得上是首部真正意義上的西周歷史小說，雖然明代許仲琳寫的《封神演義》反映了商周之爭，近些年也出現(xiàn)過一些以西周為背景的小說，但就我目力所及，大部分作品和學(xué)界認(rèn)識的周史相去甚遠(yuǎn)，所以，西周往往只是裝點(diǎn)小說的空殼和標(biāo)簽，或者只是時(shí)間概念的借用，其內(nèi)容和當(dāng)時(shí)的史事關(guān)系不大。向輝的這部《鎬京謎案：玉簪龍涎》卻頗為不同，他講的故事主線基本遵循著西周歷史的發(fā)展脈絡(luò)，而且很多描述也是以學(xué)界對周的共識為基礎(chǔ)，比如周穆王會西王母，伯邑考早夭，姜嫄履巨人跡等等，向輝在行文中的安排都做過認(rèn)真的考量。

西周是一個(gè)禮制宗法社會，是早期國家的重要階段，但由于春秋時(shí)出現(xiàn)過“禮崩樂壞”，能真正反映周制的材料存留下來的卻比漢唐少得多，因此，以周史為題材的文學(xué)創(chuàng)作歷來都是薄弱環(huán)節(jié)。向輝在材料有限的情況下，能寫出這部歷史懸疑小說，可算是填補(bǔ)了一個(gè)空白。另外，周代文獻(xiàn)素稱佶屈聱牙，生澀難懂，通過小說的形式通俗化地表達(dá)自己的歷史觀，也能讓一般民眾更好地了解西周社會，這應(yīng)該是一件很有意義的工作。

向輝的這部《鎬京謎案：玉簪龍涎》，約30萬字，是他利用一年多時(shí)間創(chuàng)作完成的，這個(gè)速度我以為比較快?？斓脑蚝退麑W(xué)過先秦史，具備史學(xué)基礎(chǔ)有關(guān)，總體看來，小說中常識性錯(cuò)誤非常少。同時(shí)，向輝聰慧靈動，思維敏捷，既尊重歷史，又不為歷史所束縛，這便能獨(dú)出心裁，別開生面，運(yùn)筆如神。他曾給我說：有時(shí)一天不著一字，有時(shí)思路開了，又會一下子有幾千字從筆端流出。我覺得，這正是作家創(chuàng)作時(shí)的正常狀態(tài)。

小說不同于歷史研究，歷史研究應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)，而小說則需要用故事抓住讀者的心。向輝的這部小說運(yùn)用豐富的想象和合理的虛構(gòu)，形成了情節(jié)上的引人入勝。如，他通過兩則讖緯書中談到的兔舞、馬變的史料，精心布設(shè)了鎬京城緊張的迷亂氣氛，又把尹吉甫這位《詩經(jīng)》的整理者和朝廷重臣作為男主角，設(shè)計(jì)了西王母的后人姬夢瑤作為女主角，很好地把周穆王和西王母相會的傳說故事融匯其中，呈現(xiàn)了西周宣王到幽王時(shí)期的社會風(fēng)貌，更對伯邑考的早夭作出文化人類學(xué)的解讀，使西周的早、中、晚的歷史淬為一爐，可謂“一部小說打通三百年”，不能不說是一大新鮮的嘗試。另外，在故事推進(jìn)中，巧妙使用了《詩經(jīng)》的精彩篇章，讓故事的發(fā)展、案件的偵破與詩意的形成連為一體、相映成趣，這當(dāng)然增加了小說的美感。向輝在書中將道家始祖老子與伯陽父、太史籀相糅合，提出了自己對道家發(fā)展脈絡(luò)的看法，盡管只是假說，仍能給人帶來啟發(fā)?？傊?，我認(rèn)為向輝的創(chuàng)作頗為成功，故事都能站得住，對幽王、褒姒這些歷史人物的刻畫也沒有臉譜化，在懸疑的包裝下，講歷史，寫愛情，贊揚(yáng)真善美，兼具武俠氣，植入了諸多的西周歷史知識和典故，語言優(yōu)美，畫面感和懸疑感強(qiáng)烈，讀后定會令人印象深刻，回味無窮。

當(dāng)然，這部小說也有一些問題需要說清楚。首先，小說與目前主流輿論宣傳的西周是一個(gè)禮樂盛世有些不合拍。因?yàn)闀姓劦搅岁幹\和政變。另外，全書的行文和場景設(shè)計(jì)也有待進(jìn)一步斟酌推敲，比如將老子放置在宣王時(shí)期是否合適？然而，瑕不掩瑜，我仍認(rèn)為向輝進(jìn)行了一次把西周歷史和文學(xué)手法有機(jī)結(jié)合的大膽而成功的嘗試。

我向來很少給人作序，因向輝是我的學(xué)生，我又認(rèn)真讀過全書，所以就破個(gè)例，寫下這段文字，以表達(dá)對向輝完成并出版這部小說的祝賀。希望向輝未來在歷史和文學(xué)的結(jié)合上，不斷探索，創(chuàng)作出更多更好的作品，攀登上一個(gè)新的高峰。