詩歌、故鄉(xiāng)及其它

馬遲遲

有一年， 我們驅(qū)車去雪峰山。 那是10 月， 我們好像是在去尋找木瓜山水庫的途中， 又好像是剛從木瓜山水庫經(jīng)過， 要去往更深的山中， 具體旅程的細節(jié)我已記不太清。

那是一條彎彎曲曲的山道， 秋陽如洗， 天空碧凈， 我跟同行的朋友們在山中漫游。 山道兩邊的樹長得高闊、 整齊， 山風(fēng)從樹葉上吹過， 發(fā)出窸窸窣窣的聲響。 山中寂靜， 以至我們的談話變得異常清晰， 甚至連同小車的引擎聲也變得微弱。 我們的車沿著山道一路馳騁， 向山頂進發(fā)， 金秋的暖陽照耀著雪峰山黃金般的心靈， 像是記憶中是枝裕和某部鄉(xiāng)村電影中的長鏡頭。 在那， 直到路的終點， 是一處懸崖。 我們迷路了。 同行的好友并沒有責(zé)怪我?guī)уe了路。 我們下車小憩， 站在山腰上， 眺望雪峰山頂那些大型風(fēng)力發(fā)電塔， 巨大的鋼板葉輪在陽光的照射下旋轉(zhuǎn)， 給山鄉(xiāng)的景象增添了某種現(xiàn)代性。 就在此時， 我再次聽到那些樹葉的聲音，它們時近時遠， 忽大忽小， 時而密集， 時而稀疏， 像一股水流，在山林之間潺潺流動， 我感覺到一個神跡， 它充斥著我的耳膜和視覺神經(jīng)。 而那時， 我正在構(gòu)思一組關(guān)于故鄉(xiāng)的詩歌， 就在那一刻， 我突然捕捉到了詩歌的聲音。

我的故鄉(xiāng)在雪峰山麓腹地一個叫金潭的地方， 那是位于湘西南的一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)， 一條小河貫穿其中， 人們臨河而居， 低頭見水， 抬頭見山。 世世代代， 生生不息。 離我老家不遠就是魏源故居， 我記得小學(xué)時， 語文老師帶我們?nèi)ゴ河危?沿著早春的田壟，穿過綠油油的稻田和一截清澈的小溪就可以到達故居的門口， 門口有一副對聯(lián)： “沙洲回碧水， 朗月照金潭”， 這是我人生中讀到的第一句與詩歌有關(guān)的句子。 而后就在歷史課本中知曉“師夷長技以制夷” 的學(xué)說。 魏源提出的這個學(xué)說不僅能應(yīng)用在當(dāng)時的科學(xué)圖強上， 我現(xiàn)在想來， 在文學(xué)藝術(shù)上， 縱觀中國百年新詩的發(fā)展又何嘗不是如此？ 我們不斷學(xué)習(xí)西方的藝術(shù)創(chuàng)作手法， 從傳統(tǒng)到現(xiàn)代， 從歷史意識到當(dāng)代意識， 我們的創(chuàng)作離不開我們生命的故土。 迄今為止， 我們依然在中西兩種文化融合的邊界中攀爬，傳統(tǒng)不僅僅是傳統(tǒng)， 它存在于過去， 也必將存在于未來的創(chuàng)作之中。 我們需要在當(dāng)代的日常生活中， 去理解這兩者之間的關(guān)聯(lián)性， 去尋找一種融合的催化劑， 讓你的作品在同時代的聲音中發(fā)生不一樣的化學(xué)反應(yīng)， 這是一項十分耗費勞力和天賦的事業(yè)。

直到現(xiàn)在， 我都不明白自己為何會從事詩歌寫作。 我記得兒時求學(xué)時的理想是做一名武俠小說家。 我曾在很多暑假， 跟一位年長我?guī)讱q的同鄉(xiāng)朋友借閱金庸、 古龍等人的小說。 那時， 我吃完早飯就會搬著板凳， 坐在老家的閣樓上， 靠著窗戶面對那條河閱讀武俠小說， 直到日落時分， 奶奶喚我吃晚飯。 我家門前的那條小河以前叫金水河， 現(xiàn)在被當(dāng)?shù)卣y(tǒng)一規(guī)劃稱作魏源湖。 金水河屬于資江的支流， 如果乘船迎河而上， 就可以抵達縣城， 然后經(jīng)過資江， 再匯入遙遠的洞庭。 我的少年時期基本上都是在河邊度過， 日日夜夜， 河水的聲音在夢中流淌， 覆蓋我的童年， 發(fā)出嘩嘩的水聲。 我現(xiàn)在每次回鄉(xiāng)， 面對這條河都會有一種異質(zhì)的生命體驗， 我有時站在河邊觀照它， 似乎這條河也在成長， 似乎現(xiàn)在的這條河已經(jīng)與兒時所見的那條河不是同一條河， 它在時間的流逝中發(fā)生著微妙的變化， 它的形體， 它發(fā)出的聲音， 它的呼吸， 這條河也有屬于自己的痛苦和歡樂。 如果我們跳出人類的感官系統(tǒng)， 從更高的維度去觀察故鄉(xiāng)的山水， 它們本身就是某種“語言密碼” 的存在， 這些山水都有著自身的節(jié)奏、 生命氣息跟情感的表達， 隨著節(jié)氣和時令的變化而變化。 有時是詩歌， 有時是散文， 有時就是小說。 我們只是一次一次去體察這種隱藏的“語言密碼”， 我們生活中所有的事物本身都帶有某種“語言” 符號， 它們之中蘊含著生命的意義和真理， 有人為的， 有自然本來的， 它們按照一種規(guī)律組合、 分解， 物質(zhì)的、 精神的、 科學(xué)的規(guī)律， 藝術(shù)的規(guī)律， 殊途同歸， 我們的創(chuàng)作被這種類似神跡的“語言” 召喚。

我之前認(rèn)為語言文字是這個世界上最偉大的發(fā)明， 然而， 當(dāng)我從事詩歌寫作后， 我又覺得語言時常變得匱乏， 它變得有局限性， 于是， 我理解了人類為何又發(fā)明了音樂、 舞蹈、 美術(shù)、 攝影、 建筑等諸多藝術(shù)形式。 隨著文明的向前發(fā)展， 我們?nèi)粘５恼Z言也在相應(yīng)地發(fā)生嬗變。 我時常在思考我們當(dāng)代詩歌語言應(yīng)該是一種怎樣的形式， 該如何應(yīng)對信息時代我們?nèi)找鎻?fù)雜的情感心靈， 我們的文學(xué)語言應(yīng)是滯后于當(dāng)今時代的， 如何用一種新的美學(xué)形式去承載我們的生命體驗和時代的靈魂特征？ 這是一項十分冒險的事業(yè)， 藝術(shù)工作是失敗者的工作。 然而， 藝術(shù)家們往往又異常癡迷于自身的手藝， 當(dāng)你的技藝在不斷在攀爬過一座座山峰后， 你會在某一時期因為你的進階而感到愉悅， 但馬上就會發(fā)現(xiàn)前面還有一座更高的山脈在等著你去登攀。 按照詩人里爾克的說法就是： “有何勝利可言， 挺住意味著一切?！?/p>

我的詩歌創(chuàng)作啟蒙于高中， 事實上， 我念初二就去了這所高中的附屬學(xué)校， 我的高中學(xué)校位于縣城的郊外， 離學(xué)校不遠就是辰河， 辰河位于金水河的上游。 那時， 這條河在我的印象中就是一條大江的模樣， 水面更闊， 更深， 流量更加充沛。 那時， 辰河兩岸已經(jīng)有了冒煙的工廠和高大的樓群， 這已經(jīng)不是我童年時代閱讀“沙洲回碧水， 朗月照金潭” 時的景象了， 一種現(xiàn)代的工業(yè)文明正在慢慢侵蝕著故鄉(xiāng)的土地。 幾年后， 我的詩歌寫作在這里發(fā)生。 我的高中有個文學(xué)氛圍很濃的文學(xué)社， 當(dāng)時的指導(dǎo)老師很關(guān)注喜歡寫作的同學(xué)， 我的第一首詩歌就是發(fā)表在學(xué)校的?？稀?在這里， 我接觸到了國內(nèi)和國外的一些現(xiàn)代詩歌， 后來， 隨著閱讀量的增加， 就有了寫作的沖動。 有趣的是， 當(dāng)你回溯個人的成長歷史時， 你往往會有一種后知后覺的驚奇。 我曾在讀書時代用日記本寫過很多夭折的武俠故事， 但對于詩歌寫作我卻堅持了下來。 從老家的金水河， 到縣城的辰河， 再后來到長沙讀大學(xué)， 面對湘江， 看到那些更富有現(xiàn)代性的建筑和信息時代絢爛易逝的霓虹時， 它們之間既有獨立的區(qū)別， 卻似乎又存在某種相互承接的東西， 這些事物構(gòu)成了你人生中一個個有意思的分鏡片段。 當(dāng)你發(fā)現(xiàn)農(nóng)耕文明的場景已慢慢在你的生命中逐漸褪去， 而命運之手卻在兒時的那次春游埋下了詩歌的種子。 我從事詩歌寫作斷斷續(xù)續(xù)有將近十年之久， 在而立之年回溯這段寫作的歷程，卻發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作中需要解決的問題早存在于少年時期記憶的圖景中。在魏源故居門口， 在金水河畔， 在辰河邊觀察工業(yè)的煙囪涌向縣城晦暗的天際時。

傳統(tǒng)的偉大之處在于當(dāng)你意識到它時， 它永遠都存在于那里，讓你無法逾越。 傳統(tǒng)照耀著過去的歷史， 也指引著未來， 它存在于文學(xué)發(fā)展的秩序和規(guī)律中。 寫作的傳統(tǒng)與個人歷史的傳統(tǒng)息息相關(guān)， 傳統(tǒng)是運動和變化的， 它滲透在我不同時期的寫作之中。艾略特曾說過： 任何在25 歲以后還想作詩的人， 要有歷史意識，不但要理解過去的過去性還需要理解過去的現(xiàn)存性。 我想在面對這個問題時， 有兩個方面的內(nèi)容需要去厘清： 一是文學(xué)（詩歌）寫作的傳統(tǒng)； 二是個人生命成長的傳統(tǒng)。 寫作的傳統(tǒng)更多意義上是一種方法論， 而生命成長的傳統(tǒng)是一直在變化， 它對應(yīng)著時代的變化而變化， 它隨著你生命的結(jié)束而結(jié)束。 對于任何有使命的寫作者來說， 我們終身的創(chuàng)作應(yīng)該是去解決這些問題， 最終讓作品具有超越性和先知性。

我的詩歌創(chuàng)作一直處于一種半停滯半延續(xù)的狀態(tài)， 大部分時間都是停筆擱淺的。 詩是什么？ 我們?yōu)楹我?chuàng)作詩歌。 詞典中的解釋是： 詩歌是一種抒情言志的文學(xué)體裁。 詩或許是一種感覺， 就像布羅茨基所說： 詩是一種抗拒現(xiàn)實的方式。 然而， 每當(dāng)我們?nèi)フ撌鏊臅r候， 卻會發(fā)現(xiàn)論述的片面性， 這是個宏大的命題。 就我個人的寫作經(jīng)驗而言， 詩或許就是那次站在雪峰山中觀看樹葉吹動時的神跡， 也是兒時在魏源故居門前時那種不能理解的蒙昧之美。 我們該如何去創(chuàng)作我們的詩歌？ 當(dāng)我們有意識地去思考這些問題的時候， 卻發(fā)現(xiàn)背后的奧秘?zé)o窮無盡。 從形式到內(nèi)容， 從個人的生命體驗到映射整個時代的萬物變遷。 詩歌的這種語言體裁相對于別的藝術(shù)形式應(yīng)該是最具敏感性和智識的， 然而， 它卻很難具備把握記錄宏觀題材的可能性， 它不可能有小說那樣龐大、 駁雜的敘事性。 詩歌只能從一個片段切入， 或者是很多個片段的組合， 用最簡煉的語言直抵人心。 當(dāng)然， 我們也發(fā)明了組詩和長詩的形式， 但是， 我們能做的只是去無限地接近于這種可能性。 從中國詩歌的發(fā)展史來觀照， 我覺得《詩經(jīng)》 是這個民族集體無意識創(chuàng)作的結(jié)果， 而到屈原這里才開始有意識地去創(chuàng)作詩歌， 再到后來的李白、 杜甫、 王維等， 這些都是我們民族偉大的傳統(tǒng)。 對于個人的創(chuàng)作而言， 當(dāng)你真正具備了有意識的寫作后才能稱之為創(chuàng)作， 之前做的都是知識的儲備和技藝訓(xùn)練的準(zhǔn)備工作。 意識大于突發(fā)的靈感降臨， 眼高手低是從事藝術(shù)工作應(yīng)該具備的才能。

對于詩歌意識的培養(yǎng)， 就是對批評意識的培養(yǎng)。 一個真正意義上的詩歌寫作者， 我覺得他首先應(yīng)是一個批評者。 我這里指的批評不是指文學(xué)活動意義上的批評（事實上， 對于文學(xué)活動意義上的批評我們要始終保持一種警惕性）， 而是一種自我創(chuàng)作的內(nèi)在批評， 這種批評意識在某種程度上大于創(chuàng)作本身， 因為它將指引著你創(chuàng)作的路徑， 它決定著你寫作的緯度和經(jīng)度。 任何一個有雄心的作者， 他都想要自身的作品能富有那種廣闊性、 復(fù)雜性和包容性， 能記錄下這個時代的大千萬象， 記錄下個人成長歷程的心靈和社會發(fā)展的心靈。 然而， 農(nóng)耕文明已經(jīng)不是我們生活的主流， 工業(yè)文明帶領(lǐng)著我們突飛猛進， 工業(yè)和信息的速度瞬息萬變， 文學(xué)的語言似乎已經(jīng)跟不上社會發(fā)展的節(jié)奏， 信息的傳播媒介也在發(fā)生著日新月異的變化， 個體的心靈和社會的心靈形態(tài)愈發(fā)復(fù)雜多變。 我們的文學(xué)作品幾乎很難出現(xiàn)那種全景圖式的鴻篇巨制。 按照數(shù)學(xué)的邏輯來剖析， 我們當(dāng)代的文學(xué)表達形式像是“多邊形”， 每個創(chuàng)作者根據(jù)自身的生存經(jīng)驗從一個點切入， 找到一種方法， 最終讓這個多邊形匯聚、 擴充成一個完整的“圓”。

當(dāng)然， 這只是我根據(jù)個人創(chuàng)作經(jīng)驗所作出的一種理解和判斷。從高中時期開始， 到大學(xué)、 再到畢業(yè)后從事工作， 我都希望自身的作品在每個階段都有變化， 直到現(xiàn)在， 我都沒能找到一種成型的、 相對應(yīng)的、 穩(wěn)定的風(fēng)格， 一個作家作品的風(fēng)格應(yīng)該也是運動的， 不然就會被時代所拋棄。 我們的時代已經(jīng)從一個閱讀圖文的時代向一個影像的時代轉(zhuǎn)變， 視頻影像已經(jīng)成為社會傳播信息的主流， 因為它更加快速、 便捷、 清晰和真實。 我現(xiàn)在所從事的工作也跟影像相關(guān)。 近幾年， 我想讓作品的表達形式跟我的工作產(chǎn)生一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)， 融入影像敘述的元素， 這是一種飛蛾撲火的嘗試。 我不知道這是否具有寫作的有效性， 它們之間將會催化出一種怎樣的效應(yīng)， 這需要通過大量的寫作嘗試來支撐作為創(chuàng)作成立的理論依據(jù)。 其實這在中國古典詩歌中就已經(jīng)存在， 只是如何去重新拾起它， 讓這種詩歌語言散發(fā)它的現(xiàn)代性和當(dāng)代性的光芒，這里面又蘊含著很多切身實際的問題需要去面對， 甚至每一首詩歌寫作時面對的具體問題都會不一樣。 然而， 對于年輕的創(chuàng)作者來說， 去追求一種形式上的突破， 他們總是會樂此不疲。

詩歌的奧秘到底是什么？ 它能抵擋一輛坦克， 還是能幫你抗拒現(xiàn)實生活中的困苦。 事實上， 它都不能， 更多的時候， 它對生活本身或許還是一種傷害。 所以， 我盡量在生活中與它保持一定的距離， 只有在進行具體創(chuàng)作的時候， 我才扮演著一個詩人的角色， 而更多的時候我是人群中的路人甲和路人乙。 對于我而言，詩歌最大的作用可能就是抵擋生活所帶來的孤獨， 我曾很多次驅(qū)車沿著湘江中路去往南邊的一個小碼頭， 站在湘江邊上眺望麓山和橘子洲。 我有時會這樣思考， 湘江與我兒時的金水河有什么不同， 湘江兩邊那些工業(yè)文明下的建筑與少年時期辰河兩邊的建筑又有什么不同。 當(dāng)我每次返鄉(xiāng)站在金潭原的稻田中央眺望雪峰山時， 又與童年時站在魏源故居門口的那個人有什么不同。 他們發(fā)生了什么樣的改變？ 他們的命運將走向何方？ 這是個無法回答的哲學(xué)問題。 也許在雪峰山中那次聽到的樹葉聲曾給予了你某種啟示， 也許答案就在更為廣闊的湖湘大地之間。 然而， 只要你還在繼續(xù)創(chuàng)作， 那些偉大的傳統(tǒng)和先賢們的氣息就會滾滾涌來。