關(guān)秧門(mén)(短篇小說(shuō))

1

“你看好牛，我去林場(chǎng)挑兩包磷肥?！?/p>

父親吆喝黃牯上岸后，一邊卸下木軛和耙具，一邊回頭囑咐我。那頭瘦得皮包骨的黃牯打著鼻響，兀自在田埂上啃吃青草，我看見(jiàn)父親在溪里洗凈雙腿，隨即套上雨筒靴，蹚著溪水過(guò)去了。

正是晌午時(shí)分，陽(yáng)光闃寂。經(jīng)過(guò)父親一個(gè)上午的耕作，原先長(zhǎng)滿(mǎn)稗草的屯野水田變得渾濁而平坦，幾只漂浮的水黽和土狗蟲(chóng)依稀可辨，山谷風(fēng)拂來(lái)，水面泛起粼粼波光，田埂瞬間恍如一條小船緩緩移動(dòng)，令人頭暈眼花。

連日以來(lái)，父親對(duì)要不要來(lái)屯野種田一直猶疑不決。這是一丘租種田，清明節(jié)前，趁著柏叔叔提前回家掛青的當(dāng)口，父親臨時(shí)上門(mén)說(shuō)了四畝閑田，柏叔叔一口應(yīng)承，條件是每年交付七挑谷子。柏叔叔屬于蘭畔侗寨最早外出打工的一批人，前年還在縣城買(mǎi)了新房，算是告別了種田人的身份，父親因此有了攬?zhí)锔N的想法。而在所有的租種田中，屯野水田又是最遠(yuǎn)的一丘。

屯野一帶距離蘭畔七八里路程，位于林場(chǎng)附近的深山老林里，密集的泥沼田和幾出悲劇使得這里一度聞名遐邇。聽(tīng)老輩人說(shuō)，早年間，蘭畔人曾在屯野折過(guò)一頭水牯牛，此后，又有兩個(gè)剛嫁過(guò)來(lái)的新媳婦在栽秧時(shí)陷入沼潭，永久地留在了田底。父親的憂(yōu)慮顯而易見(jiàn)，路遠(yuǎn)只是一個(gè)方面，按照蘭畔人的說(shuō)法，屯野是名副其實(shí)的窮山惡水。柏叔叔也一再交代，屯野水田靠里坎有幾處沼潭，盡管里面鋪架了幾根圓木，犁田栽秧還是務(wù)必小心。

“能咋個(gè)辦呢，種不種都要交七挑谷子，種一點(diǎn)是一點(diǎn)?！彼紒?lái)想去，還是母親最后下定了決心。雖說(shuō)是水田，畢竟已經(jīng)拋荒多年，父親擔(dān)心肥力不夠，便從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)磷肥，提前挑到林場(chǎng)，就近寄存在守林人的小屋里。

我環(huán)顧這荒無(wú)人煙的地方，心情沮喪至極。這天是周末，又難得碰上鎮(zhèn)里趕集，如果不是父親非要我來(lái)屯野，我原本是可以隨母親一道去趕集的，一碗米粉或者米豆腐自不必說(shuō)，興許還能買(mǎi)上一只玩具手槍?zhuān)@件事情，母親已經(jīng)答應(yīng)我好久了。但現(xiàn)在，我只能一個(gè)人待在這荒山野嶺，守著一只瘦黃牯作伴。

這鳥(niǎo)不拉屎的鬼地方！

更郁悶的是，那頭黃牯極不安分，老想往隱蔽的地方躲，讓我看著就來(lái)氣。我極不情愿地把它牽到夾溝邊，那里視線(xiàn)可及，有的是新鮮的巴茅草。事實(shí)上，黃牯剛買(mǎi)來(lái)沒(méi)多久，在此之前，我家每年都是從寨上借牛犁耕，受了不少白眼。人活一口氣，開(kāi)春之后，父母便找姑外婆借了六百元錢(qián)，從鄰村遙江牽回了這頭黃牯。

我想為什么不是水牯呢，要知道，蘭畔這地方向來(lái)是流行養(yǎng)水牯牛的。雄壯結(jié)實(shí)的身軀，威風(fēng)凜凜的犄角，我做夢(mèng)都想騎上這樣一頭大水牯，但當(dāng)我放學(xué)回來(lái)，興高采烈地跑到圈邊，見(jiàn)到的卻是一頭瘦弱不堪的黃牯，尤其是頭頂那對(duì)可憐的犄角，長(zhǎng)短不一，像兩只剛剛破土的竹筍，頂?shù)梦倚睦镫y受。

牽完?；氐教锕∩希议_(kāi)始不知道該干些什么，我從家里背來(lái)了笆簍，原本計(jì)劃捉幾條魚(yú)或泥鰍回家打湯，不曾想這丘田除了螞蟥，就沒(méi)見(jiàn)有什么魚(yú)冒過(guò)泡。犁田的時(shí)候，我不時(shí)看見(jiàn)父親停下來(lái)，將幾只叮在小腿上的螞蟥抽出來(lái)扔在田埂上，那些螞蟥一只只吸飽了血，渾圓鼓脹，讓我脊背一陣發(fā)涼，再也不敢脫鞋下田。后來(lái)我在旁邊的溪里耍了半天，只捕獲到幾條一指寬的小鯽魚(yú)，很快就沒(méi)了興致，索性將鯽魚(yú)一股腦倒在溪里。

我決定先吃午飯。父親臨行前交代，讓我餓了就自己先吃，不必等他回來(lái)。我其實(shí)還沒(méi)那么餓，但實(shí)在找不到事情做，只好用柴刀削了一對(duì)麻櫟筷，將裝著兩個(gè)飯包的塑料袋拎了出來(lái)，幾只螞蟻似乎早早嗅到氣息，不停地在塑料袋上圍轉(zhuǎn)，我屈指一一彈飛，從袋子里捧出一碗，用筷子撥開(kāi)飯包，坐在田埂上津津有味地吃了起來(lái)。

“嘿，餓癆鬼！”突然，身后有人喝了一聲，把我嚇一大跳。我回頭一看，是樹(shù)才，這家伙肩上斜扛著一支鳥(niǎo)銃，正笑吟吟地在路邊看著我，“在坡上莫亂吃飯嘞，這地方栽秧死過(guò)人，你小心被鬼拖走！”在蘭畔，誰(shuí)都知道樹(shù)才是個(gè)游手好閑的二流子，說(shuō)話(huà)沒(méi)正形，我不愛(ài)搭理他。

“今年這丘田歸你們家種??？”見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，樹(shù)才又說(shuō)，“這種野田還種它搞哪樣，你老子真是吃飽了閑得慌?！?/p>

“你哪來(lái)的土炮？”我答非所問(wèn)。

“喲，都曉得這叫土炮了，跟我去攆竹雞去？”

“不行，我還要看牛呢?！?/p>

“這樣啊，牛在哪呢，要不我?guī)湍憧纯矗俊睒?shù)才不懷好意地朝我眨眨眼，隨即從肩上取下鳥(niǎo)銃，瞄準(zhǔn)了我家的黃牯。我急了，連忙放下飯碗，揪起一把泥巴就往樹(shù)才身上扔，樹(shù)才一邊得意地閃躲，一邊吹著口哨，從田埂邊大搖大擺過(guò)去了。

樹(shù)才的捉弄讓我感到一陣難言的屈辱，我回頭看了看那頭黃牯，它正悠閑地?fù)u尾吃草，不時(shí)舔舐背上的濕毛，渾然不知?jiǎng)偛虐l(fā)生了什么事，真是窩囊！我重新坐在田埂上，狠狠地將剩飯刨完，又在溪邊洗了碗。

父親怎么還沒(méi)有回來(lái)呢，否則斷然不會(huì)發(fā)生這種事情。我疑心他是不是在守林人那吃酒去了。守林人好客在蘭畔是出了名的，父親又好酒，我真是擔(dān)心他已經(jīng)醉倒在酒桌上，那樣麻煩可就大了。我捏死兩只從褲腿爬上來(lái)的螞蟻，然后躺在田埂上，感到百無(wú)聊賴(lài)。

此刻，陽(yáng)光已經(jīng)移到半坡上，天空藍(lán)得發(fā)亮，一只巖鷹在山谷里無(wú)聲地盤(pán)旋，我的耳邊依稀能聽(tīng)見(jiàn)黃牯啃吃青草的聲音。我在心里默默盤(pán)算，加上自己家的責(zé)任田，今年已經(jīng)統(tǒng)共有五畝多了，在我印象中，這還是我家頭一回種這么多田。要知道，我父親有五兄弟，分家時(shí)只得了一畝來(lái)田，除了一丘瘦水田，剩下的都是干田，望天吃飯，年年欠收，每當(dāng)家里青黃不接時(shí)，母親都要到鎮(zhèn)上買(mǎi)米，最吃緊的時(shí)候只能靠掛面和紅薯接炊，可以說(shuō)，這五畝田對(duì)我家的意義非同尋常。按照父親保守的估計(jì)，如果一切順利，五千斤谷子的收成應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

五千斤，那得有多少谷子啊，我實(shí)在無(wú)法想象。

我漸漸困乏起來(lái)，腦中模糊地回放起父親把犁時(shí)小心翼翼的情景。在水田的里邊，被犁鏵掀翻出來(lái)的都是泥漿，牛腳越走越深，泥漿快齊到肚子啦，我的心提到了嗓子眼，這時(shí)父親不失時(shí)機(jī)地將繩子一拉，黃牯便迅速掉了頭，父親把黃牯趕到水田中央，將犁頭深駐在田中，隨后擦了擦額頭的汗水，上岸說(shuō)先去坡上解個(gè)手……

父親離開(kāi)后，我看見(jiàn)兩個(gè)年輕的新媳婦挑著秧禾，從田邊的小路說(shuō)笑著走了過(guò)來(lái)，她們一律穿著靛藍(lán)侗衣，看不清臉，其中一個(gè)和氣地問(wèn)我，小弟弟，讀幾年級(jí)啦？隨后又自顧地?fù)u了搖頭，媽耶，還在犁田呢，哪時(shí)候才關(guān)秧門(mén)喲，今年蘭畔怕是要落你們家最后頭了。

我說(shuō)不會(huì)的不會(huì)的，我家今年買(mǎi)了一頭黃牯，犁完田，很快也要栽秧了，我爹說(shuō)了，今年要收五千斤谷子呢。

“是嘛，那你的牛呢……”

“牛呢？”我感到有人在搖醒我。

我努力睜開(kāi)迷糊的雙眼，看到一張變形的臉，一時(shí)有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)，牛呢，父親再次質(zhì)問(wèn)我，我坐起來(lái)看看田埂邊，只見(jiàn)那里空空蕩蕩，哪里還有黃牯的影子？

2

我攆著黃牯往家走，把父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。太陽(yáng)早已落坡，天邊鋪滿(mǎn)了桃色的云朵，黃牯跟吃不飽似的，一路扭頭蹭兩邊的青草，我心里委屈，用竹條往牛屁股使勁地抽了幾鞭。

幸好，黃牯最后還是在一里外的山坳里找到了，我記得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到黃牯的那一刻，眼淚再也抑制不住地奪眶而出。我說(shuō)過(guò)，屯野是個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，萬(wàn)一哪個(gè)過(guò)路的人居心叵測(cè)，順手把牛牽走了，后果不堪設(shè)想。對(duì)于我險(xiǎn)些闖下大禍的行為，父親沒(méi)有過(guò)多計(jì)較，他沉默半晌，最后對(duì)我說(shuō)，“下次別再發(fā)生這種事情，今年種人家恁個(gè)多田，手上沒(méi)得這頭黃牯不行?！闭f(shuō)完便把牛繩交到我手上，徑直回去撒磷肥去了。

傍晚的風(fēng)從山野吹來(lái)，很是涼爽，空氣中彌漫著一股新鮮的泥土氣息。鄉(xiāng)間小路上，不時(shí)可見(jiàn)收活回來(lái)的農(nóng)人，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)李小兵滾著鐵環(huán)，跟在他爹——我那挑著魚(yú)纂的堂大伯身后，去田壩里裝泥鰍。我不想跟他們碰面，有意加快了步伐。

我避開(kāi)李小兵是有原因的，他是蘭畔一帶公認(rèn)的孩子王，雖說(shuō)沒(méi)長(zhǎng)我?guī)滋?，論起?lái)也算是我遠(yuǎn)房的一個(gè)堂哥，但他從沒(méi)把我當(dāng)成堂弟看待過(guò)，甚至還要三天兩頭地找我麻煩。一次，我牽牛飲水，李小兵一把攔住我，朝我家黃牯盯了半天，最后失聲笑道，“你這個(gè)，也能叫牛嗎？”我只好說(shuō)你不懂，這是牛的一個(gè)品種，叫黃牯?！昂冒桑彤?dāng)是牛好了，要不哪天趕過(guò)來(lái)和我家水牯搞一架？”李小兵不依不饒地說(shuō)。我立刻漲紅了臉，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。誰(shuí)都知道，他家的牛是出了名的兇悍，對(duì)陣的時(shí)候能把對(duì)手一角掀翻，讓蘭畔的不少水牯落荒而逃。李小兵牛氣哄哄，讓我心里十分膈應(yīng)，我曾拿這事和父親說(shuō)過(guò)，誰(shuí)知父親聽(tīng)后不以為意，反而警告我，我買(mǎi)牛是來(lái)犁田的，不是送你拿來(lái)打架的，我自討沒(méi)趣，只好作罷。

現(xiàn)在，我就是閉著眼睛也能想象得到，大伯那些放有搗碎的魚(yú)香菜和谷糠的魚(yú)纂，是如何的會(huì)在第二天早上收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。我低頭看了看別在腰間的笆簍，突然有種悵然若失的感覺(jué)，我想我這輩子都不會(huì)再去屯野了。

等我悻悻地將黃牯趕到牛圈邊時(shí)，我家杉木皮的屋頂上已經(jīng)冒起了炊煙。從木屋飄蕩而來(lái)的嗆味不難判斷，母親已經(jīng)在炒菜了。我急切地把牛趕進(jìn)圈里，匆匆解下牛繩關(guān)牢欄栓，手沒(méi)洗便沖進(jìn)屋里。

“回來(lái)了，牛關(guān)好了沒(méi)？”昏黃的煤油燈光下，母親正在灶臺(tái)上打酸菜湯，她一邊往鍋里摻水一邊問(wèn)我。灶臺(tái)旁邊，一歲多的弟弟手里搖著一個(gè)撥浪鼓，正搖搖晃晃在地上學(xué)走路。我“嗯”了一聲，目光飛快地在屋子里搜尋，最后在屋角找到了母親趕場(chǎng)的蛇皮袋，搶上去便一頓亂翻。

“你找哪樣，問(wèn)你牛欄拴好沒(méi)呢？”母親再次問(wèn)我。

“栓好了，放心吧?！蔽翌^也不回地說(shuō)。

“最近幾個(gè)夜晚狗叫得兇，我眼皮一直在跳，總不瞌睡，怕是晚上強(qiáng)盜多，牛要關(guān)好。”母親又說(shuō)。

我看到蛇皮袋里放著一大捆塑料薄膜，三包谷種，幾兩煙絲，還有一堆亂七八糟的日用的東西。翻來(lái)找去，我最后在袋底撈到一包散裝的大白兔糖，當(dāng)下二話(huà)不說(shuō)便打開(kāi)塑料袋，胡亂抓了一把放在荷包里，又自顧剝開(kāi)一顆。

“這黃牯太不好養(yǎng)了，總喜歡亂跑，咋個(gè)當(dāng)初就舍不得買(mǎi)一頭水牯呢？”我嘴上嚼著糖，含混不清地向母親抱怨。

“水牯貴著呢，不上八百一千哪里買(mǎi)得了。”母親接著開(kāi)始了她的嘮叨，“還不舍得買(mǎi)呢，你這娃崽真是不懂事，買(mǎi)黃牯的錢(qián)都是和你外姑婆借的，還不曉得哪時(shí)候才還得上……”

我沒(méi)有心思聽(tīng)她說(shuō)這些，便走過(guò)去逗弟弟。小家伙還不大會(huì)說(shuō)話(huà)，一雙大眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)著，見(jiàn)我搶他手里的玩具，嘴一癟，馬上要哭的樣子，我趕緊把撥浪鼓還給他。這時(shí)，屋外板壁上傳來(lái)靠放犁耙的聲音，我知道父親回來(lái)了。

“再炒一個(gè)菜吧，路邊折了一把鴨腳板?！备赣H進(jìn)門(mén)后，把野菜放在灶臺(tái)上，開(kāi)始倒提壺里的熱水洗臉。

“已經(jīng)有三個(gè)菜了，留明天再炒吧，”母親?轉(zhuǎn)手將野菜騰到碗柜上，又問(wèn)，“咋個(gè)回來(lái)這樣晚？”

“那丘田你又不是不曉得，不好下腳，”父親一邊洗臉一邊說(shuō)，“今天差一顆米就丟牛了，找了半天。”母親連忙問(wèn)怎么回事，父親把事情的經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)要地說(shuō)了一遍，我感到臉上有些發(fā)燙。

“怪不得一進(jìn)門(mén)就和我說(shuō)黃牯這不好那不好，原來(lái)是干了好事情。”母親對(duì)我正話(huà)反說(shuō)，語(yǔ)氣里多了幾分責(zé)備。

“下場(chǎng)趕集去買(mǎi)個(gè)鈴鐺吧，系在牛脖子上，這樣會(huì)好找些?！备赣H倒掉洗臉?biāo)?，打圓場(chǎng)說(shuō)。

母親不再說(shuō)什么，她將早已滾沸的酸菜湯舀到大瓷碗里，連同兩碟炒好的春筍和黃豆擺放在了火塘邊，盛了飯后見(jiàn)我還杵在那兒，便說(shuō)，“愣著搞哪樣，還不快洗手吃飯？”其實(shí)母親不嚴(yán)厲，但我擔(dān)心她數(shù)落起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，她這么一說(shuō)，這事就算過(guò)去了。

我很快洗手，拿過(guò)筷子后捧碗就吃。父親并不著急，他從碗柜上拿來(lái)酒提子，慢騰騰地走到酒壇子邊上米酒。我有時(shí)真是不明白，為什么明明沒(méi)有什么下酒菜，父親在春耕時(shí)還是每餐少不了酒，畢竟光是燒酒，就得消耗不少糧食。

“今天犁田回來(lái)碰到老井，路上侃了一下，”父親坐下后，慢條斯理地呷了一口酒，對(duì)母親說(shuō)，“想不到，前幾天他們就開(kāi)始育秧了?！?/p>

“那不是啊，人家緊活路，哪像我們，連秧床都還沒(méi)開(kāi)始打?！蹦赣H用酸菜湯就飯喂著弟弟，臉上有些不悅。

“要不是今年種別個(gè)這么多田，我們不也快搞完了嘛?！备赣H搖了搖頭，明顯不同意母親的看法，“這犁田活路大，水田倒是犁一回就可以了，老柏他們家的干田幾年不種，不犁上個(gè)兩三回哪里栽得了秧?！?/p>

“所以才要抓緊呢，要不就真是墊底了?！蹦赣H說(shuō)。

“我們家今年要到哪時(shí)候才關(guān)秧門(mén)呢？”我突然想起屯野田埂上那個(gè)奇怪的夢(mèng)，問(wèn)父親。

我之所以這么問(wèn)，倒不是多么關(guān)心家里的農(nóng)活，準(zhǔn)確地說(shuō)，是嘴饞那兩串掛在火塘上的臘肉了，自從上回掛青炒了一串，父母就沒(méi)再舍得動(dòng)過(guò)。在我們地方，栽完秧就叫關(guān)秧門(mén)，侗語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)也叫洗犁耙，雖說(shuō)沒(méi)有什么特殊儀式，但到這一天，一頓豐盛可口的飯菜是必不可少的。每年關(guān)秧門(mén)，父親都會(huì)取下年邊炕好的臘肉，犒勞一下連日以來(lái)疲憊的身心。

“這才到哪，夠得去了?！备赣H說(shuō)。

我感覺(jué)自己接不上什么話(huà)，只好埋頭吃飯。

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，守這幾丘田能有什么出息?！备赣H嘆了一口氣，轉(zhuǎn)而說(shuō)，“還是要好好讀書(shū)，你看這到屋種田輕松不？你媽和我這輩子就是吃虧在這兩個(gè)字上，你要是將來(lái)能夠讀得出去，也就不用再受這份罪了?！?/p>

父親說(shuō)完又抬碗喝了一口酒，神情極是落寞。

父親只念到初小就輟學(xué)了，因?yàn)榧彝ダщy，又兼長(zhǎng)子，很早便隨祖父四處犁田栽秧，開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的農(nóng)耕生涯。多年來(lái)，他不是沒(méi)有想過(guò)出門(mén)打工，但苦于沒(méi)有門(mén)路，在家種田迫不得已。去年七月間，剛?cè)V東打工沒(méi)多久的大表哥成名寫(xiě)信回來(lái)，邀父親一起過(guò)去做木工，說(shuō)是吃住之外，一個(gè)月還能剩四百多元。父親便和母親商量，但母親堅(jiān)決不同意，“做木工你也不會(huì)啊，再說(shuō)還有兩個(gè)月就打谷子了，我一個(gè)人到屋，恁個(gè)多活路，又要帶兩個(gè)崽，哪里顧得過(guò)來(lái)？”今年正月走客，大表哥當(dāng)面又邀請(qǐng)了一次，但父親猶豫半天，還是沒(méi)有應(yīng)承下來(lái)。

“對(duì)了，你沒(méi)忘記跟我買(mǎi)煙絲吧?！背酝晖盹埡?，良久，父親才突然想起什么似的問(wèn)母親。

“你就記得你的煙了，哪時(shí)候也關(guān)心一下谷種嘍。”母親洗完碗筷，往圍腰上揩了揩手，從蛇皮袋中取出煙絲，又把一包谷種一并拿給父親，“買(mǎi)了六斤，不曉得夠不夠?！?/p>

“準(zhǔn)夠了?！备赣H把煙絲放一邊，接過(guò)谷種往手里掂了掂，隨后湊近煤油燈，瞇著眼睛一字一頓地念了起來(lái)：

“岡優(yōu)725。”

“顆粒倒是蠻飽滿(mǎn)，不過(guò)咋個(gè)改種岡優(yōu)了，我記得往年不是種德優(yōu)嗎？”父親問(wèn)。

“我問(wèn)過(guò)了，今年寨子里都選這個(gè)品種，說(shuō)是穗大，結(jié)的谷子多?！蹦赣H說(shuō)完往木盆里放上溫水，把另外兩包谷種的袋子撕開(kāi)，倒了進(jìn)去，“今晚先泡上，明后天就開(kāi)始焐谷種了，眼下最要緊的是得趕快育秧，千萬(wàn)別誤了農(nóng)時(shí)。”

“清明下早種，谷雨撒遲秧?！备赣H把手上的谷種遞給母親，“總歸不會(huì)太晚的?！?/p>

3

在父親繼續(xù)犁田耙地的時(shí)候，母親已經(jīng)開(kāi)始著手育秧。

讓我意想不到的是，接下來(lái)母親給我分派了一項(xiàng)活路——焐谷種。盡管我當(dāng)時(shí)已經(jīng)承擔(dān)了一些必要的家務(wù)，比如簡(jiǎn)單做做飯，每天上學(xué)前把豬潲煮好之類(lèi)，但還是第一次接到這么正式的活兒，不免有些受寵若驚。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，母親之所以將如此重要的事情交給我，并非出于對(duì)我有多么信任，用她的話(huà)來(lái)說(shuō)，完全是因?yàn)椤绊槑О咽志涂梢宰鐾??！?/p>

的確，焐谷種的程序并不復(fù)雜，母親事先已經(jīng)把泡好的谷種裝進(jìn)布袋擰緊，我所要做的，僅僅是在煮完豬潲后，將谷種袋擺放在木鍋蓋上，再用鐵臉盆給罩上，如此，只需兩三個(gè)早晨即可催芽。母親再三交代，讓我務(wù)必要等到煮完豬潲抽過(guò)火種再用余溫焐熱，不然容易將谷種焐熟。事情雖則簡(jiǎn)單，但我還是擔(dān)心鍋蓋溫度過(guò)高，反復(fù)取放了幾次，差點(diǎn)把臉盆打翻。

這期間，母親從田間挑來(lái)沃泥，在家門(mén)前的地坪上打了兩塊狹長(zhǎng)的秧床，隨后又砍了兩捆苦竹堆放在屋邊，待到谷種冒出乳白色的芽尖后，她才將它們倒在小簸箕中，小心翼翼地播撒下去。不得不說(shuō)，我母親撒谷種的樣子真美。在三月柔和的陽(yáng)光下，我看見(jiàn)她赤著雙腳走在秧床邊，一手將簸箕別在腰間，一手取谷種勻撒，整個(gè)過(guò)程虔誠(chéng)而專(zhuān)注，仿佛手中撒下去的不是種子，而是無(wú)限的希望，我甚至看見(jiàn)她鼻尖上沁出的一層細(xì)密的汗珠。

“真是麻煩，為什么不像往幾年一樣，直接將谷種撒秧地田里呢?！蹦菚r(shí)我已經(jīng)煮完豬潲，正端碗坐在門(mén)檻上吃飯。

“你曉得哪樣，各有各的好?！蹦赣H似乎沒(méi)空理會(huì)我，良久才淡淡回了一句。及至把谷種播完，她才將苦竹壓彎，依次插在秧床兩邊，覆上從集鎮(zhèn)買(mǎi)來(lái)的薄膜后，秧棚便算搭成了。

母親后來(lái)告訴我，在蘭畔，育秧的方法分旱秧和水秧兩種。水秧是直接平秧地田，將谷種撒在上面，省時(shí)省力，只需二十來(lái)天就可以栽種。相比之下，旱秧則精細(xì)得多，不僅培育周期要長(zhǎng)，中途還得下一道小秧，繁瑣之極，當(dāng)然優(yōu)點(diǎn)也很明顯，即日后秧禾分蘗要比水秧多些。今年我們家雖然趕農(nóng)時(shí)，但父母幾經(jīng)商量，最后還是決定育旱秧。

谷種撒下去后，母親一天到晚憂(yōu)心忡忡。

“你放學(xué)回來(lái)記得要到秧棚看一下，把薄膜拉下來(lái)。”每天早上上學(xué)前，母親都要反復(fù)叮囑我。白天，母親得背著弟弟上山栽包谷，下紅薯種，她擔(dān)心自己回來(lái)得晚，便要我?guī)兔φ湛囱砼铩＜幢闳绱?，早上十多點(diǎn)鐘，她無(wú)論再忙也得回來(lái)一趟，把兩頭的薄膜敞開(kāi)，好讓秧苗通風(fēng)透氣，為了防止寨子里的雞鴨誤闖進(jìn)去，母親特意又在秧棚口搭放了些杉木刺。

那段時(shí)間，看秧棚成了我最快樂(lè)的一件事情。每天放學(xué)回來(lái)，我書(shū)包都沒(méi)來(lái)得及放便往秧棚跑，按照母親的吩咐，我把中午敞開(kāi)的薄膜拉了下來(lái)，并用土坷垃壓好，以便夜間保溫，如果土壤太干，不時(shí)還要灑上些清水。到了第二天清早，又趁著起床撒尿的工夫，迫不及待地到秧棚邊覷上一眼，隔著薄膜看看有沒(méi)有什么進(jìn)展。

我注意到，秧床起初沒(méi)有什么變化，烏黑的田泥上，依稀還是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的谷種，未免讓人有些焦急。不想過(guò)了兩三夜，一些纖細(xì)的嫩芽開(kāi)始從秧床里破土而出，長(zhǎng)勢(shì)雖然稀稀拉拉，卻也十分喜人。差不多十來(lái)天的樣子，秧棚里已是一片綠茵茵的了。

待秧苗長(zhǎng)到兩寸來(lái)長(zhǎng)，發(fā)成兩葉一心時(shí)，母親便掀開(kāi)薄膜，用小鐵鏟把秧苗連同地皮鏟到撮箕，準(zhǔn)備移插到秧地田，父親這時(shí)也開(kāi)始放下了手中犁田的活兒，把精力放在下小秧上。

和往年不同，我們家今年選擇了柏叔叔一丘水田作為秧地田，這里位于蘭畔田壩，靠里坎緊挨著一處水井，常年水流不斷，土壤甚是肥沃。父親此前已經(jīng)犁耙了兩回，到快下小秧時(shí)又拉溝放水，理出了幾綹平整的秧地。

下小秧那天恰好是星期六，我有些興奮，早早就起來(lái)煮好了豬潲，又陪母親鏟了會(huì)兒秧苗。吃早飯時(shí)，我自告奮勇，決定要和父母一道去秧地田下小秧。

“喲，難得見(jiàn)你恁個(gè)積極呢?！蹦赣H會(huì)心一笑，“不過(guò)，你還是在家看弟弟吧，下小秧是細(xì)活路，怕你做不慣?！?/p>

“有哪樣做不慣的，去年我們班一個(gè)女同學(xué)家里下小秧晚了，邀全班男生去幫忙，回來(lái)每人還得了兩個(gè)泡餅?zāi)??！蔽易焐线@么說(shuō)，心里卻想，我可不愿意一個(gè)人在家陪弟弟，那就無(wú)聊死了。

“去試試也好，不曉得干農(nóng)活的累，哪里念讀書(shū)的好?！备赣H在旁邊不失時(shí)機(jī)地插了一句，“再說(shuō)，別人家早就下完了，現(xiàn)在家里活路緊，你能幫就多幫些。”

父親這樣說(shuō)，母親便不再反對(duì)。

吃過(guò)早飯，我們一家人挑著秧苗來(lái)到了秧地田。因?yàn)槲覉?zhí)意要來(lái)下小秧，母親只好讓我?guī)夏緭u車(chē)，把弟弟也一道背了過(guò)來(lái)，她在田埂邊尋了個(gè)寬闊處將木搖車(chē)固定好，讓弟弟自己在車(chē)上玩耍，小家伙還算安靜，給大家省了不少麻煩。

“就像這樣，照著往田里插就行?！备赣H已經(jīng)下了田溝，他從撮箕里取出一片巴掌大的秧苗托在左手上，對(duì)我說(shuō)完后，右手隨即熟稔地分出一株，彎腰插在田里給我示范。我想這難不到我，便也挽上褲腿，取了一片秧苗下田，學(xué)著父親有模有樣地插了起來(lái)。

天氣很是不錯(cuò)，我看到蘭畔田壩里，不少人家的秧地田都已經(jīng)下好了小秧，青青翠翠，很是養(yǎng)眼。田埂邊不時(shí)有扛著尿素的人過(guò)路，看見(jiàn)我們便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼，“嘖嘖嘖，勤快嘞，種恁個(gè)多谷子，到時(shí)候吃不完，放谷倉(cāng)要生蟲(chóng)呢?！币膊恢朗琴潛P(yáng)還是揶揄。

“嗨，就是亂種幾丘?！备赣H訥訥地笑了笑。

“還勤快呢，現(xiàn)在才開(kāi)始下小秧，不曉得收得成不。”母親心里多少不是滋味，末了又應(yīng)了一句，“哪里像你們那樣，谷子多得生蟲(chóng)哦?！眮?lái)人只好哈哈一笑，往秧地田追肥去了。

說(shuō)話(huà)的工夫，父母手上并沒(méi)有停著。我很快發(fā)現(xiàn)自己落后了一大截，再看我插過(guò)的秧地田里，全是手指的痕跡，亂七八糟像雞抓一般，頓時(shí)沒(méi)有耐心起來(lái)。我哪里想到，上次之所以在同學(xué)家下小秧覺(jué)得容易，完全是因?yàn)橹魅思业陌?，加上人多熱鬧，沒(méi)費(fèi)多大勁就完事了。這回插了半天沒(méi)見(jiàn)什么長(zhǎng)進(jìn)不說(shuō)，最要命的是，手上的秧苗還沒(méi)插多少，腰就已經(jīng)受不了了。我直了直腰，心里暗暗叫苦，但當(dāng)著父母的面，又不好意思半途而廢。

結(jié)果，一天下來(lái)腰酸背痛。

“弟兒，明天還跟我們?nèi)ヒ惶觳?？”晚上吃晚飯時(shí)，父親瞇著眼睛問(wèn)我。

我頓時(shí)有些為難，眼光躲閃起來(lái)，又擔(dān)心父親覺(jué)得我故意逃農(nóng)活，便說(shuō)，“家庭作業(yè)都還沒(méi)有做完呢，這周布置得有些多?！蔽覜](méi)有隱瞞父親，這周末老師確實(shí)布置有作業(yè)，不過(guò)還沒(méi)多到?jīng)]有時(shí)間去下小秧的地步。

“不去就不去吧，那你就在家寫(xiě)作業(yè)陪弟弟，中午順便做做飯。”父親似乎看穿了我的心思，不再勉強(qiáng)。

“我們也可以像小兵他們家一樣，請(qǐng)人幫忙下小秧嘛。”我感覺(jué)氣氛有些尷尬，便沒(méi)話(huà)找話(huà)地說(shuō)。

“現(xiàn)在哪個(gè)得空來(lái)幫你？”我話(huà)剛出口，母親就立馬打斷道，“再說(shuō)請(qǐng)人來(lái)總不要吃的？家里哪樣菜都沒(méi)得。”

我頓時(shí)語(yǔ)塞。

“下小秧不要緊，兩三天就可以搞完。”父親扎了一卷煙，自顧說(shuō)道，“栽秧就有得忙的了?！?/p>

4

轉(zhuǎn)眼已是小滿(mǎn)節(jié)氣。

幾場(chǎng)小雨過(guò)后，蘭畔田壩上栽秧的人漸漸多了起來(lái)。不少人家全家出動(dòng)，媳婦扯秧，漢子栽秧，四五歲的小孩子也不干活，光腳在田埂上追逐嬉鬧，歡笑聲一時(shí)間此起彼伏。

放眼望去，我家的秧地田已是綠油油的一片了，秧禾在微風(fēng)里搖曳生姿，一派生機(jī)勃勃的景象。盡管距離栽種還需時(shí)日，但父親的情緒明顯有所提高，連喝酒咂舌也響亮了些。為了方便挑秧，他又上山砍了幾捆竹子，臨時(shí)編了兩對(duì)結(jié)實(shí)的大撮箕。

母親沒(méi)有這么樂(lè)觀(guān)，這段時(shí)間，田壩里越熱鬧，她越是犯愁?！澳氵€有心思喝酒呢，田壩上到處都是烏泱泱的人了?！彼砹艘话牙ρ砗逃玫牡静?，嘴上不停地對(duì)父親抱怨。

“比上不足比下有余，寨上不也還有人沒(méi)有栽嘛，你看吧，用不了幾天了。”父親只好拿話(huà)安慰她。

不過(guò)，到了開(kāi)栽的頭天晚上，父親還是不可避免地和母親吵了一架。原因出在栽種順序上，我家的責(zé)任田和租種田不在一個(gè)方位，不僅東南西北方向都有，而且彼此相去甚遠(yuǎn)，先種哪丘再種哪丘，父母一時(shí)談不攏，爭(zhēng)了起來(lái)。爭(zhēng)吵的焦點(diǎn)最后落在了屯野水田。父親的意思是，先把近處的田栽完再去屯野栽，最后抄回秧地田關(guān)秧門(mén)。母親卻認(rèn)為，種田向來(lái)都是先遠(yuǎn)后近，況且屯野水田的活路大，沒(méi)有一天時(shí)間做不玩，早栽完才早放心。

“老實(shí)講，屯野那種荒田，你就是種了也沒(méi)得幾挑谷子，本來(lái)時(shí)間就已經(jīng)夠緊了，咋個(gè)就不能變通一下？”父親一改過(guò)去的優(yōu)柔寡斷，毅然地說(shuō)。

“不曉得是哪個(gè)不會(huì)變通，”母親繃著個(gè)臉，又把舊賬翻了出來(lái)，“當(dāng)初讓你早點(diǎn)去縣城和老柏說(shuō)田，你硬要臨時(shí)臨坎，等人家回來(lái)掛青才講，你現(xiàn)在又曉得時(shí)間緊了？”

“你現(xiàn)在講這個(gè)有哪樣意思，那時(shí)候不是還沒(méi)想好要不要出去打工是不，這秧你愛(ài)栽不栽，我不管了?！苯┏忠魂嚾匀粺o(wú)果，父親只好悶悶地丟了一句，徑自上樓睡覺(jué)去了。

吵歸吵，第二天天還沒(méi)亮，父母還是一道下小秧地田扯了秧，到吃早飯時(shí)，他們已經(jīng)得了滿(mǎn)滿(mǎn)兩挑秧禾回來(lái)，濕漉漉地堆放在堂屋里。我看到母親主動(dòng)和父親示好，心里暗自松了一口氣。我自小懼怕父母吵架，尤其是農(nóng)忙時(shí)節(jié)的冷戰(zhàn)，難保不會(huì)殃及池魚(yú)。有一年栽秧，母親和父親吵完架后，一氣之下跑回娘家住了四天，我也連餓了好幾頓午飯，最后還是滿(mǎn)姑出馬，去把母親請(qǐng)了回來(lái)。但這回，我從母親的口氣中已經(jīng)探知，她顯然同意了父親的看法。畢竟，栽秧這事，父親是行家。

栽秧是個(gè)技術(shù)活，也是大人們競(jìng)技的舞臺(tái)。在蘭畔，判斷一個(gè)人栽秧是否到家，首先看的是這個(gè)人的起秧水平，起秧不好，整丘田栽出來(lái)的秧歪歪斜斜不說(shuō)，更要耽誤不少工夫。父親是栽秧的一把好手，即使在不規(guī)則的田間，他也總能一眼看出該從哪里起秧，哪里煞擱，不僅如此，父親栽秧速度飛快，六株一行，邊栽邊退，從不帶歇?dú)?，栽過(guò)的秧行筆直美觀(guān)，如同繩子拉過(guò)一般，看過(guò)父親栽秧的人很少有不嘆服的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年外祖父正是看中父親栽秧的手藝，才最終同意把母親嫁了過(guò)來(lái)。

我家終于要栽秧了，但我卻高興不起來(lái)。由于請(qǐng)不起人，父母只好獨(dú)自栽種，一天到晚泡在田里，加上有的干田在栽秧前還需耙上一回，如此斷斷續(xù)續(xù)栽了一個(gè)多星期，五畝水田才得一半。那段時(shí)間，我的活路也猛然增加了許多，每天放學(xué)不僅要做飯炒菜，喂好豬潲，還得照看弟弟，把臟衣服拿到井邊漿洗，就連上課也變得心神不寧。再看人家李小兵和其他幾個(gè)伙伴，除了玩還是玩，整日依舊飛揚(yáng)跋扈，讓我心里很不是滋味。

這期間，學(xué)校組織半期考試，我的成績(jī)一落千丈，尤其是數(shù)學(xué)，才得了五十多分，連及格線(xiàn)都沒(méi)有達(dá)到。

“看來(lái)你還真是跟牛屁股的料，”父親看著我的試卷，大為惱火，“你再這樣，我看這書(shū)就不用讀了，干脆早點(diǎn)轉(zhuǎn)屋來(lái)和我學(xué)犁田栽秧?！边B日來(lái)的勞作，讓父親失去了往常的耐性，脾氣也大了起來(lái)。

我能說(shuō)什么呢，我一句話(huà)也說(shuō)不出，這都是栽秧惹的禍。

自從挨了父親的一頓批評(píng)，我干什么事情都煩心不已，尤其見(jiàn)到弟弟哭鬧，一把無(wú)名火就冒了出來(lái)，“哭哭哭，整天就曉得哭，再哭，我就讓加布哥把你抱走?！薄凹硬几纭笔乔秘i匠的侗語(yǔ)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)恐嚇不聽(tīng)話(huà)的小孩，弟弟見(jiàn)我發(fā)火，哭得更兇了。我想，我要有個(gè)哥哥該多好，最好像大表哥那樣，如此一來(lái)，我不僅不用忌憚李小兵，更不至于要在栽秧的時(shí)候干這干那。

什么時(shí)候才能關(guān)秧門(mén)呢，我真希望這樣的日子早點(diǎn)結(jié)束。

好在父親的責(zé)備只是一時(shí)的，他還沒(méi)有那么多時(shí)間來(lái)管我。已經(jīng)過(guò)芒種了，老話(huà)說(shuō)“小滿(mǎn)把秧分，芒種兩頭栽”，現(xiàn)在正是栽秧的忙季，他和母親得趕在夏至前把秧苗全部栽下去。

一天傍晚，母親提前回來(lái)打豬菜，讓我煮完飯后去李小兵家打兩斤米酒，過(guò)路順便幫父親把黃牯牽回來(lái)。我有些疑惑，問(wèn)母親，家里之前不是燒有五十斤米酒嗎，咋個(gè)還要去買(mǎi)？“那一壇酒早見(jiàn)底了，今天一口氣栽?xún)汕鹛?，你爹現(xiàn)在還在壩上呢，回來(lái)要是沒(méi)得酒，他恐怕連晚飯都吃不下?！蹦赣H說(shuō)。

我很不想看見(jiàn)李小兵，但又不能不去打酒。無(wú)奈，煮完飯后，只得從板壁取下牛蛋壺斜挎在腰間，慢慢悠悠地來(lái)到李小兵家。李小兵家住蘭畔田壩附近，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，雖說(shuō)大伯不喝酒，但因?yàn)椴畫(huà)尶镜靡皇趾妹拙?，寨子里的人都喜歡到他家買(mǎi)。我剛走到李小兵家門(mén)口，便立刻被一股肉香味吸引住了。

我敲門(mén)進(jìn)屋，看見(jiàn)他們一家三口正坐在火塘邊吃晚飯，三腳架上燉了一鍋肉，香氣四溢。

“你來(lái)做哪樣？”李小兵見(jiàn)開(kāi)門(mén)的是我，沉著臉說(shuō)。

“伯?huà)專(zhuān)騼山锞疲~先欠著，改天我爹來(lái)開(kāi)?！蔽覜](méi)理他，轉(zhuǎn)頭直接對(duì)伯?huà)屨f(shuō)。

“快先吃飯?jiān)僬f(shuō)。”伯?huà)尫畔峦肟?，起身要拿碗給我盛飯，我正準(zhǔn)備謙讓兩句，一道寒光便從李小兵眼中迸射過(guò)來(lái)，蓄滿(mǎn)了敵意。

“不了不了，一下還得去壩上牽牛呢，家里菜也還沒(méi)炒。”我連連搖頭，故作輕松地說(shuō)。

“就沒(méi)得酒了？不多要兩斤？”大伯嘴里嚼著飯，頭也不抬地問(wèn)我。我說(shuō)就兩斤，喝完過(guò)兩天再來(lái)打。伯?huà)尡銢](méi)再客氣，接過(guò)牛蛋壺進(jìn)了隔壁廂房，給我打酒。

“今天是什么日子，晚飯吃得恁個(gè)早？”我看了看默默吃飯的兩父子，覺(jué)得還是說(shuō)幾句話(huà)合適。

“嗨，還不是栽完秧了，累了半個(gè)多月，你大伯就說(shuō)炒兩個(gè)菜，吃早點(diǎn)?！辈?huà)屧诟舯诨卮稹?/p>

“你們恁個(gè)快就栽完了？”我有些吃驚。

“哪里還快哦，今年小兵他哥出去打工了，就剩我和你大伯兩個(gè)人栽，這都算是晚的了，你們家也快栽完了吧？”我說(shuō)還沒(méi)呢，不曉得要到什么時(shí)候。

“也是，你們家今年田多，慢慢來(lái)，總歸會(huì)栽完的?！辈?huà)尠焉虾镁频呐５皦剡f給我，又再次留我吃晚飯，我咽了咽口水，看了一眼一聲不吭的李小兵，只好趕緊出門(mén)。

5

天色已經(jīng)慢慢暗了下來(lái)，蘭畔田壩不時(shí)傳來(lái)青蛙的陣陣聒噪和布谷鳥(niǎo)滲人的叫聲，我背著酒壺往父親系牛的方向走去，有些心煩意亂。

現(xiàn)在，除了我家的秧田，整個(gè)田壩差不多快栽完了，只有父親還彎腰扎在田間，在暮色中宛如一幅單調(diào)的剪影。等我走到近邊，才注意到父親并不是一個(gè)人，更靠里的田埂上，居然還坐著一個(gè)老者，此刻正怔怔看著父親，稻草人般一動(dòng)不動(dòng)。

是樹(shù)才的爹，鰥夫杉尾，我沒(méi)有上前打招呼，杉尾已經(jīng)失聰多年，我知道就算喊了他他也聽(tīng)不見(jiàn)。

秧田已經(jīng)快煞擱了。只見(jiàn)父親手上飛快地插著秧，雙腳不停地往后挪動(dòng)，每次挪腳，面前的一行秧禾便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭辶讼氯ァ８赣H栽秧的分寸把握得恰到好處，左手的秧把剛剛插完，頭也不回就能從身后撈起秧把續(xù)上，好像背后長(zhǎng)了眼睛一般。待到秧田全部栽滿(mǎn)，父親又將剩秧分成三大把作為秧娘插在田角，以便日后替秧。

插完秧娘，父親上岸洗了腳，從口袋里摸出一袋煙絲，卷好后舔了舔煙紙接縫，開(kāi)始了他一天最為享受的時(shí)刻。很多年后，我都還能清楚地想起，那個(gè)傍晚，我父親站在田埂上一邊徐徐抽煙，一邊欣賞田間的杰作，一副自我陶醉的樣子。

“老哥，坐半天了，看出哪樣名堂沒(méi)？”父親大聲問(wèn)杉尾。

“一個(gè)壩子都要栽完啦，蠻好，蠻好?！鄙嘉惨膊唤釉?huà)，半天才喃喃地說(shuō)了一句。隨后，他慢吞吞地起身，拄著拐杖，顫顫巍巍地順著田埂走了。

“他咋個(gè)啦？”我把田埂上的黃牯牽了過(guò)來(lái)，看著杉尾遠(yuǎn)去的背影，有些不解地問(wèn)父親。

“鬼才曉得呢?！备赣H說(shuō)著，把我斜挎的牛蛋壺提過(guò)去，擰開(kāi)壺蓋就對(duì)著嘴巴咋了一口，“你莫看他是個(gè)聾子，年輕的時(shí)候栽秧可在行了，估計(jì)是看樹(shù)才今年不種田，心里有想法吧?！?/p>

“樹(shù)才往年不是都種的嗎，咋個(gè)今年不種了？”

“這有什么好奇怪的，這個(gè)人向來(lái)好吃懶做，你千萬(wàn)莫學(xué)他?！备赣H說(shuō)。

父親怎么會(huì)拿我和樹(shù)才相提并論呢，我想我再不濟(jì)，長(zhǎng)大后也絕不會(huì)混成這個(gè)樣子?！拔覀冞€要好久才栽完秧啊，小兵他們家今天可是關(guān)秧門(mén)了。”回來(lái)的路上，我悶悶不樂(lè)，故意拿話(huà)茬激父親。

“我們也快了，除了屯野，剩下的幾丘問(wèn)題不大。”父親滿(mǎn)不在乎地說(shuō)，“到時(shí)候，你恐怕還得和我們?nèi)ヌ送鸵?。?/p>

啊，又是屯野，我腦子里立刻聯(lián)想起那天和父親在屯野犁田的情景，心里無(wú)來(lái)由地一陣發(fā)毛。

“還去啊，我去那能做哪樣，我又不會(huì)栽秧?！蔽覞M(mǎn)不樂(lè)意。

“不會(huì)可以學(xué)啊，你讀書(shū)不肯上勁，還不想學(xué)栽秧，往后咋個(gè)討吃？你就算不栽，去那看看牛，陪陪弟弟也行?！?/p>

“反正我不想去，太無(wú)聊了?！?/p>

“你先莫應(yīng)這么快，到時(shí)你大表哥也來(lái)和我們關(guān)秧門(mén)呢?！备赣H見(jiàn)嚴(yán)厲的那套不管用，便稍微緩和了一下語(yǔ)氣。

我果然心頭一亮，“大表哥要來(lái)？”

“騙你做什么，他這個(gè)星期六就到?！备赣H隨后告訴我，大表哥年底回來(lái)后就一直待在家里，準(zhǔn)備栽完秧后再出門(mén)，上場(chǎng)趕集在鎮(zhèn)上遇到母親，得知我們家今年種這么多田，便說(shuō)要來(lái)蘭畔幫我們關(guān)秧門(mén)，順便和父親聊聊出門(mén)打工的事情。

我有多久沒(méi)有看到大表哥了，兩年，三年？我記不清了，唯一印象深刻的是，有一年正月走客，大表哥帶著我到河邊叉魚(yú)，不到一個(gè)下午，我們就收獲了滿(mǎn)滿(mǎn)一笆簍。

我心里打定了主意，嘴上卻對(duì)父親說(shuō)，到時(shí)再看看吧。

就在我家忙于栽秧的節(jié)骨眼上，蘭畔寨子發(fā)生了一件不大不小的事情。

這天早晨，我剛剛起床，母親就早早下田扯秧去了。父親在陽(yáng)溝邊磨鐮刀，準(zhǔn)備去割田埂草。我哈欠連天地起了灶火，把母親晚上砍好的豬菜倒進(jìn)鍋?zhàn)永?，在霍霍的磨刀聲中，寨子突然傳?lái)三聲鐵炮，聲音久久地在蘭畔河谷里回蕩盤(pán)旋。

“老火，不曉得大寨死哪個(gè)了。”父親停止了磨刀，站起來(lái)自言自語(yǔ)道。我心里也是一陣咯噔，怎么又死人了？在我印象里，好像每年栽秧的時(shí)節(jié)，寨子里總要死上那么幾個(gè)人，讓人十分費(fèi)解。

按照蘭畔侗寨的習(xí)俗，但凡哪家有人過(guò)世，死者落氣后，家屬便要燃放鐵炮。鐵炮一響，既是為死者送終，也有向寨子鄰里報(bào)信的意思，這時(shí)，每家就算有天大的活路也得停下來(lái)，準(zhǔn)備到主人家?guī)兔Γ@已經(jīng)成了多年不變的規(guī)矩。

估計(jì)是鐵炮聲驚醒了正在睡覺(jué)的弟弟，我發(fā)現(xiàn)廂房里傳來(lái)嚶嚶的哭聲，當(dāng)即跑進(jìn)去給他穿好衣服，又抱出來(lái)放在屋里，拿撥浪鼓讓他自己玩耍。父親這時(shí)也進(jìn)了門(mén)，把鐮刀重新放在回刀架上，他隨后點(diǎn)了一支煙，明顯有些坐立不安?？礃幼樱赣H是不準(zhǔn)備出門(mén)割田埂了。不一會(huì)兒，母親也回來(lái)了，肩上挑著的一對(duì)撮箕里，只放有十來(lái)捆秧把。

“害死了，你在壩上看到是哪家放炮沒(méi)？”父親問(wèn)母親。

“沒(méi)得看清楚，我聽(tīng)見(jiàn)炮響，秧沒(méi)扯完就回來(lái)了，”母親說(shuō)著，將撮箕放在堂屋里，“這也死得太不是時(shí)候了，現(xiàn)在活路正緊，不曉得咋個(gè)辦呢?！?/p>

“閻王爺要收人還挑哪個(gè)時(shí)候？看來(lái)，再咋個(gè)也得等這堂白事過(guò)后才能栽秧去了。”父親說(shuō)。

一家人在東猜西疑中吃完早飯，報(bào)信人便上門(mén)來(lái)了。

“哥木，要耽擱你們兩天活路了，我三爹不在了，還要請(qǐng)你和嫂子過(guò)來(lái)幫忙。”報(bào)信人是樹(shù)才的堂哥，一進(jìn)門(mén)就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)父親說(shuō)。

“杉尾走了？”父親吃了一驚，半信半疑，“昨天不是還好好的嗎，他在壩上看我栽秧，守了一個(gè)下午呢?！?/p>

“快莫提了，我早上起來(lái)上廁所，看到他家大門(mén)沒(méi)關(guān)，我不放心就過(guò)去看了下，這一看把我嚇了一跳，他竟然吊死在堂屋了，身體硬邦邦的，估計(jì)昨晚就走了?！?/p>

“天！”母親幾乎是驚叫了，半天合不攏嘴，“有哪樣事情恁個(gè)想不通，硬要去上吊哦？樹(shù)才和他住，咋個(gè)就不留心一下？”

“樹(shù)才出了恁個(gè)大的事，你們不曉得？”報(bào)信人有些遲疑地問(wèn)道，見(jiàn)父母一臉愕然，隨即又說(shuō)，“他前天后半夜到屯野林場(chǎng)偷杉木，被守林人帶公安連夜捕倒，銬鎮(zhèn)上派出所去了，說(shuō)是要交兩千塊罰款才出得來(lái)呢?！?/p>

父親吁了一口氣，搖了搖頭說(shuō)，“這事我們還真是不曉得，這幾天除了田里就是家里，哪想到出了這個(gè)事情?！?/p>

“要怪只能怪我三爹運(yùn)氣不好，生了這么個(gè)悖時(shí)的。”報(bào)信人有些忿忿不平，話(huà)也多了起來(lái)，“樹(shù)才這家伙也太苕了，你說(shuō)國(guó)家的東西，是你亂碰得的么？我還奇怪，說(shuō)他咋個(gè)只曉得扛土炮在山上瞎轉(zhuǎn)，一個(gè)春天不犁田也不撒谷種，原來(lái)攆山是假，偷樹(shù)子才是真的。你不曉得，他偷了二十幾根杉木藏在自家的山林里，林場(chǎng)丟這么多木材，不捕你才怪。我三爹他老人家估計(jì)也是受不了刺激，一時(shí)想不通才上吊的?，F(xiàn)在樹(shù)才人在派出所，三爹又是我的一個(gè)長(zhǎng)輩，我沒(méi)得辦法，只好自己來(lái)和你們討活路?！?/p>

“也難為你了?！备赣H沉默了一會(huì)兒，又問(wèn)，“喊先生看過(guò)沒(méi)？哪天出殯上山？”

“剛剛喊家寶算過(guò)了，說(shuō)是后天日子合適，早上九點(diǎn)送上山，現(xiàn)在哪家的活路都大，難得拖太久。”報(bào)信人說(shuō)。

聊過(guò)幾句后，報(bào)信人便開(kāi)始正式和父母討活路，父親被安排去殺豬和做灶房，母親則被安排去煮包谷油茶、洗碗，在我們當(dāng)?shù)?，每逢紅白喜事，父母的活路安排向來(lái)如此，父親只好硬著頭皮應(yīng)承了下來(lái)?！皻⒇i和煮包谷都要趕早，中午就可以過(guò)來(lái)了?！眻?bào)信人臨走前又對(duì)父親說(shuō)。

“沒(méi)得辦法，死者為大，這種活路不能不幫?！彼妥邎?bào)信人后，父親對(duì)一旁愁眉苦臉的母親說(shuō)，“等我把撮箕這點(diǎn)秧栽完就過(guò)去吧?！?/p>

那天夜晚，我沒(méi)有和家人一起去守夜。我向來(lái)有些膽小，怕走夜路，杉尾是上吊走的，加上之前還在蘭畔田壩見(jiàn)到過(guò)他失魂落魄的樣子，我擔(dān)心自己晚上會(huì)做噩夢(mèng)。不止如此，到第二天吃席的時(shí)候，我也沒(méi)去湊熱鬧，盡管父親也做灶房，但我老疑心飯菜里會(huì)摻有死人不干凈的東西，母親見(jiàn)我不肯去，只好給我包了幾點(diǎn)粉蒸和兩個(gè)紅雞蛋回來(lái)，我雖說(shuō)饞肉，但那粉蒸卻是一點(diǎn)沒(méi)碰。

6

葬禮過(guò)后，父親準(zhǔn)備次日就去栽秧，把耽擱的時(shí)間搶回來(lái)。

當(dāng)天夜晚，空氣有些溽熱，我做完家庭作業(yè)，早早就上床睡了覺(jué)。到下半夜，一串雷鳴沉悶地滾過(guò)屋頂，天空竟然下起了瓢潑大雨，在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的閃電光亮中，我依稀看見(jiàn)母親起來(lái)用臉盆接屋子的漏水，水滴噠噠地在叩鐵盆上，令人倦意上涌，我翻了翻身，再次沉沉地睡了過(guò)去。

等到我起床時(shí)，母親已經(jīng)快煮熟豬潲了，屋子里的臉盆里接了滿(mǎn)滿(mǎn)三盆漏雨水。

“昨晚這雨下得真大?！蔽铱匆?jiàn)母親做了自己的活兒，臉上有些掛不住，便訕訕地說(shuō)。

“你還曉得下雨啊，昨夜晚打恁個(gè)大的雷你都不醒，睡得像頭豬一樣，被人抬走都不曉得。”母親白了我一眼，“飯菜做好了，你趕緊洗臉吃飯，都八點(diǎn)過(guò)鐘了，上學(xué)莫遲到?！?/p>

“就八點(diǎn)過(guò)了？”我看了一眼板壁上的掛鐘，才突然意識(shí)到自己睡過(guò)頭了。我頓時(shí)慌了起來(lái)，連忙胡亂洗了一把臉，心急火燎地往飯碗盛飯。吃飯的當(dāng)口，我發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)見(jiàn)父親的身影。

“我爹呢？”我一邊專(zhuān)心扒飯，一邊用余光瞥母親。

“一早起來(lái)就看田水去了，要都像你起這么晚，天塌下來(lái)都指望不上。”母親沒(méi)好氣地說(shuō)。

我心里掛念上學(xué)的時(shí)間，沒(méi)有心思和母親計(jì)較，放下飯碗后便收拾書(shū)包，從板壁上取了一把黑雨傘，對(duì)母親說(shuō)了一句“走了”，便匆匆出了門(mén)。

此時(shí)雨勢(shì)已經(jīng)停歇，盡管天空還有些陰沉，但山間被洗刷得青青郁郁，淡藍(lán)色的霧嵐纏繞在山腰間，空氣清新異常，我小心翼翼地繞過(guò)的路上的漫水，在山路上疾走起來(lái)。一夜大雨過(guò)后，路邊出現(xiàn)了好幾處塌方，把大樹(shù)的根兜露在了外面，路過(guò)埋葬杉尾的墓地邊時(shí)，我注意到，那些紙?jiān)鸁艋\和花圈被淋成了一堆紙漿。我加快腳步，來(lái)到登馬溪邊的山坳口，正好看見(jiàn)李小兵和幾個(gè)伙伴圍在楠樹(shù)下玩游戲。

“還不快點(diǎn)走，要遲到了?！蔽疫h(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他們喊了一聲。

“走哪樣，前面漲水，橋都沖了。”他們?nèi)魺o(wú)其事地說(shuō)。

“不會(huì)吧?！蔽矣悬c(diǎn)不敢相信，便獨(dú)自一人來(lái)到溪邊，果然，小溪已經(jīng)漲成了小河，裹挾著泥沙和浮柴一路直下，渾濁湍急的水面上，哪里還有木橋的蹤影？

我只好原路返回，對(duì)他們說(shuō)，就這樣逃學(xué)不好吧，要不就改走其他路試試？

“要去你自己去，但有一樣，不要和老師講在路上碰見(jiàn)我們的事情，”李小兵稍稍停頓了一下，對(duì)我晃了晃拳頭，“要不然，別怪以后我們幾個(gè)對(duì)你不客氣?！闭f(shuō)完他不再理我，繼續(xù)埋頭和伙伴們玩起了游戲。

那是一種叫“斗牛角”的小游戲，游戲雙方只要從山上找來(lái)芒萁草——這種植物在我們那里遍地都是，把兩旁的枝丫折斷，留出桿子和兩只牛角一般的形狀，相互套住對(duì)方，用力拉扯，直到一方的“牛角”被勾斷即判負(fù)。

我不想一個(gè)人去上學(xué)，但也不愿意早早回家，我知道，如果現(xiàn)在回家，不好和父母交代尚在其次，更重要的是，父親一定會(huì)讓我去放牛，早上出門(mén)時(shí)，那頭黃牯就在圈里不安地轉(zhuǎn)動(dòng)著，餓得哞哞叫。我只好站在一旁默默地看著他們。

“太差火了，和你們家牛一樣，都不是我家水牯的對(duì)手。”李小兵已經(jīng)連續(xù)勝了好幾個(gè)回合，他神氣地?fù)]動(dòng)著手中的芒萁，對(duì)幾個(gè)垂頭喪氣的伙伴說(shuō)。

“我來(lái)和你斗。”我看了一會(huì)兒，不知哪來(lái)的勇氣，突然上前說(shuō)道。

“哦？就你？”見(jiàn)我主動(dòng)挑戰(zhàn)，李小兵倒是有些意外，“你家黃牯碰見(jiàn)我家水牯都得讓起走，你憑哪樣跟我斗。”

“你就說(shuō)斗不斗吧?！蔽一沓鋈チ恕?/p>

“要斗也行，但你要輸了，可得在地上學(xué)牛打滾?！崩钚”庩?yáng)怪氣地說(shuō)。

我心說(shuō)誰(shuí)輸誰(shuí)贏還不一定呢，隨后放下雨傘，從路邊找來(lái)十根芒萁修飭成“牛角”，在伙伴們的吶喊聲中和李小兵斗了起來(lái)。我求勝心切，剛套住對(duì)方的“牛角”便用力往后拉，只聽(tīng)“咯”的一聲，我感到手上一松，身體連退兩步，自己的一只“牛角”竟被活生生卸斷了。

“不信贏不了你，再來(lái)?！蔽覔Q上另外一只粗壯的“牛角”套住對(duì)方，半開(kāi)馬步，憋足了勁往后拉。但不知怎么回事，今天的李小兵如有神助，任憑我怎么使勁，他手上那只烏黑發(fā)亮的“牛角”始終昂然不動(dòng)，結(jié)果我越用勁，手上的“牛角”斷得越快，不一會(huì)兒，我折來(lái)的芒萁便全部敗下陣來(lái)。

活見(jiàn)鬼了！

“我早就講過(guò)，你和你家黃牯一樣無(wú)能，咋個(gè)樣，服氣沒(méi)？”李小兵一臉奚落地說(shuō)，“來(lái)吧，給我們表演下牛打滾。”在伙伴們的哄然大笑中，我突然頭腦一熱，血往上涌，一拳就朝李小兵臉上揮了過(guò)去，李小兵剛剛來(lái)得及笑出兩聲，便怪叫著倒了下去，兩個(gè)伙伴連忙將他扶住。

我顯然也被自己突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇著了，愣愣地看著李小兵捂著腮幫站了起來(lái)，他齜牙朝地上吐了一口口水，咧嘴罵道，搞你媽?zhuān)∵@時(shí)，旁邊幾個(gè)看熱鬧的伙伴也朝我圍了上來(lái)，我意識(shí)到大事不妙，撒腿就跑，連雨傘也不要了。我沒(méi)命似的在鄉(xiāng)間山路上飛奔，全然不顧路旁濕漉漉的枝葉抽打在臉上，水坑里的污水濺在身上，腦中只剩下一個(gè)念頭，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)。“你跑得過(guò)初一，跑不過(guò)十五……”我一口氣跑了兩里，耳畔還回蕩著李小兵氣急敗壞的聲音。

等我氣喘吁吁地跑到屋邊，確定李小兵他們沒(méi)有再追上來(lái)，才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。我感到身上涼颼颼的，低頭一看，渾身上下早已濕透，褲腿上沾滿(mǎn)了斑斑泥漬，一雙釘釘鞋也吃飽了泥水，在腳下吱吱作響。我躡手躡腳推門(mén)進(jìn)屋，在昏暗的光線(xiàn)下，看見(jiàn)父母靜靜地圍坐在火塘邊，一副心事重重的樣子，廂房里不時(shí)傳來(lái)弟弟睡覺(jué)一緊一慢的鼻息聲。

“咋個(gè)一身泥巴，你不去上學(xué)？”見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，母親才回頭問(wèn)。

“路上太滑，不小心摔了一跤?！蔽乙贿厭鞎?shū)包，一邊故作淡定地回答，“今天登馬溪的木橋被沖走了，學(xué)校差同學(xué)來(lái)對(duì)門(mén)坡喊話(huà)，說(shuō)今天不用上課，下周找時(shí)間再補(bǔ)。”我當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)實(shí)話(huà)，父親要知道我逃學(xué)，非得收拾我不可。

母親哦了一聲，罕見(jiàn)地沒(méi)有再次追問(wèn)，屋子里頓時(shí)靜默起來(lái)，我察覺(jué)到氣氛有些不對(duì)勁，便問(wèn)母親，“你們又吵架了？”

母親兩眼通紅地看著我，嘴唇翕動(dòng)著，欲言又止。我看見(jiàn)父親鐵青著臉一言不發(fā)，正大口地抽著卷煙。

“你爹……你爹剛剛看田水回來(lái)，今年怕是沒(méi)得收成了?！卑肷?，母親才幽幽地說(shuō)。

“咋個(gè)了？”我一愣，沒(méi)太聽(tīng)懂。

“昨夜晚這場(chǎng)雨水太大，我們種的好幾丘田都崩了田埂，一些浮秧還沒(méi)有成活就被洗走了?！?/p>

“咋個(gè)會(huì)這樣？”我腦袋嗡地一聲，忙問(wèn)母親，“后頭還能補(bǔ)栽不？”

“家里哪里還剩那么多秧苗？”母親嘆了一口氣，“再說(shuō)修完田埂也快夏至了，到時(shí)候再栽就是老秧，發(fā)不起了，這都是命，要曉得今年運(yùn)氣這么背，早該讓你爸出門(mén)打工……”

“屯野呢，屯野不是還沒(méi)栽嗎，你們到屯野看了沒(méi)？”我像拼命抓住最后一根稻草似的問(wèn)母親。

“你喊哪樣卵，屯野漲溪水了，田里全他媽是沖下來(lái)的石頭，你不是不愛(ài)去那里嗎，這下徹底合意了，徹底關(guān)秧門(mén)了……”父親終于怒不可遏，站起來(lái)手舞足蹈地沖我吼道。

就這么關(guān)秧門(mén)了么？

那么，大表哥不用再來(lái)了，而我也終于不用再學(xué)栽秧，不用再去屯野，我看著父親臉上扭曲夸張的表情，不知道為什么，腦子里浮現(xiàn)的卻是樹(shù)才黑洞洞的鳥(niǎo)銃和我家黃牯羸弱的身影，我感到嗓子被什么東西梗住似的，有一種想哭的沖動(dòng)。