吉本芭娜娜小說中的家庭敘事

晏昭平　智曉敏

摘 要：吉本芭娜娜小說中有許多關(guān)于親情的主題，同時又與死亡、夢境等超自然現(xiàn)象這些主題相結(jié)合。本文結(jié)合后現(xiàn)代主義的特征圍繞吉本芭娜娜小說中的家庭角色、家庭關(guān)系和親屬間的超自然現(xiàn)象、死別等方面分析吉本芭娜娜筆下所敘述的親情。

關(guān)鍵詞：吉本芭娜娜;后現(xiàn)代主義;家庭敘事;超自然現(xiàn)象

一、前言

后現(xiàn)代敘事作品創(chuàng)作倡導無序、無中心、無完整性，與傳統(tǒng)反其道而行之，具有不確定的特點?！昂蟋F(xiàn)代主義小說不再追求宏大敘事與服務現(xiàn)實的文學功能，而是力圖客觀、直接、具體、冷靜地重現(xiàn)生活的真實狀態(tài);在小說影像的呈現(xiàn)方面，不再追求立體豐滿、個性鮮明、能夠代表某一特定群體的典型人物形象的塑造，也不再讓人物成為某種精神理念的化身，而只是將其作為一個被單純觀照的個體;在小說的藝術(shù)追求方面，不再注重跌宕起伏、符合理性邏輯的故事結(jié)構(gòu)，取而代之的是情節(jié)的突兀、破碎、斷裂、開放等[1]?！笨梢姾蟋F(xiàn)代主義敘事的基調(diào)是“反傳統(tǒng)”。

日本作家吉本芭娜娜在1987年以《廚房》獲海燕新人文學獎，其后陸續(xù)發(fā)表了《N.P》《甘露》《橡果姐妹》等50余部小說，在日本文壇大放異彩。吉本芭娜娜的小說重視感性描寫，其中不乏“反傳統(tǒng)”“反文學”的“破壞性”特征。其常用的創(chuàng)作主題有死亡、親情、心靈感應、超自然現(xiàn)象等，在這其中關(guān)于親情的羈絆則貫穿始終。吉本芭娜娜對于家庭親情的敘述有別于傳統(tǒng)，肖霞（2015）從日本現(xiàn)代女性文學的后現(xiàn)代主義角度分析了吉本芭娜娜《哀愁的預感》中的非血緣家庭，指出描寫傳統(tǒng)家庭崩潰的目的在于尋找心靈深處那些零碎和破損了的美好記憶與安居之所[2]。沈悅（2010）從家庭形象與家庭構(gòu)建角度指出“單親家庭”“解體家庭”甚至“人工家庭”等與傳統(tǒng)形式不同的家庭常見于吉本芭娜娜的小說中，這些家庭模式寄予了女性對新家庭建構(gòu)的深切愿望[3]。然而吉本芭娜娜對于家庭的“反傳統(tǒng)”敘述不僅限于特殊的家庭形式，在男性親屬形象的塑造、手足之情的描寫以及小說題材混用方面均具有后現(xiàn)代主義特點。

二、反傳統(tǒng)的子女親情

吉本芭娜娜作品中的多數(shù)家庭和傳統(tǒng)的家庭有很大差別，很多都是殘缺的，而且多缺少男性父輩的角色?！凹景拍饶裙P下主人公多為女性，這些女性表現(xiàn)出堅強、對生活熱愛、對他人展現(xiàn)自身積極向上的美麗。同時較多的男性形象失去了傳統(tǒng)的性別特征，發(fā)生了嬗變。[4]”《廚房》中櫻井美影喪失父母，和祖母相依為命，而小說則以祖母去世作為開場，失去所有親人的美影在悲痛中只有在廚房的冰箱旁才能入睡。這一時期美影的悲傷不斷增加，可以說是借助冰箱凍住自己的內(nèi)心，才得以暫封痛楚[5]。美影搬到田邊雄一家去住也是因為相中田邊家的廚房，另一原因則是雄一和他“母親”惠理子讓美影感受到了另一種家庭的美好。雖說美影喪失了所有親屬，但這之后得到了“克服”與“成長”等個人靈魂的記錄，從而不斷地積極向上。而田邊雄一的家庭則更獨特，雄一出生時母親就去世了，他父親為了生活下去則決定變成女人，把臉整了形，開了一間酒吧，把名字也從雄司改成了惠理子。明明有父親的雄一沒有得到父愛，得到的是“母愛”，但這也讓雄一在長大后對所接觸的女性更加尊重。這兩個都是解體家庭，是傳統(tǒng)家庭的“變形”。作品中看似不合理的情節(jié)反而讓雄一給悲痛中的美影莫大幫助變得更加合理，也讓雄一和美影在這種非正常的家庭中有了更多審視靈魂的機會。美影與雄一均在一種新的家庭結(jié)構(gòu)形式中逐漸成長，“這就打破了以往傳統(tǒng)的以血緣為紐帶形成的家庭或家族關(guān)系，展示了理想的共同生活體的諸多可能性。[6]”

《甘露》中同樣沒有父親角色。朔美的母親19歲時與40歲的父親結(jié)婚，在朔美、真由兩姐妹出生后父親就因病去世了，6年后母親再婚，生下弟弟由男，后來又離了婚，而真由后面因為抑郁而自殺了。沒有了丈夫、妻子、孩子這一穩(wěn)定的家庭形式后，家里就改造成了提供食宿的旅館，一家人和表妹干子、母親的朋友純子生活在一起。年幼的弟弟由男是家里唯一的男性，在家里就是像個寵物，“家里有一種奇怪的和諧，像女兒國一般相處得非常融洽[7]”。也許是在這樣不完美的家庭中，母親才變得不可思議。作者這樣敘述到：“母親是個極其普通又有點清高的女性，平時容易惱火，一碰到什么不愉快的事情，馬上就亂發(fā)脾氣，有時也會直言不諱地發(fā)表自己的見解，反應極其敏捷……母親發(fā)表高見時，她目光率直，語言親切，顯得非常神圣。她發(fā)音清晰，充滿自信……她的神情既不是傲慢，也絕不軟弱，有著一種寬容的心所擁有的偉大力量。”[8]在沒有父輩的家庭中，母親支撐起了整個家，為子女提供庇護，但母親卻沒法和逃課、不怎么與家里人說話的由男進行有效的溝通?？梢娮髡咴诖恕皬椭啤绷似渌髌分邢嗨频臍埲奔彝ィm說是移植作者自己的作品，但這也可以理解為后現(xiàn)代主義敘事中常用的“互文”手法。而通過對現(xiàn)代家庭的解構(gòu)，讀者可以在文中看到一位獨立、苦惱的真實母親形象和組合家庭生活的點滴。

三、反傳統(tǒng)的手足之情

吉本芭娜娜多以女性為第一人稱寫作，其中關(guān)于兄弟姐妹間的親情敘述更是常見，但小說中的環(huán)境或人物特征等卻常常是反傳統(tǒng)的?！断鸸忝谩分邢鹱雍凸觾山忝靡驗橐淮我馔馐チ烁改福氜D(zhuǎn)在叔叔和姨媽家寄宿后被年邁的外公收養(yǎng)，外公過世后兩人繼承了房子并一直生活在一起。兩人命途多舛，姐姐性格獨立但時刻不忘體弱多病的妹妹。因不滿姨媽安排自己將來的生活，橡子選擇離家出走，走之前還告訴果子一定會回來接她。橡子喜歡談戀愛，交往了很多男友但都沒有結(jié)婚。橡子在和韓國人男友去韓國旅游時，還說這次自己先去探路，下次帶果子一起去，并帶回來一大堆化妝品。最后年過三十的兩人開設了一個名叫“橡果姐妹”的網(wǎng)站，通過與陌生人書信往來排遣雙方心中的煩悶，兩人依然守護著彼此，生活在一起。作品中關(guān)于兩姐妹的日常敘事比較碎片化，其中很多心理描寫都體現(xiàn)出無論是橡子還是果子都有前后矛盾和自我不確定性，這突出了在沒有父母呵護的成長環(huán)境中相依為命、彼此守護的姐妹之情。

同樣的情感可以在《鶇》之中看到。白河瑪利亞上大學前和母親一起居住在母親妹妹的家里?，斃麃喌谋砻鸣呴L相美麗但是因從小多病，家里人都慣著她，以至于性格粗魯?shù)笮U，即便如此作者筆下的鶇和瑪利亞仍然有很深的感情。比如：疼愛瑪利亞的外公去世后，鶇苦練書法模仿外公的筆跡寫安慰信給悲傷中的瑪利亞;即使瑪利亞搬到東京居住后兩人也頻繁打電話交流;鶇多次邀請瑪利亞暑假回去玩;瑪利亞也時常擔心鶇的健康狀況，離開小鎮(zhèn)前制造機會讓鶇和鄰居的狗“小小”和好，之后鶇每天帶小小散步以鍛煉身體;瑪利亞的父親工作時摔傷了腿住院，但同時傳來了鶇病危的消息，瑪利亞打算先把父親放一邊，趕回小鎮(zhèn)看望鶇;鶇在覺得自己快要離開人世時還頂著高燒給瑪利亞寫“絕筆信”等。小說中無論兩人生活環(huán)境如何改變，姐妹之情反而變得愈加深厚。

《甘露》則敘述了一對不正常姐弟間的親情。首先，由男是朔美母親與現(xiàn)已離婚的繼父所生的弟弟;其次，由男上小學起耳邊能聽到一些類似于祈禱的話語，而且在圖書館的書上能找到原話，漸漸地由男開始逃課，和家里其他人不說話，思想也更加成熟;最后，朔美的腦袋曾經(jīng)被摔過，一些記憶變得模糊，自己也仿佛變成了另外一個人，幫助由男的那段時間也是自己慢慢找回以前記憶的過程。而這對不正常的姐弟卻表現(xiàn)出了真實的姐弟之情。由男可以見到幽靈，可以預見到即將發(fā)生的一些事情，他可以感知到親人的處境，并且能在夢境中以靈魂的方式去到遠方親人的身邊，這也讓他在身心上比常人有更多的煩惱。朔美信任并且始終幫助他，在和由男溝通中沒有輕易否定他的想法，并且嘗試相信由男所說的“奇怪的話”。比如：相信由男的預言后一起跑到神社去看到了外星飛碟、相信由男對母親要乘坐的飛機會失事的預言、帶由男去海邊靜養(yǎng)、帶由男去塞班島休養(yǎng)身心等。由男也因為有了朔美的信任與幫助漸漸走上了正常人的成長道路。這部作品中對于由男的超能力和鬼魂等敘事虛實交錯、峰回路轉(zhuǎn)，猶如一座迷宮，但讀者的真實目的還是在于突出一位信任且喜愛弟弟的姐姐形象，而這其中離奇的故事情節(jié)反而讓小說中的人物形象和情感更加貼近真實的生活。

另外，《哀愁的預感》《湖》《N.P》《初戀》等作品中也有敘述家人之間純粹的親情，其中的家庭也多是或殘缺、或成分特殊的反傳統(tǒng)家庭，也多使用碎片化的敘事方法。作者所追求的不是塑造典型人物形象，也不是標榜家人間的終極關(guān)懷，而是力求描繪出不同形式的家庭間各成員貼近現(xiàn)實生活的日常和心理。

四、超自然現(xiàn)象的家庭敘事

吉本芭娜娜對于親情的敘述還有兩個特征，其一是利用共同夢境和心靈感應等超自然現(xiàn)象進行敘述，其二是用死亡事件來敘述處于極限狀態(tài)下的親情。

《甘露》中朔美和由男均夢到過家人和朋友現(xiàn)在發(fā)生的和即將發(fā)生的事情，而且兩人在夢境中的交流直接延續(xù)到現(xiàn)實中。由男夢到即將出發(fā)去法國旅游的母親乘坐的飛機會失事后不惜大哭勸阻母親不要登機，而當晚朔美夢到穿著白色衣服的母親抱著還是嬰兒的由男到她跟前，并拜托她以后好好照顧由男。兩人的夢境在一定程度上有所重合，都預示了母親的這次旅行可能會出事。通過夢境描寫來體現(xiàn)出姐弟兩人對母親的擔心和不舍?！禢.P》中已嫁到倫敦的姐姐夢到了妹妹風美手挽著男友莊司的情形，然而姐姐并不認識莊司，并且莊司在四年前已經(jīng)去世了。這是借姐姐的這個夢來預示風美接下來要發(fā)生的一連串事情，另一方面也體現(xiàn)出心有靈犀的手足之情。

“吉本芭娜娜的作品中運用了大量的夢境敘事。夢境敘述在作品的藝術(shù)性加強、故事情節(jié)的推動的方面都起了較為重要的作用。[9]”可以說這些夢境敘事讓小說成了一個無形的迷宮，從文本的整體來看這些故事迷宮是碎片化的，具有不連貫性，讀者以挑戰(zhàn)迷宮的獵奇心繼續(xù)閱讀下去，從而深陷其中。另外，“魔幻就是現(xiàn)實，因為預感、異兆、夢幻同樣也是現(xiàn)實的組成部分”[10]。小說中的夢境與現(xiàn)實有著極強的關(guān)聯(lián)性，作者有意讓夢與現(xiàn)實的界限模糊化，其目的是不管在夢中還是夢醒后的現(xiàn)實中都能夠感受到小說中人物間的真情實感。

吉本芭娜娜小說中的家庭多數(shù)在成員構(gòu)成上是殘缺的，通過對這類家庭的敘述體現(xiàn)出作品中人物對親情的追憶和對親情的追求?！凹景拍饶刃≌f中的生與死非對立，死蘊含著生，生也包含著死。不同于以往作品的是，吉本芭娜娜小說中的死亡留給讀者的往往不是悲哀、沉重的感受，而是通過死亡事件描寫處于極限中的人際關(guān)系，無血緣家庭共同體中產(chǎn)生的類似于家庭成員般的溫情表現(xiàn)。”[11]另外，直系親屬的死亡讓作品中的主人公逐漸去尋找活下去的動力，并且能更堅強地應對將來的生活，從某種意義上來說，這也是去世后的親人給予活著的人最后的愛?！稄N房》中美影失去唯一的親人祖母后不得不開始考慮房租、將來的出路等現(xiàn)實問題，在走出悲痛過后開始做自己感興趣的事，也能用自己的方式去安慰親人離世的雄一?！断鸸忝谩分邢鹱雍凸觾山忝脧男【腕w會到喪失父母的痛苦，在外公去世后沒有了看護老人的重擔，已成年的兩姐妹實際上這時才有了親自選擇過什么樣生活方式的權(quán)利，才開始認真考慮未來。外公留給兩姐妹的不僅是住所，還有兩人自己的人生抉擇?！皩λ劳雠c神秘世界的描繪無不是作者企圖向讀者展示的微妙感受方式，透過這些微妙的感受方式，讀者閱讀到的并非孤獨、恐懼和不安，而是正視自己、正視現(xiàn)實的勇氣和對美好未來的期待。”[12]

五、結(jié)語

吉本芭娜娜小說中關(guān)于家庭的敘事在方法上反傳統(tǒng)，化荒誕為圓滿，在內(nèi)容上融合親情、夢幻等不同題材的文本，目的在于重現(xiàn)現(xiàn)實中的真實情感狀態(tài)，具有后現(xiàn)代主義的不確定性、內(nèi)在性等特征。作者筆下親人死別后處于極限狀態(tài)下的人物向讀者展示了現(xiàn)實中的真實狀態(tài)，親屬的死亡讓生存者更加直視自己的人生。而運用夢境交流、親屬死別等敘事也可以讓讀者更加深刻體會生者存在的意義，更堅強地面對現(xiàn)實。

參考文獻

[1]楊守森.后現(xiàn)代主義在中國將走向何方——《評后現(xiàn)代主義思潮與中國新時期小說》[J].中國文藝評論，2020（01）：111–113.

[2][6]肖霞.“家”的隱喻——論日本現(xiàn)代女性文學的后現(xiàn)代性[J].中華女子學院學報，2015（06）：61–69.

[3]沈悅.論吉本芭娜娜作品中“家庭”的形象極其意義[J].商業(yè)經(jīng)濟，2010，346（03）：84–86.

[4]鄭科研，封宵.男性形象視角下吉本芭娜娜作品中的女性意識研究[J].宿州學院學報，2017，32（10）：73–76.

[5]近藤正樹.暴力による死からの回復[J].立命館大學人文科學研究所紀要，2010，94（03）：181–216.

[7]吉本芭娜娜.甘露[M].李重民譯.上海：上海譯文出版社，2008：7–73.

[8][9]張璋，宋波.吉本芭娜娜文學作品中的夢境敘事[J].海南熱帶海洋學院學報，2019，26（01）：83–90.

[10]譚晶華.敘事學導論——從經(jīng)典敘事學到后經(jīng)典敘事學[M].北京：高等教育出版社，2014：255.

[11]王宗杰.向死而生——吉本芭娜娜小說的現(xiàn)代性死亡書寫解讀[J].學術(shù)交流，2007，162（09）：163–165.

[12]趙群.吉本芭娜娜的小說創(chuàng)作主題解析[J].重慶科技學院學報：社會科學版，2016（11）：67–76.