孫睿

1

和胖子是2004年認(rèn)識(shí)的。那年我準(zhǔn)備考電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生，因?yàn)楸究撇皇菍W(xué)這個(gè)的，算跨行，便報(bào)了那里的一個(gè)進(jìn)修班，除此之外，我想不到更好的能考上的辦法了。

本是來學(xué)電影的，開學(xué)第一天，什么還沒學(xué)，先被老師問了一個(gè)問題：什么是電影？每人都要回答。不愧是電影學(xué)院的老師，問題這么高級(jí)。誰都可以回答，也很難回答。

幾乎所有的回答，都在說自己怎么理解電影。只有一個(gè)人的回答，說的是電影對(duì)自己的重要?；卮鹫呤莻€(gè)胖子，胖得左右兩個(gè)座位都空著。他坐在第一排，說電影是自己愿意為其獻(xiàn)出此生的一件事情。說得極認(rèn)真，還是廣東普通話，讓人沒有半點(diǎn)懷疑。

老師說很好。然后語調(diào)一轉(zhuǎn)，又說，按道理，電影學(xué)院的教學(xué)，只負(fù)責(zé)傳授技術(shù)，不需要改造學(xué)生頭腦，但是他現(xiàn)在忍不住多說兩句，問胖子多大了，胖子說二十五，老師說二十年后，或許用不了，也許在你四十歲的時(shí)候就會(huì)明白，電影不應(yīng)該是生活的全部。說這話的老師五十多歲，拍過不少戲，電影電視劇都有，也算個(gè)頗有名氣的導(dǎo)演，在上這節(jié)課之前，我們大部分人在網(wǎng)上看到過介紹他拍戲坎坷經(jīng)歷的文章。老師說他接觸過很多學(xué)生，希望我們不要成為《等待戈多》里的那兩個(gè)人，電影或許就是“戈多”，永遠(yuǎn)不會(huì)來。老師還說，現(xiàn)在他拍戲，都是礙于朋友面子，不便拒絕，就當(dāng)給朋友幫忙了。我們這些渴望拍點(diǎn)什么，但連劇組盒飯什么味兒都不知道的人不禁覺得這話說得有點(diǎn)兒飄;同時(shí)也沒有半點(diǎn)質(zhì)疑的能力，或許事實(shí)就是這樣。

以為胖子的信仰會(huì)因此動(dòng)搖，至少回去琢磨琢磨這番話，沒想到胖子接過老師的話，說自己跟死神打過交道，他知道除了電影，他根本不想做其他事情。又說得極認(rèn)真。因?yàn)榕?，說出的又是這種話，難免不讓人懷疑他有過什么嚴(yán)重病史，因此大家沒把他的話當(dāng)成是那種為了博人眼球的輕佻話——比如有人會(huì)說電影是可以免費(fèi)和女演員睡覺的工具——反而對(duì)他高看一眼。

老師怕把課堂氣氛搞沉重，說自己作為過來人，也當(dāng)了二十年老師，尊重所有人的選擇，如果有一天，我們這班的學(xué)生拍出電影，通知他，他一定去電影院看，等燈光亮起的時(shí)候，他會(huì)站起來為這位學(xué)生熱烈鼓掌。全班一片掌聲。四十五分鐘一節(jié)的課，下課鈴聲在這時(shí)恰到好處地響起。

胖子也因此被我記住，除了他用“廣普”說的那些內(nèi)容，也因?yàn)樗呐帧Ｕ鎽?yīng)該去周星馳電影里演點(diǎn)兒什么。下課后我特意多瞄了他幾眼，大眼睛，雙眼皮挺明顯，眉毛的線條也清晰，卻不能用“濃眉大眼”來形容，因?yàn)樗哪樃?，使得原本不算小的眼睛呈現(xiàn)在上面后便不再突出，而且這個(gè)詞也往往適用在大高個(gè)兒身上，胖子并不高，于是更顯出他的胖，讓他成為一個(gè)一眼就能讓人記住的人。大一號(hào)的蠟筆小新。

跟胖子熟起來，是因?yàn)樵谝黄鹱夥?。胖子在電影學(xué)院后門租了個(gè)兩居室，他住其中一間，另一間住的是個(gè)IT男。IT男從中關(guān)村的公司跳槽到望京的公司，上下班變遠(yuǎn)，決定退租，去望京那邊找房子，胖子就在班上問，誰愿意接手那間房子。我之前每天從位于朝陽區(qū)的家出發(fā)，坐車一個(gè)小時(shí)去電影學(xué)院上課，早出晚歸，又困又累，時(shí)值九月，還有三個(gè)月就考研了，我便租下。每天能省出路上的兩個(gè)小時(shí)，可以背點(diǎn)兒單詞，也可以多看一部片子。考研，又跨專業(yè)，對(duì)我挑戰(zhàn)極大。英語四級(jí)我考了三次才勉強(qiáng)通過，考研英語相當(dāng)于六級(jí)的難度，不多付出點(diǎn)兒，想考上，沒戲。這時(shí)候我手上有一筆錢，剛剛出版了一本長篇小說，比起那些超級(jí)暢銷書和賣不動(dòng)的書，我這本賣得不好不壞，出版商給了我八萬塊錢。當(dāng)時(shí)北京房價(jià)均價(jià)四五千，我沒想過去買房，剛大學(xué)畢業(yè)不久，想的都是意氣風(fēng)發(fā)的事情，不太懂首付、貸款什么的，更是預(yù)料不到房價(jià)在未來十幾年里的增速。雖然出了書，我也不好意思以“作家”自居，覺得自己在各方面都沒做好準(zhǔn)備，尤其心理上，也沒想繼續(xù)當(dāng)一名“作家”，因?yàn)槲矣X得自己并不擅長寫東西，學(xué)的是工科專業(yè)但并不喜歡所學(xué)的，所以要考導(dǎo)演系，方便轉(zhuǎn)行，將來接點(diǎn)兒廣告宣傳片之類的活兒，養(yǎng)家糊口。我第一時(shí)間和IT男做了交接，他拉著行李搬走，我?guī)е佳袝碗娪肮獗P入住。

電影學(xué)院的課不是全天都有，有時(shí)候就上午半天，但晚上學(xué)校禮堂還要放電影，很多同學(xué)住得遠(yuǎn)，不愿多往返一趟，下午沒地方去，就去我和胖子那里消磨時(shí)間。那時(shí)候我們都沒有睡午覺的習(xí)慣，精力充沛，不知疲倦。胖子哪怕看上去很胖很容易累，也從沒困過。度過下午的方式通常是找?guī)讖圖VD，眾人圍在房東那臺(tái)老式電視機(jī)前，拉上窗簾，遮住午后的陽光，在屋里一悶就是一下午。直到晚上禮堂的電影快開始前，才匆匆下樓吃口東西。和本科時(shí)所不同的是，這段時(shí)期，我們沒看過一部毛片兒，而本科時(shí)聚眾在宿舍里看的，多是毛片兒。

一周后我和胖子已經(jīng)很熟了。晚上看完禮堂的電影，尤其是看到一部好電影后，我倆會(huì)去學(xué)校后門的小飯館吃點(diǎn)東西，主要也是為了喝點(diǎn)兒。胖子血壓微高，但更喜歡微醺，喝到?jīng)]有界限的時(shí)候，我就問了他所說的死神是怎么回事兒。

胖子是廣東人，家在一個(gè)不大的沿海地級(jí)市，本科在上海一所醫(yī)學(xué)院上的。大五的時(shí)候，班里一個(gè)高干子弟要來北京的醫(yī)院實(shí)習(xí)，順便完成畢業(yè)論文，課題也是這家醫(yī)院正進(jìn)行的研究，需要個(gè)伴兒，便找到胖子，因?yàn)榕肿訉I(yè)好。說白了，就是指著胖子去完成課題論文，高干子弟到時(shí)候掛個(gè)名兒。胖子很清楚自己的作用，為了能來北京看看，他同意了。那時(shí)候胖子已經(jīng)喜歡上電影，他知道北京有電影制片廠，有電影學(xué)院，這些地方在他腦子里，就是夢(mèng)工廠。胖子就這樣第一次到了北京。醫(yī)院安排了宿舍，雙人間，他和高干子弟一屋，后者到北京露了一面后就消失了，直到畢業(yè)答辯前才出現(xiàn)。胖子在北京的這一年，應(yīng)付完醫(yī)院里的事兒，就來電影學(xué)院蹭課。每周末電影學(xué)院都有為在職人員開設(shè)的進(jìn)修班，進(jìn)修班收費(fèi)不菲，為杜絕蹭課現(xiàn)象，每次都清點(diǎn)人數(shù)，胖子被趕出來多次。后來摸清規(guī)律，過了八點(diǎn)半再進(jìn)去就安全了，通常進(jìn)修班的輔導(dǎo)員會(huì)在八點(diǎn)二十巡視，趕走不是本班的人員，胖子守在樓道，見檢查的老師走了，他便溜進(jìn)教室，在后排找個(gè)角落，掏出筆記本，在這里度過一天。在蹭課的時(shí)光中，胖子跟電影加深了感情。

胖子說他是在大二開始喜歡上電影的，那時(shí)候同學(xué)都開始談戀愛，他太胖了，無人可談，就自己去學(xué)校的機(jī)房看電影，越看陷得越深，不可自拔。好電影就像一個(gè)恰到好處的姑娘，撩撥著他的心，讓他無論夜晚幾點(diǎn)走出機(jī)房，都熱血沸騰，回味深長。機(jī)房帶光驅(qū)的電腦數(shù)量有限，他未必能趕上，就去二手市場淘了個(gè)超強(qiáng)糾錯(cuò)的影碟機(jī)。那還是VCD時(shí)代，宿舍樓線路老化，管理員不讓用除電腦和電扇以外的電器，他就把影碟機(jī)藏在被窩里，避開一次次搜查。胖子看片的速度每周在三部左右，也就是說一年能看一百五十部，大五畢業(yè)的時(shí)候，閱片量已經(jīng)超過五百部。在互聯(lián)網(wǎng)剛剛盛行的年代，已經(jīng)算個(gè)發(fā)燒級(jí)影迷了。

胖子在北京的實(shí)習(xí)表現(xiàn)不錯(cuò)，醫(yī)院新院區(qū)落成在即，診室多了，需要更多大夫，問他想不想來北京，解決戶口。他問那個(gè)高干子弟同學(xué)，這事兒靠不靠譜，對(duì)方說靠譜，這個(gè)名額本來想給高干子弟同學(xué)留著的，人家有了更好的出路，就讓給了胖子。就這樣，胖子跟醫(yī)院簽了三方協(xié)議，試用期一年，期滿后落戶北京，成為該院正式醫(yī)生。好事成雙，畢業(yè)之際，胖子所在學(xué)校跟同濟(jì)合并，于是他拿著同濟(jì)的畢業(yè)證，來北京報(bào)到，做醫(yī)生的同時(shí)，繼續(xù)做一名電影發(fā)燒友。

那時(shí)候DVD機(jī)剛問世，胖子拿到第一個(gè)月工資便買了一臺(tái)，他對(duì)看電影的要求也越來越高。畫質(zhì)清晰了，無異跟姑娘的戀愛又進(jìn)了一步，在這方面的投入，和給姑娘買化妝品性質(zhì)相當(dāng)，都為了更賞心悅目?？粗粗?，胖子知道了一部電影的創(chuàng)作者，是導(dǎo)演。他也想創(chuàng)造自己的電影，來電影學(xué)院后門買盤的時(shí)候——當(dāng)年這里有一家聞名于世界電影圈的DVD零售店，吸引了全國熱愛電影的文藝青年，國際大導(dǎo)演來北京做文化交流都不忘來這看看，能看到自己的電影被盜版，便會(huì)滿足地離開北京，后來店被查封了——趕上該?？佳袌?bào)名，他交了報(bào)名費(fèi)，給志愿表里填上導(dǎo)演系，決定考一把，就當(dāng)玩一場注定失敗的冒險(xiǎn)游戲。

胖子的文化課基礎(chǔ)不錯(cuò)，英文不用怎么復(fù)習(xí)，政治突擊背了一下，專業(yè)課買了幾本書，翻了翻之前的蹭課筆記，然后就去考試了。第一場考英語，路上堵車，晚了五分鐘才進(jìn)考場。兩天四場考下來，胖子說考得挺爽的，特別是專業(yè)課，答題過程就像拉著女生的手，讓他心跳加速。我們問他拉過幾個(gè)女生的手，胖子說就一個(gè)，1999年國慶，電視臺(tái)轉(zhuǎn)播大學(xué)跳集體舞，他也參加了，右手站的是女生，別的系的，除了交流動(dòng)作要領(lǐng)，兩人沒有過其他交流。

春節(jié)過后，考研出分，同時(shí)公布藝術(shù)類專業(yè)提檔線，胖子竟然上線了。按電影學(xué)院的考試流程，下一步就是復(fù)試，除了面試和導(dǎo)師聊天，還要拍個(gè)一分鐘以內(nèi)的短片。胖子用數(shù)月的工資買了一臺(tái)DV，開始練習(xí)。

未等來復(fù)試，“非典”爆發(fā)。四月底，小湯山醫(yī)院急需各科室醫(yī)護(hù)人員，胖子作為年輕醫(yī)生被抽調(diào)去，安排在CT室，他本科讀的是醫(yī)學(xué)影像。這年電影學(xué)院研究生復(fù)試取消了原定的現(xiàn)場面試形式，改為電話溝通。胖子在報(bào)名表上留了兩個(gè)電話，一個(gè)是醫(yī)院為他提供的宿舍座機(jī)，一個(gè)是自己的手機(jī)。電影學(xué)院研究生部撥打了這兩個(gè)電話，均未聯(lián)系到胖子。兩個(gè)月前，胖子回老家過春節(jié)，手機(jī)在春運(yùn)大潮中不知道是掉了還是被人掏走，他重新?lián)Q了張手機(jī)卡，號(hào)也變了?！胺堑洹北l(fā)得太突然，他沒想到自己會(huì)被匆匆拉去位于昌平的“非典”專治醫(yī)院，也不知道自己什么時(shí)候能出來，那陣子人心惶惶，他連自己能不能安全返回都不知道，也就沒關(guān)注復(fù)試的事兒。宿舍的同事也跟他一起坐上支援小湯山醫(yī)院的大巴車，電影學(xué)院打到宿舍的電話在屢次無人接聽后，便不再響起。根據(jù)聯(lián)系上的考生在電話中的表現(xiàn)，錄取名單公布在學(xué)校網(wǎng)站上。

最終“非典”被戰(zhàn)勝。胖子離開小湯山醫(yī)院的時(shí)候，正值夏至，回到宿舍，上網(wǎng)看到了發(fā)布于一個(gè)月前的新一年電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生的錄取名單。他未參加復(fù)試，名單里自然沒有他。胖子猶豫要不要給導(dǎo)演系打個(gè)電話，講明情況，想了想，還是沒打。這屆導(dǎo)演系招收的是紀(jì)錄片方向，他更喜歡故事片，將來要拍的是故事片，這次沒被錄取正好為下次報(bào)考故事片留出后路，沒讓他糾結(jié)去做上還是不上的選擇。上，委屈自己;不上，不給導(dǎo)演系面子。

進(jìn)入七月，北京天氣到了一年中最讓人不舒服的日子，戶外像一個(gè)偌大的桑拿房，置身其中一動(dòng)不動(dòng)都會(huì)一身汗。胖子所在的醫(yī)院有中央空調(diào)，宿舍也裝了，這份工作不僅能讓胖子舒適體面地度過夏天，也能讓胖子從此順利扎根北京。從小湯山回來后，組織決定獎(jiǎng)勵(lì)這批外派人員，漲一級(jí)工資，升職稱時(shí)也會(huì)重點(diǎn)考慮這段工作的貢獻(xiàn)。胖子正好一年試用期滿，通過了考核，醫(yī)院提供給他一份六年的工作合同，隨后戶口也可以從本科所在的學(xué)校調(diào)來，但他拒絕了這些。他覺得六年后自己都過三十了，再去實(shí)現(xiàn)電影夢(mèng)已經(jīng)來不及，應(yīng)該在學(xué)習(xí)能力和創(chuàng)造力最佳的二十幾歲完成這件事兒，然后三十歲著手準(zhǔn)備處女作，三十一歲完成拍攝，三十二歲電影上映，并開始準(zhǔn)備第二部影片。于是，他辭職了。

胖子的勇氣一部分來源于對(duì)電影的熱愛，第一次考研便上線的事實(shí)也讓他對(duì)未來躊躇滿志，更大一部分決心來自于小湯山醫(yī)院這一個(gè)多月所經(jīng)歷的。多少人因“非典”喪生已是事實(shí)，造成全社會(huì)恐慌，不僅疑似病癥的患者神情中透著絕望，最前沿的醫(yī)護(hù)人員也擔(dān)心起自己的命運(yùn)。胖子負(fù)責(zé)給每位送進(jìn)來的“病號(hào)”做CT掃描，最多的時(shí)候每天送來二十多人。這時(shí)候他開始問自己，如果明天他就死了，最大的遺憾是什么？每次他的回答都是自己沒能拍一部電影，而不是還沒交過女朋友、還沒好好孝敬父母什么的。他說那段時(shí)間對(duì)“死亡”的認(rèn)識(shí)有切膚之痛，絕不是隨便一想。每晚入睡的時(shí)候，醫(yī)院的那些大夫都不知道自己有沒有被感染，不知道自己第二天會(huì)不會(huì)成為患者，然后在那些癥狀中煎熬幾日便與世長辭……特別是關(guān)了燈后，在黑暗中，這種感受更為強(qiáng)烈，以至于嚇得很多人不能入睡。這時(shí)候，電影又出現(xiàn)在胖子的腦海中，它能讓胖子緊張的內(nèi)心得以緩解，因電影而衍生的幸福感會(huì)覆蓋恐慌，漸漸進(jìn)入睡眠。后來疫情結(jié)束，他回原單位那天，有康復(fù)的患者來歡送，談話中，他發(fā)現(xiàn)這些從生死線上走過一遭的人在健康后都做出同樣的選擇，改變了過去的生活方式，開始做自己認(rèn)為真正有價(jià)值的事兒，比如有人去了向往已久的地方，有人關(guān)掉公司，把更多時(shí)間花在家人和孩子身上。這些案例和坐在CT室玻璃窗后面那一個(gè)多月的洗禮，讓胖子對(duì)自己該干什么有了清晰的答案。所以他在進(jìn)修班第一堂課上會(huì)說視電影為生活的唯一可能。

那年夏天，胖子汗流浹背地拉著東西離開醫(yī)院宿舍，搬進(jìn)他新找的房子——后來我跟他合租的這套。

胖子說，對(duì)他而言，一秒鐘二十四格展現(xiàn)生活的影像比一層一層的器官紋理影像更吸引他，甚至搬出魯迅，說這老哥當(dāng)年棄醫(yī)從文，也應(yīng)該是抵抗不住火熱生活的誘惑，哪怕這生活讓他心痛。胖子也喜歡毛姆，這位英國哥們兒也是棄醫(yī)從文，而且寫的多是熱愛藝術(shù)的青年，于是成了胖子的精神導(dǎo)師，胖子的床頭一直放著一本《月亮與六便士》。前面至少有兩個(gè)這種人了，胖子不知道這世界需不需要第三個(gè)。

第二年如胖子所愿，導(dǎo)演系故事片方向招生，胖子報(bào)了名，卻沒有通過初試。其中一門專業(yè)課是劇本命題寫作，滿分一百五，胖子只得了七十八分。事后，每年的考生會(huì)憑記憶，把題目發(fā)在考研論壇里，方便后人。那年“劇本寫作”有兩個(gè)題目，各七十五分，第一個(gè)題目給出三種元素：一個(gè)男人、一個(gè)女人、一朵花，要求寫一篇三千字左右的故事。胖子洋洋灑灑寫了幾頁紙，即將收筆時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，自己審錯(cuò)題了。三個(gè)元素，他只看到兩個(gè)，沒看到最后那三個(gè)字“一朵花”，因?yàn)檫@三個(gè)字在排版時(shí)，換到了下一行，胖子也說不清自己是馬虎還是緊張，竟然沒看見?？荚嚂r(shí)間已經(jīng)過半，重寫已來不及，胖子匆匆結(jié)束故事，在末尾加了一朵可有可無的玫瑰花，因?yàn)槭桥R時(shí)補(bǔ)進(jìn)去的，花并沒有參與故事，像衣服上的一個(gè)補(bǔ)丁。第二道劇本題目給出一個(gè)故事，讓以劇本格式，改寫成分場劇本。第一篇?jiǎng)”緵]寫好，胖子有些慌，完成第二篇的時(shí)候也不在狀態(tài)，最終就得了這么個(gè)分?jǐn)?shù)，落榜了。胖子安慰自己，今年的導(dǎo)師是偏理論型的，對(duì)自己將來拍電影未必能有多大指導(dǎo)作用，明年說不定會(huì)有更好的導(dǎo)師。于是潛心住在電影學(xué)院后門，沒事兒繼續(xù)蹭個(gè)課，看完好電影會(huì)寫影評(píng)，給各種電影雜志寄去。那年頭電影雜志正流行，稿費(fèi)頗豐，胖子每周寫一篇三千字影評(píng)，收入可應(yīng)付房租和生活費(fèi)，還小有剩余，他已經(jīng)這樣過了一年。為此我對(duì)胖子有些欽佩，只因喜愛電影，便放棄了穩(wěn)定的工作和北京戶口，我做不出來。胖子的事情一傳開，他也因此成為班里的一個(gè)標(biāo)桿。

因?yàn)樯硇翁怀?，電影學(xué)院又小，胖子蹭課蹭出名，老師發(fā)現(xiàn)他后會(huì)說，怎么又是你？胖子聽到這句話后也很難為情，攢夠?qū)W費(fèi)便報(bào)了這個(gè)進(jìn)修班，他想理直氣壯地聽一年課。這一年我恰好和他一個(gè)班，他第三次考研，第二次考導(dǎo)演系的故事片方向，我要考的也是此方向，和他成為競爭對(duì)手。當(dāng)然，我更期待另一種可能，我倆干掉其他對(duì)手，雙雙考中。

2

很快，我和胖子的那套兩居室住進(jìn)第三個(gè)人，一個(gè)來進(jìn)修班蹭課的應(yīng)屆畢業(yè)生，小茂。小茂是開學(xué)一個(gè)禮拜后出現(xiàn)在班上的，那年夏天他剛從南京的一所理工院校畢業(yè)，也想考研，不知道電影學(xué)院的門朝哪邊開，就從南京過來咨詢。咨詢完在樓里閑逛，我們教室敞著后門，他便走進(jìn)來，坐下聽了一堂課，受益匪淺。各種進(jìn)修班均已報(bào)滿，不再攬新，同時(shí)抱著能省則省的態(tài)度——進(jìn)修班面向社會(huì)人士，學(xué)費(fèi)比本科高很多——小茂退了回南京的火車票，在學(xué)校對(duì)面的地下小旅館租了長期房，每日找課蹭。

那年夏天小茂大學(xué)剛畢業(yè)，沒上過一天班，像個(gè)好奇的孩子能問出各種匪夷所思的問題。沒有人在意他的無知，相反，還因其單純，給出各種幫助。比如班主任出現(xiàn)在門口清點(diǎn)人數(shù)之時(shí)，蹭課經(jīng)驗(yàn)豐富的胖子會(huì)利用肥碩的身軀對(duì)小茂加以保護(hù)。再比如小茂租住的地下小旅館因水管爆裂不能居住的時(shí)候，我和胖子收留了小茂，讓他先在客廳湊合湊合，反正客廳在夜深人靜的時(shí)候也空著。打了幾天地鋪，小茂請(qǐng)我和胖子在樓下小飯館吃飯，喝著酒問以后能不能一直住下去，他也承擔(dān)一部分房租。沒什么不可以的。就這樣，我們仨成了室友。

小茂在二手市場淘了一張單人床，搬進(jìn)客廳，倚著墻放。我們不做飯，吃飯要么去食堂，要么樓下小館兒，擺在客廳的餐桌一直沒用上，小茂就讓家里寄來他的臺(tái)式電腦，擺在餐桌上，一天二十四小時(shí)開著，從網(wǎng)上下電影。USB接口插著塊移動(dòng)硬盤，指示燈不停閃爍，一部部電影通過包月的網(wǎng)絡(luò)被拷進(jìn)電腦。每有新片上線，下載完成后小茂就會(huì)通知我和胖子，我們搬來椅子，不分晝夜地看，常常有鄰居敲門，讓小點(diǎn)兒聲。還有一次房東來了，鄰居把電話打她那兒去了，說我們屢教不改。房東是二十年前表演系畢業(yè)的，演過幾部電影后便嫁人息影，現(xiàn)在看上去依然美麗端莊，這套房子不知道被轉(zhuǎn)了幾手，現(xiàn)在的租客成了我們，她來看看是什么人在租自己的房子。當(dāng)?shù)弥覀兪菧?zhǔn)備考研的進(jìn)修生后，她給出一條建議，我們拉晚兒沒關(guān)系，下回看電影戴上耳機(jī)。我們說電腦只能接出一根耳機(jī)線，可我們是三人看。她說她老公是錄音師，在隔壁北影廠院里開錄音棚，有那種一拖三的插頭，可以讓電腦分出三個(gè)耳機(jī)插孔。然后打了一個(gè)電話，半小時(shí)不到，錄音棚的人送來接頭，還搬來一臺(tái)電暖器。房東說冬天客廳暖氣不足，睡覺可能冷。小茂無比感激，不知道該說謝謝大姐，還是謝謝阿姨。

通常說起導(dǎo)演，都是人高馬大留著胡子那種，小茂則屬于玲瓏型，外表看上去毫不像一個(gè)能成為導(dǎo)演的人，但就是這么個(gè)“小家伙”，竟有過一部長片的拍攝經(jīng)歷。他是那部片子的導(dǎo)演兼編劇兼演員兼制片兼美術(shù)兼道具兼武術(shù)指導(dǎo)兼剪輯，基本就是一個(gè)人帶領(lǐng)十幾個(gè)理工科不懂電影的同學(xué)，用DV拍了一部古裝喜劇動(dòng)作片。那是DV尚未普及的年代，片子拍完在南京引起小小的轟動(dòng)，還有報(bào)紙采訪小茂，說他是南京本土第一部動(dòng)作喜劇電影的締造者，學(xué)校也在禮堂放映了一場，全場笑聲不斷。小茂一時(shí)成了校園名人，但名聲來得太晚，此時(shí)距離他大學(xué)畢業(yè)已不到一個(gè)禮拜。從拍DV、來北京、蹭課、合租、買床這幾件事能看出，小茂是個(gè)行動(dòng)力極強(qiáng)的人，個(gè)兒小能量大。他拍過東西，按說對(duì)電影的理解應(yīng)該比我深，卻總問出好像昨天才知道世界上還有電影這種奇特玩意兒的問題，相比于班里那些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富老成持重的大齡同學(xué)，我更愿意跟小茂坐在一起。

我們仨在班里算最小的，目測全班平均年齡三十五六，最大的六〇年生人，快四十五了。來進(jìn)修的目的各不相同，有想充充電的，比如電視臺(tái)的編導(dǎo)、主持人、外地大學(xué)的老師、拍過一些戲的攝影師或美術(shù)師;有想多結(jié)交些人的，比如文化公司老板、報(bào)紙文化版的編輯;也有不抱任何目的只是時(shí)間難以打發(fā)衣食無憂又多愁善感的文藝女中年。

小茂在班里算年輕才子，開公司的同學(xué)請(qǐng)他去幫忙，勞務(wù)豐厚，也叫我和胖子去。我跟人來往主要憑第一印象，印象好了，后面都好說，我對(duì)這同學(xué)的第一印象不怎么樣，便找個(gè)借口回絕了。胖子為人隨和，怎么都行，覺得不妨去增加些閱歷，便和小茂去了。兩人忙活大半個(gè)月，項(xiàng)目黃了，分文未得，那同學(xué)也不來上課了。這也是我為何對(duì)他的第一印象沒建立起好感的原因。小茂問我，你當(dāng)初怎么就能看穿呢？我說，感覺。小茂又幼稚地問，怎么獲得的感覺？后來更多事實(shí)浮出水面，當(dāng)老板的那同學(xué)不再來上課，還真不是為了躲胖子和小茂，而是騙了班里一個(gè)女生，沒跟女生說他已經(jīng)有老婆了，睡完便世間蒸發(fā)。

通過這事兒，能看出小茂想掙點(diǎn)兒錢，他目前在北京的開銷，都是家里出的。胖子問小茂愿不愿意寫影評(píng)，他推薦給雜志，讓小茂掙點(diǎn)兒稿費(fèi)。小茂連夜寫了一篇，胖子看完，發(fā)到編輯郵箱，三天后雜志社回信兒，留用。小茂很感激胖子，說雜志就這么幾種，留給影評(píng)的版面就那么幾頁，用了他的，就沒版面給胖子了。胖子說多一篇少一篇無所謂，他這個(gè)月正好能多歇歇。那時(shí)候我們的房租是兩千多，小茂出零頭，我和胖子一人一千。一篇影評(píng)就是胖子一個(gè)月的房租。對(duì)比現(xiàn)在的房租，那時(shí)候可真便宜，北三環(huán)邊上的兩居室，不到三千塊，現(xiàn)在至少六七千?？赡菚r(shí)候，包括任何時(shí)候，在北京租房的人，都不會(huì)覺得房租便宜。胖子并不純是為了經(jīng)濟(jì)上幫助小茂，而是通過這種方式交流電影，看小茂的影評(píng)相當(dāng)于和小茂在聊電影，一聊起電影，胖子就忘乎所以。那時(shí)候我們仨經(jīng)常是幾瓶啤酒聊到小飯館打烊，再拎幾瓶啤酒上樓接著聊，聊得口干舌燥，煙霧繚繞，然后沉浸在幸福中微笑著睡去。閉上眼，黑暗中，依然有種發(fā)亮的東西在閃爍。

當(dāng)年十月底，電影學(xué)院研究生部公布考研招生簡章。如胖子所愿，導(dǎo)演系果然有個(gè)創(chuàng)作型老師兼導(dǎo)演要帶研究生。共三個(gè)導(dǎo)師，每人計(jì)劃招收兩名研究生，也就是說，這屆只會(huì)招收六人，大陸考生報(bào)考人數(shù)接近四百，錄取比例不到百分之二——后來的事實(shí)表明，實(shí)際錄取比例比這個(gè)更低，其中一位導(dǎo)師只招收了一名大陸研究生——但我們仨并沒有覺得形勢(shì)怎么嚴(yán)峻，每天仍過得樂呵呵。班主任?？吹轿覀冐硪煌鋈?，理所應(yīng)該地認(rèn)為小茂就是進(jìn)修班里的人了，她再查點(diǎn)無關(guān)人員的時(shí)候，小茂也不用遮遮掩掩了，甚至有一次還面對(duì)面喊了一聲“老師好”，然后繞過站在門口的她，大大方方走進(jìn)教室，身板筆直地坐下。

三人在一起，人均抽的煙喝的酒，都比一個(gè)人時(shí)多。記憶中那個(gè)時(shí)期我沒怎么買過礦泉水，因?yàn)椴豢?，等渴了的時(shí)候，就到了去小飯館喝酒的時(shí)間了。樓下小飯館的價(jià)格，也決定了我們的這種生活方式。清炒莜麥菜六塊，雞蛋西紅柿八塊，一條水煮魚二十六，普通青島兩塊一瓶，我們仨人即便喝得爛醉如泥，也不過百余塊——爛醉也不是我們所追求的，我們只求高興，見好就收。

那些原本可以用于背背單詞的時(shí)間都改為守著啤酒瓶談天說地，也怪背單詞確實(shí)沒有閑扯有意思。我們似乎忘掉了自己此時(shí)此刻為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，考研的愿望已無當(dāng)初那般迫切和直截了當(dāng)，除了上好每天的課、咂摸每部電影，別的沒想那么多?？嫉蒙峡疾簧希蔷褪敲?。

元旦過后，考研的日子一天天臨近，我們不再熬夜看片子，開始調(diào)整作息。導(dǎo)演系的三百多名考生被分在十余間教室，我們仨散落在不同考場。開考的頭天晚上，我失眠了，十二點(diǎn)起來上廁所，聽到小茂躺在客廳說，媽的，睡不著。話音未落，胖子也從屋里出來了。我們打開燈，披上衣服，打開三聽啤酒，喝了起來。小茂說要不要放個(gè)電影，我說別了，看倆電影天就亮了。后來喝完六聽啤酒，我和胖子強(qiáng)行回屋睡覺。第二天早上，我們仨在樓下吃早飯，小茂說夜里我倆進(jìn)屋后，他戴著耳機(jī)看了一部電影才睡。我說我也是，用筆記本電腦看了一部才睡，胖子說他看了兩部。小茂問胖子，都考第三年了，還緊張？胖子說不是緊張，是興奮，養(yǎng)兵千日，終于可以出征了。

四門考完，我們仨交流，都馬馬虎虎，不壞不好。這時(shí)候進(jìn)修班第一學(xué)期的課也結(jié)束了，有個(gè)經(jīng)常跟我們?cè)谝黄鸷染频睦洗蟾绮换乩霞疫^年了，買了一堆花炮，趁我們剛考完還都在學(xué)校，帶來找我們放。

那晚我們喝完酒，抱著花炮去了學(xué)校后門的小月河。河面已經(jīng)結(jié)冰，像一條擦得锃亮的水泥馬路，映著月光。老哥是東北人，為人彪悍，買的花炮也帶著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，多是臉盆大小的禮花彈和二踢腳，僅有的幾個(gè)卡通小煙花和一把小刺花都是賣家送的。老哥點(diǎn)著一根煙，手捏著二踢腳放，看得胖子大呼牛。胖子膽小，禮花彈也不敢放，怕自己跑得慢被炸到。我們想出一個(gè)辦法，讓胖子點(diǎn)燃一根兒刺花，利用噴出的火焰去啟動(dòng)禮花彈的火藥捻兒，延長了他和禮花彈的距離。胖子覺得可行，舉著火星四濺的刺花，蹲下身，一點(diǎn)點(diǎn)伸向立在冰面上的盒狀禮花彈，胖臉在火焰映射下，緊張而投入，一口一個(gè)我操，像年畫里抱著大鯉魚的胖小子長大了，學(xué)會(huì)人間的語言，從紙上跳出來玩。老哥用數(shù)碼相機(jī)拍下胖子那張五光十色臉的同時(shí)，禮花彈也噴射出來，胖子轉(zhuǎn)身就跑，腳下一滑，一屁股坐在冰上。原來刺花的焰火不均勻，時(shí)長時(shí)短，在胖子以為距離火捻兒還有一段距離的時(shí)候，刺花突然像掙扎了一下，噴出的火苗變長，提前引燃火捻兒。在頭頂炸開的禮花彈并沒有那么可怕，胖子坐在冰面上，笑吟吟仰頭看著一束束禮花升空綻放，索性坐著不再起來。禮花放完，老哥把相機(jī)立在禮花的紙箱上，我們和胖子一起坐在冰面，拍了合影。光線太暗，老哥把那些卡通煙花放在我們面前，一一點(diǎn)燃，小海豚朝天吐出彩色的水柱，小陀螺旋轉(zhuǎn)著甩出一圈圈火光，孔雀口吐著蓮花，尾巴徐徐展開成一張扇面后噼里啪啦閃耀出滿天星，小坦克尾部噴出火焰，一邊前進(jìn)一邊從炮筒發(fā)射出彩彈……在這些焰火的照耀下，我們的臉和笑，被相機(jī)清晰拍攝下來。合影拍完，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)鳳凰的煙花沒點(diǎn)，老哥掏出打火機(jī)，胖子說留著吧，將來咱們誰拍出電影，到時(shí)候再放。我們都覺得這個(gè)主意不錯(cuò)。

3

春節(jié)過后，進(jìn)修班開課。像上學(xué)期一樣，我們的住處更理所應(yīng)當(dāng)成為班中的聚點(diǎn)。上學(xué)期他們來這玩，還偶爾問一句“復(fù)習(xí)得怎么樣”，不懂事的待上幾個(gè)小時(shí)也就走了;現(xiàn)在我們仨考試結(jié)束，他們便沒有絲毫顧忌，來了就往小茂的床上一坐，頭靠著墻，腳搭在床邊，正對(duì)著餐桌上的電腦，說，放吧！毫不客氣地將這里當(dāng)成看片室，小茂儼然一位資料員，各國電影被他分門別類存在硬盤的不同目錄中，在鼠標(biāo)的若干次雙擊后，電影便開始了。我和胖子也在人群中找個(gè)位置，跟著一起看。

后來想想，同學(xué)們都往我們那跑，大概就因?yàn)槲覀冐肀容^純粹吧，因純粹而好接觸，除了電影，別的都無所謂，對(duì)人沒有敵意。電影讓所有學(xué)電影的人和睦相處。同學(xué)們——男女都有——在我們那抽煙、喝酒、發(fā)人生的牢騷，我們陪著抽著、喝著、聽著，話題從電影跑到火星也渾然不覺。還有一些大我們近十歲的大姐，開著車來上學(xué)，我們搞不懂她們的世界。其中有個(gè)大姐，趁我們上課的時(shí)候，借我們那套房來受孕，她老公特意在她指定的時(shí)間趕來北京，只為同房。這大姐是委培生，平時(shí)住在單位在京提供的宿舍，三人一屋，老公來了不方便。據(jù)說兩人上個(gè)月也去了賓館，沒懷上，這月就決定在我們這試試。班上一個(gè)大哥說，換床如換刀。說得一針見血，一個(gè)月后，大姐果然有了，請(qǐng)我們仨吃飯，但不許我們當(dāng)著她的面抽煙。我們是毛頭小伙子，什么都不懂，就知道喝著啤酒閑扯傻樂。大姐勸胖子少抽點(diǎn)兒煙，胖子說少抽不了，不抽他就更胖了。我和小茂大笑，跟胖子碰杯。大姐坐到十點(diǎn)，熬不住了，加了十瓶啤酒，結(jié)賬走掉。我們仨又面面相覷呵呵傻樂，終于可以抽煙了。如今我也即將四十歲，想想當(dāng)年的大姐們，她們那時(shí)不過是三十四五歲的小妹妹，不過剛剛結(jié)束青春期，有的甚至依然迷茫著，我們那處凌亂簡陋的地方能成為她們的加油站、為人父母之風(fēng)水寶地、激發(fā)靈感的創(chuàng)作場所、打發(fā)時(shí)間的休閑空間，也算物超所值。作為房子的提供者，我們也享受到額外的饋贈(zèng)，跟著她們一起成長。

立春一過，天氣轉(zhuǎn)暖，就讓人覺得接下來會(huì)有新的事情要發(fā)生。也真的會(huì)有新的事情發(fā)生——考研就要出分了。

那個(gè)周末我回了家，周一上午進(jìn)修班是電影史的課，因?yàn)榭佳斜尺^這些，我便沒去上，在家睡了個(gè)懶覺。然后早飯午飯一起吃了，吃完去學(xué)校，先在后門的影碟店泡了會(huì)兒，淘了兩張盤，才上樓。胖子和小茂正在客廳吃喝，椅子上擺著樓下小館送來的菜，啤酒瓶已經(jīng)有七八個(gè)了，胖子坐在另一把椅子上，窩著腰，小茂坐在他的床上，情緒不高。我問怎么了，此前還沒出現(xiàn)過下午有課中午也這么喝的情況。你該請(qǐng)客了，小茂說。胖子說，出分了。我預(yù)料到小茂后面可能要說的話——你上線了。我問，我多少分？三百三。你倆呢？胖子三百零九，我二百九十多。分?jǐn)?shù)線是多少？三百二。

上午各學(xué)校公布了考研成績以及各類專業(yè)提檔線，藝術(shù)類是三百二，從以往六七年的表現(xiàn)看，電影學(xué)院的復(fù)試線和國家提檔線持平。胖子我們仨的準(zhǔn)考證一直放在一起——房子里那臺(tái)未使用的冰箱中，他倆上午查分的時(shí)候，把我的也查了。此刻，三張準(zhǔn)考證就放在小茂開著的電腦旁，我上網(wǎng)一查，果如他們所說。我確實(shí)很開心，同時(shí)也為小茂和胖子遺憾，尤其是胖子，都考三次了。

我說，是該請(qǐng)客，想吃什么？我倆已經(jīng)吃飽了，小茂說。眼睛微紅著。一會(huì)兒還上課去嗎？我問。小茂說，不去了。胖子說，我也不去了。我用腳鉤過來一把某個(gè)同學(xué)留在這用于看片的小板凳，坐下，打開一瓶啤酒，跟他倆喝起來。

如果考研過線這一事實(shí)能說明我對(duì)考試比較拿手，那么如何面對(duì)沒過線的朋友，是我所不擅長的。相比小茂的強(qiáng)顏歡笑，胖子倒是心平氣和，說沒事兒，那么多人考，考不上才是正常。小茂說，這種情況下做個(gè)不正常的人是幸福的。我不知道該說些什么，若一點(diǎn)兒不說，也奇怪。我說，其實(shí)我也做好了考三年的準(zhǔn)備，現(xiàn)在只是過了初試，如果復(fù)試被刷掉，明年咱仨還接著考。

我真是這么想的，但同時(shí)對(duì)自己能過初試，并無意外。我甚至覺得胖子和小茂理所應(yīng)當(dāng)也能通過初試，我們仨已不算業(yè)余愛好者，各種課聽了那么多，各類書也都翻過，對(duì)電影的理解已在常人之上，只是缺乏實(shí)踐。我始終認(rèn)為，學(xué)什么，是需要點(diǎn)兒感覺的，我們仨對(duì)電影的感覺都還可以。我這么評(píng)價(jià)自己的依據(jù)是，本科四年我過得極為苦悶，大學(xué)的專業(yè)是我為了能有個(gè)學(xué)上，隨便報(bào)的，一點(diǎn)兒不喜歡，完全是混了四年。我也不愿渾渾噩噩，可無力改變。畢業(yè)之時(shí)不想從事本專業(yè)的工作，出于本能和發(fā)泄需要，隨便寫了一本小說，頗費(fèi)周折出版后，竟然掙到些版稅，解決了生存問題，于是有了考研的資本。電影我從小就喜歡看，隨著少年向青年的轉(zhuǎn)變，隨著對(duì)電影院和電影學(xué)院是兩個(gè)不同概念的了解，那種朦朦朧朧的喜歡變成一種愿望——去學(xué)習(xí)拍電影的手法，拍不成電影，拍點(diǎn)別的也行。來到電影學(xué)院，一坐進(jìn)教室，我發(fā)現(xiàn)自己仿若一塊一直干燥著的海綿，老師講的什么都像水一樣，被我吸了進(jìn)去。這說明我不排斥電影，我跟它的基因是匹配的，只是遇見晚了。對(duì)于胖子和小茂，我也這樣認(rèn)為。我看過胖子寫的影評(píng)，還在電影歧途上的人寫不成那樣。小茂自己拍的那個(gè)略顯粗糙的長片，我是從頭笑到尾看完的，小茂有另一種才華，那年頭管這種風(fēng)格叫無厘頭。所以，我覺得我們仨，考三年，總有一年能考上。

說出這些真實(shí)想法，不是安慰他倆，是坦誠相待，我也喝酒了?；蛟S是因?yàn)槲疫^線了，小茂開始重視我的看法，讓我說說他的問題所在，并要求：必須說實(shí)話。我說你的問題就在于太年輕了，你的東西很有意思，可是沒有力量，咱們是考研，需要點(diǎn)兒成熟的東西。小茂長得精靈古怪，人小巧，鬼點(diǎn)子多，眼睛一眨，就能冒出一個(gè)，大致也能知道他此前的學(xué)業(yè)之路順風(fēng)順?biāo)?。拍那個(gè)電影的時(shí)候，和一個(gè)女生產(chǎn)生曖昧，他來到北京后，兩人更曖昧了，每日短信不斷，雖未得手，也沒給人生留下痛苦，小茂算是個(gè)在幸福中長大的孩子。小茂追問什么叫成熟和有力量，我說看完了能讓人有一點(diǎn)點(diǎn)心痛和沖動(dòng)的東西。小茂問他的東西里沒有嗎，我如實(shí)說，沒有，我只被逗樂了。小茂沉默了。

胖子這時(shí)候讓我說說他的問題。真挺難說的，我組織了一下語言后說，胖子沒有很明顯的問題，也沒有標(biāo)志性的個(gè)人風(fēng)格，寫出來的東西不夠搶眼，這可能是個(gè)問題，但是怎么彌補(bǔ)，說實(shí)話，我也不知道。胖子點(diǎn)著頭說，有道理。

小茂補(bǔ)充說胖子第二個(gè)問題就是不堅(jiān)持自己的原則，別人一說什么就認(rèn)了，不堅(jiān)持自己。胖子又說，有道理。我倆都笑了，胖子自己也笑了。我們干了一杯后，我說我也有問題，不等我開口，小茂說，你的問題，是命太好了，一次就中。我們哈哈大笑，又干了一杯。

這是我們聊彼此，聊得最深入的一次。小茂的情緒好多了，跟我周末離開這里時(shí)的狀態(tài)差不多了。酒喝了不少，話沒少說，該聊的也都聊了，菜里的油都凝住了。我說，要不然看個(gè)電影吧！掏出包里剛在樓下買的兩張盤。胖子挑了一張，放進(jìn)臺(tái)式機(jī)的光驅(qū)。

我和胖子看得比較專注，小茂的手機(jī)一直在振，他時(shí)不常就拿起來看一眼，回復(fù)對(duì)方。我估計(jì)那邊是那個(gè)和他曖昧的女生，今天出分，必然惦記。

一部兩個(gè)小時(shí)的電影還沒看完，班里的同學(xué)下課過來了。他們也知道出分了，特來看望。下午上課見我們仨都沒出現(xiàn)，就發(fā)短信問小茂我們干嗎去了，小茂說了沒去的原因。同學(xué)們最關(guān)心的問題是胖子明年還會(huì)不會(huì)考，再考就第四年了。胖子說，考，反正也不耽誤干別的。所有人都為胖子捏了一把汗，當(dāng)聽到這個(gè)答案后，大家都放心了。只要考，就還有希望，就不會(huì)離開電影，所有人都希望胖子激流勇進(jìn)夢(mèng)想成真，寄興寓情大致就是如此吧。小茂懸著的心也放到肚子里了，明年他也要接著考，有胖子做伴，不會(huì)孤獨(dú)。

復(fù)試名單和復(fù)試要求公布了，一共十人進(jìn)入復(fù)試，將在四月底進(jìn)行，要求和往年一樣，除了面試問答，還有短片拍攝、小品創(chuàng)作和表演等環(huán)節(jié)，耗時(shí)一天。最難的是短片拍攝，讓考生自帶DV，現(xiàn)場公布題目后，給兩個(gè)小時(shí)，自己出去拍，然后把DV帶交上去，考官現(xiàn)場驗(yàn)收。我開始主攻這個(gè)。

胖子貢獻(xiàn)出他的那臺(tái)DV，我對(duì)照說明書，熟悉了各個(gè)按鍵，每天帶著，看到什么有意思就拿出來拍下。拍完，整理個(gè)大概思路，然后在電腦上把有用的鏡頭剪接到一起，讓胖子和小茂看，提意見挑毛病。那段時(shí)期，是我平生第一次接觸鏡頭，第一次拍點(diǎn)什么，胖子和小茂的意見，讓我知道了什么叫“鏡頭語言”，它和文字語言截然不同。我們心里想的事情，往往是以文字語言的邏輯進(jìn)行的，無法直接轉(zhuǎn)換成畫面——除非讓人物對(duì)著鏡頭把心中所想說出來，可這不叫電影——需要換一種思考，用能拍下來的景物去表現(xiàn)。比如拍“風(fēng)很大”，單看文字，主體是風(fēng)，但是畫面拍不出來空氣在流動(dòng)，只能拍狂舞的樹枝或飄在空中的女人的紗巾，要切換視角。胖子的DV成了一位啟蒙老師，讓我對(duì)這些有了切實(shí)體會(huì)。

復(fù)試那天，我背著胖子的DV出門。先在樓下小飯館吃了早飯。四月的天氣不冷不熱，我坐在靠近門口的桌，點(diǎn)了豆?jié){油條。東升的太陽正好照進(jìn)門里，沐浴在陽光中，我的心情不錯(cuò)，也沒有患得患失的緊張。我已想好，大不了考不上，明年跟著胖子小茂再考一年，有他倆，我怕什么呢。這時(shí)候我注意到門口的魚缸，里面養(yǎng)著一條草魚，應(yīng)該是昨天剩下的，這里每天都能賣出十幾盆水煮魚?？諘绲聂~缸里，只有那一條魚在緩緩游蕩，陽光透過玻璃缸照進(jìn)來，讓缸里的水呈現(xiàn)出藍(lán)綠色。魚缸在我的斜前方，那條魚的眼睛正無辜地瞪著我。我和它對(duì)視了幾秒，喝掉豆?jié){出了飯館。

復(fù)試時(shí)間到了，先考的就是短片拍攝，讓用兩到十個(gè)鏡頭，完成一部不超過一分鐘有連貫情節(jié)的短片。要求順拍，就是不經(jīng)剪輯，把鏡頭按最終完成片的順序拍出來，題目是《地上》?？吹竭@倆字，我瞬間想到了這半年的生活，研究電影背單詞背政治，不就是為了能考上研嗎，無異于渴求一個(gè)地上的狀態(tài)，而考上研就能夢(mèng)想成真嗎，我不知道……

我先去學(xué)校的小月河拍了那條河的空鏡，就是三個(gè)月前，我們站在這里的冰面上放煙花的那條河。正值上午，日頭不大，河水泛著金光，兩岸春色。然后給胖子和小茂打電話，讓他倆在樓下我吃早飯的那個(gè)飯館等我。返回飯館，胖子和小茂已經(jīng)到了，兩人抽著煙，聽我說完考試題目和想法，我們分了工。第二個(gè)鏡頭是對(duì)著魚缸拍那條魚，缸中水的顏色跟河水顏色接近，突然一個(gè)漁網(wǎng)入畫，是小茂在操作，撈走了那條魚。第三個(gè)鏡頭是一盆水煮魚端上桌，一雙筷子扒拉開辣椒，夾起一片魚肉，遞至嘴邊，吹吹，然后放進(jìn)嘴里。那是胖子的嘴，未露鼻眼，仍能看出那張嘴屬于一張幅員遼闊的臉。魚肉進(jìn)嘴，雙唇油潤。胖子用他的嘴，給出精彩的表演，吧唧吧唧咀嚼著那片魚肉。第四個(gè)鏡頭，又沖著空魚缸拍了個(gè)滿屏渾水的空境，魚被撈走時(shí)泛起的那些雜質(zhì)，正在沉淀，陽光普照下，這些正清晰地在屏幕里發(fā)生著。然后用手機(jī)放了電影《無間道》里那段著名的悲傷配樂，結(jié)合畫面，都記錄在DV帶上。最后在攝像機(jī)上做了一個(gè)淡出的黑屏效果。那個(gè)年紀(jì)，我沒經(jīng)歷過什么悲慘的事情，卻莫名其妙地對(duì)悲劇的東西有興趣。

帶子交上去，被接在一個(gè)六十寸的有低音效果的背投上看。聲音和畫面都被放大，效果加強(qiáng)。我的放完，在場老師沒有人說話。我一下緊張了。沉寂了片刻，后來成為我導(dǎo)師的那位老師問了一個(gè)問題，他問花了多少錢？我說二十六。隨后又改口，二十八，還有一瓶啤酒。之后便又沒人說話。我突然輕松起來，覺得這事兒差不多板上釘釘兒了。

后來錄取名單公布，復(fù)試的十個(gè)人留下五個(gè)，我在里面。另外四人靠的什么榜上有名我不知道，我很清楚自己的競爭力是在和胖子小茂相處的這幾個(gè)月里增長的。我很幸運(yùn)，能在備考的時(shí)候遇到胖子小茂這樣志同道合的朋友。再有四個(gè)月新一年的考研報(bào)名又要開始了。

4

進(jìn)修班第二個(gè)學(xué)期臨近尾聲，一些課程結(jié)業(yè)需要交論文。我因?yàn)榭忌涎?，便不打算拿進(jìn)修班的畢業(yè)證了，那段時(shí)間很輕松，無論文之贅。胖子目標(biāo)也是考上研，今年未遂，于是進(jìn)修班的畢業(yè)證也并非一無是處，好在閱片量巨大，論文對(duì)他易如反掌，很快就搞定。班里多數(shù)人是沖著畢業(yè)證來的，沒有胖子那般深厚的積累，寫起論文頗感吃力。很多人來找胖子幫忙，在小茂的那臺(tái)電腦上寫，寫一半寫不下去了，就讓胖子出主意。胖子站在一旁口述，求助人把胖子說的話打成文字。有時(shí)候胖子的廣東普通話不好懂，他便索性坐到電腦前，替他們把字敲上。

盛夏已至，屋里開著門窗通氣，論文常常搞到凌晨以后，小茂困了就在胖子屋里先睡。胖子在客廳陪他們寫完論文，也不關(guān)門，躺在小茂的床上瞇一會(huì)兒。用不了多久，下一個(gè)被論文卡住的同學(xué)又要登門求助了，給胖子帶來咖啡和早飯。胖子像不倒翁一樣，又坐起來了。只要干跟電影有關(guān)的事兒，他都毫無怨言且熱情洋溢。

那段時(shí)期，我們那就沒關(guān)過門，人來了走，走了又來，像開了一桌流水席。在那個(gè)依然很容易丟自行車的年代，北京北三環(huán)邊上能夜不閉戶的房子，也就電影學(xué)院后門6號(hào)樓5層我們住的那里了。后來天氣轉(zhuǎn)涼，到了需要關(guān)門的時(shí)節(jié)，倏然發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)變形，關(guān)不上了。

進(jìn)修班結(jié)業(yè)時(shí)，外地同學(xué)要離開北京，退掉房子回老家，帶不走又扔掉可惜的東西就留給了我們，也有些人打算先回家安撫好家人，然后再殺回北京。一時(shí)間，我們那里堆滿木耳、桂圓干、枸杞、食用油、大米、鍋碗瓢盆被子褥子，廚房已無下腳之地。還有人把自己在北京的通信地址留的也是我們那，包括日后誰來了北京，也會(huì)去我們那歇腳，約人過來歡聚，那處房子一度成了那屆進(jìn)修班的駐京辦事處。如果沒有電影，沒有對(duì)電影如癡如醉的胖子，這個(gè)地方便不會(huì)存在。

新學(xué)年開學(xué)后，我搬離那里，住進(jìn)研究生宿舍。正好一個(gè)進(jìn)修班的同學(xué)想在學(xué)校周邊找房子，便住進(jìn)我之前的那間，房子里維持著三個(gè)人不變，依然是聚點(diǎn)。我的宿舍在一樓，朝西，中秋節(jié)過后越來越冷，只有日落前能見點(diǎn)兒陽光，有時(shí)候中午吃完飯，我就不回宿舍了，到胖子他們那里待一會(huì)兒。坐在我原來的那間屋里，靠著沖南的窗口，曬著太陽，跟胖子他們東拉西扯。我會(huì)把能蹭的課告訴胖子和小茂，我們仨還會(huì)在一起上課。不能蹭的課，他們會(huì)問我講了什么，我挑有用的告訴他倆。

有一次我去找他們的時(shí)候，胖子正在他的屋里看一本名為《最好的時(shí)光——侯孝賢電影記錄》的書，我問好看嗎，胖子正看著書的最后幾頁，說，真他媽的是最好的時(shí)光。隨后合上書。我問，怎么了？拿起書翻。胖子說，這幾個(gè)人，把臺(tái)灣電影所有事兒都干了，他給他寫劇本，他給他做監(jiān)制，他給他做攝影，他給他做制片。我翻到剛剛合上的那幾頁，看到原來侯孝賢給陳坤厚當(dāng)過編劇，陳坤厚給侯孝賢做過攝影，侯孝賢給陳國富做過監(jiān)制，還給楊德昌做過編劇和制片。這說明兩個(gè)道理：第一，誰都不是一上來就能做導(dǎo)演，只能先以其他身份進(jìn)入行業(yè)，然后再發(fā)展成導(dǎo)演，侯孝賢最早也當(dāng)過場記和副導(dǎo)演;第二，得互助互利，才能成氣候。學(xué)過中國電影史的都知道，張藝謀陳凱歌這些八十年代中期發(fā)跡至今仍霸占影壇的第五代導(dǎo)演，畢業(yè)后也是抱團(tuán)取暖，才有了后來拍電影的機(jī)會(huì)。我們自然清楚，擺在我們前面的路也大抵如此。

迎來第一個(gè)拍短片的機(jī)會(huì)，耗材是十六毫米膠片，片長三分鐘，學(xué)校按一比三的片比提供膠片和洗印，也就是說我們能得到九分鐘的膠片。通常進(jìn)電影院的電影都是三十五毫米膠片拍的，十六毫米比它低一個(gè)規(guī)格，但畢竟是膠片，是根正苗紅的電影器材，賈樟柯那部久負(fù)盛名的《小武》就是用十六毫米拍的。我們這次拍的短片雖然只有幾分鐘，卻流動(dòng)著電影的正統(tǒng)血液。我把這消息告訴了胖子，胖子也很興奮，讓拍的那天叫上他。

三分鐘也得有故事和人物表演。我寫了一個(gè)小清新的劇本，由同屆攝影系的研究生同學(xué)掌機(jī)，同屆錄音系研究生同學(xué)收音，表演系大一女生出演。那時(shí)候找表演系的女生辦點(diǎn)事兒，她們還不會(huì)一開口就是“我得問問我的經(jīng)紀(jì)人”——現(xiàn)在不僅女生，連男生都這樣了，他們從發(fā)榜那天起，就會(huì)被等候在門口的經(jīng)紀(jì)公司簽掉，在未來上學(xué)的幾年里，公司會(huì)宣傳他們，替他們決定該接什么戲，不該接什么，給他們拉到飯局上，認(rèn)識(shí)各種人，開拓星途，扶植搖錢樹。

拍攝那天，胖子在現(xiàn)場很興奮。第一次見到真的攝影機(jī)，在沒裝進(jìn)膠片前，他抱在懷里沖著天、沖著樹、沖著人看來看去——我比他早一周摸過攝影機(jī)，是在器材課上，拿到手里，做的第一件事情也是如此：好好看看這個(gè)世界。

拍攝那天，胖子在現(xiàn)場很興奮。第一次見到真的攝影機(jī)，在沒裝進(jìn)膠片前，他抱在懷里沖著天、沖著樹、沖著人看來看去——我比他早一周摸過攝影機(jī)，是在器材課上，拿到手里，做的第一件事情也是如此：好好看看這個(gè)世界。

這次十六毫米拍攝，引出兩個(gè)結(jié)果。一個(gè)是很快我就和短片中飾演少女的女生好上了，真應(yīng)了那句話——電影是可以免費(fèi)和女演員睡覺的工具。日后，沒有了電影，我和這個(gè)女生在一起睡覺依然不花錢，因?yàn)樗闪宋业睦掀?，屋子有限，想不在一起睡覺也做不到。

另一個(gè)結(jié)果是更激勵(lì)了胖子考研，考上后研一就可以免費(fèi)拍膠片，研二研三不知道學(xué)校還會(huì)提供什么更激動(dòng)人心的拍攝實(shí)踐。

我又在學(xué)校后門租了房，和女生談起戀愛后，需要二人空間。經(jīng)過去年冬天的客廳生活后，小茂覺得自己也需要一個(gè)獨(dú)立的有陽光的臥室，我和他一拍即合，在另一棟樓找了兩居室，各占一屋。到了考研的沖刺階段，小茂開始備戰(zhàn)。

表演系的課不多，女朋友沒課的時(shí)候會(huì)去樓下買菜回來做。做好了，我也下課了，叫小茂一起吃，隔三岔五也會(huì)叫上胖子。每次聊的還是電影，最近又看什么好片兒了，哪天學(xué)校有放映交流會(huì)（往往主創(chuàng)會(huì)到場）。跟我們一年前的生活差不多，只是我身邊多了個(gè)女朋友。

冬去春來，又到了考研出分的時(shí)候。出分那天，我上午沒課，一個(gè)人在屋里睡覺，聽到小茂在隔壁又喊又叫地打電話，細(xì)聽，原來是在抱怨自己命苦，這次只差了三分。我起了床，進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。過了一會(huì)兒，小茂那屋沒動(dòng)靜了，我推開門說剛才的電話都聽到了，小茂說是胖子打來的，胖子差五分，他倆打算一會(huì)兒去研究生部復(fù)查下分?jǐn)?shù)。

我陪著他倆去了。我已經(jīng)是在校生，希望研究生部的老師能給個(gè)面子，認(rèn)真加一下他倆專業(yè)課的分?jǐn)?shù)。復(fù)查只是核對(duì)各部分分?jǐn)?shù)相加的總和，不是重新閱卷。在等待結(jié)果的過程中，我們仨面面相覷，氣氛緊張。此刻，沒有什么比能從試卷的某個(gè)角落撿回幾分對(duì)他們更寶貴了。天堂地獄，就是這幾分之差。我覺出此刻自己內(nèi)心的祈求比去旅游景點(diǎn)站在寺廟佛像前的那種象征性祈福更強(qiáng)烈。

老師拿著兩人各部分分?jǐn)?shù)從檔案室出來，當(dāng)著他倆的面又加了一遍，和公布的分?jǐn)?shù)無異。幸運(yùn)女神再次和他倆擦肩而過。

就差這么幾分，又得重來一年。

胖子再考就是第五次了，我也給他數(shù)著呢。小茂是第三次，他在回去的路上惡狠狠地說，事不過三，再拿出一年，還考不上就不考了。

研二那年我又寫了一本小說，父子題材，既有創(chuàng)作沖動(dòng)，也有經(jīng)濟(jì)需要，租房吃飯都要用錢。我寫上一本書的時(shí)候純屬是有勁沒處使，不管不顧亂寫一通，而這本書則有了一些控制。在電影學(xué)院上的這兩年課，對(duì)“敘事”有所了解，也看了不少片兒，細(xì)節(jié)、人物語言、動(dòng)作這些表現(xiàn)手法的使用有了一種從不自覺到自覺的轉(zhuǎn)變。書賣得還行，使我生活無憂，能繼續(xù)心無旁騖與電影為伍。這本書也被我做好畢業(yè)后當(dāng)作電影處女作的打算，小說和劇本雖有不同，可以把它看成電影的故事大綱，基本呈現(xiàn)出人物和故事，方便跟影視公司談事兒用。那時(shí)候還不流行管原著叫IP。

胖子和小茂也不能除了考研什么都不做，除了寫影評(píng)，還寫點(diǎn)兒電視片的策劃案，有在電視臺(tái)做編導(dǎo)的進(jìn)修班同學(xué)給他倆派活兒。這些事兒無法讓他倆致富，只能保證基本生活，吃飽肚子去考研。

結(jié)果這一次，兩人又名落孫山。

發(fā)誓不再考的小茂，還是第四次報(bào)了名，胖子也第六次報(bào)了名。上次查分，研究生部的老師記住了他倆，尤其是胖子的模樣和口音，給人印象深刻。這次現(xiàn)場報(bào)名的時(shí)候，研究生部的老師親切地對(duì)他說：加油！

據(jù)說賭博比性愛能讓人分泌更多的多巴胺，多巴胺是一種讓人升起快樂的物質(zhì)?？荚囉谀撤N程度上也是一種賭博，賭自己和試卷，看誰能贏。它讓胖子分泌著多巴胺，永無疲倦，充滿干勁，越戰(zhàn)越勇，絲毫不介意別人對(duì)他已經(jīng)是第六次考研的評(píng)論。

小茂也不甘心就此和電影學(xué)院失之交臂，他說先報(bào)上，考不考再說。他也確實(shí)將人生重點(diǎn)轉(zhuǎn)到接活兒上，參與事情獲得的樂趣，是枯坐在書桌前無法比擬的，我隔壁那間屋子關(guān)不住他瘦小身體里蘊(yùn)藏的巨大能量。

研三的下半學(xué)期開學(xué)不久后，新一年考研成績出爐。那天北京下雪了，不知道是場瑞雪還是一場憋屈的雪。我和小茂——他這一年報(bào)了名，因跟朋友去外地拍宣傳片缺席考試——特意沒有發(fā)短信問而是親自去胖子那探問。

胖子一開門，我們就知道了結(jié)果。胖子也知道我倆來意，主動(dòng)說：“又沒過?！?/p>

相比幾年前這里的喧嘩，此刻異常沉靜。

小茂問差幾分，胖子說跟上回一樣。小茂說再去復(fù)查一下，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。胖子說沒必要了，不會(huì)發(fā)生奇跡。窗外的雪大了起來。來的路上，我已經(jīng)想好，中午請(qǐng)胖子吃頓飯，如果上線，算作慶祝，如未過線，權(quán)當(dāng)安慰，喝點(diǎn)酒問問胖子后面的打算。正好快飯點(diǎn)兒了，我說下去吃口東西吧。胖子說不餓，不太想吃。這么一說，更需要陪他吃個(gè)飯，讓他從現(xiàn)在的情緒中走出來。我給樓下飯館打電話點(diǎn)餐，一直占線，便下樓去點(diǎn)。

路面已經(jīng)鋪了厚厚一層雪，碩大的雪片噗噗落下，有愈演愈烈之勢(shì)。點(diǎn)餐的時(shí)候，小茂打來電話，讓我別從飯館拎啤酒了，他回房間去拿白酒。

我點(diǎn)完餐回到胖子那，他正站在窗前，仰望著外面。我問他干嗎呢，他說看雪。我也站到窗前望向窗外。胖子說，仰起頭看。我微微抬起頭。他說，多抬起來一點(diǎn)。我把脖子仰到超過四十五度。這樣看了一會(huì)兒后，胖子問我，發(fā)現(xiàn)什么了？

仰起頭后，眼前便只有天空和飄落下降的雪花，出現(xiàn)另一種視覺效果——人似乎坐在電梯里上升著，掠過一片片靜止在空中的雪片。胖子說，很難界定到底是雪花在下落，還是人在隨著建筑上升。

是啊。習(xí)慣認(rèn)為的是，黑暗中電影院銀幕上呈現(xiàn)的是人類的夢(mèng)幻意象，燈光亮起后走出電影院陽光下明晃晃的一切是人類的現(xiàn)實(shí)，可是如果變換坐標(biāo)，把銀幕上可能發(fā)生的當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，那么銀幕以外的一切才是夢(mèng)幻。

胖子說，有時(shí)候他就是這么覺得，每天吃飯、走路、睡覺都是虛幻的，只有電影開始的時(shí)候，那才真實(shí)。

因?yàn)椴皇敲刻於荚谙卵?，也因?yàn)槲覀冎乐亓υ诎l(fā)生作用，雪花會(huì)下落，所以我們能確認(rèn)不是人類在上升。而電影不一樣，特別是生活在電影學(xué)院這個(gè)環(huán)境中。在這里，每天都可以看到電影，每個(gè)教室都在放著電影，每間宿舍里都在談?wù)撝娪?，學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)放映廳每周固定時(shí)間會(huì)放映電影，每月不固定時(shí)間會(huì)有劇組主創(chuàng)帶著新電影來交流，每年七月全校有應(yīng)屆畢業(yè)生聯(lián)合作品展，每年十月份舉辦全球國際學(xué)生影展，除了電影，在這里看不到別的，別的都是多余的。生活在這樣的電影世界中，真的很難判斷眼前的現(xiàn)實(shí)和銀幕上的幻影哪個(gè)更真。小茂的白酒取回來了，這是影視饋贈(zèng)給他的，上回他去給別人拍攝幫忙，對(duì)方?jīng)]結(jié)賬，給了一箱白酒充當(dāng)勞務(wù)費(fèi)。小茂把這份電影的饋贈(zèng)倒進(jìn)紙杯，我們端了起來，喝進(jìn)肚子，又回饋給電影。

5

那頓酒后不久，我接到青年電影制片廠的電話。每屆畢業(yè)生都要拍一個(gè)三十分鐘內(nèi)的劇情片，學(xué)校提供所有院線級(jí)專業(yè)設(shè)備，還有資金支持，青年電影制片廠也會(huì)參與，片頭貼廠標(biāo)，曾獲得過柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)的《本命年》就是該廠出品。這意味著畢業(yè)生拍出的短片不再是普普通通的學(xué)生短片，而是電影廠出品的“小電影”，主創(chuàng)也由應(yīng)屆畢業(yè)的各系同學(xué)擔(dān)任，所以叫畢業(yè)聯(lián)合作業(yè)。這個(gè)傳統(tǒng)自七八級(jí)張藝謀陳凱歌他們那屆就開始了，一直延續(xù)，以至于很多人上電影學(xué)院就是為了獲得這個(gè)拍攝的機(jī)會(huì)。但拍攝機(jī)會(huì)有限，不是所有畢業(yè)生都能拍，先要提交拍攝腳本，青影廠審查，通過后再考量是哪個(gè)系的學(xué)生，有無拍攝好這個(gè)劇本的可能，全校只給不超過三十個(gè)拍攝名額。畢業(yè)作品拍什么我早有準(zhǔn)備，春節(jié)前青影廠一說可以交劇本了，我就發(fā)了過去?，F(xiàn)在接到通知，約我去談，討論拍攝事項(xiàng)。

我第一次走進(jìn)青影廠的大門——原來就是學(xué)校里那棟三層白色小樓——坐下和負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的老師聊了什么時(shí)候開機(jī)、什么時(shí)候還設(shè)備（因?yàn)閯e的組還要用）、不能拍有損國家形象的東西，現(xiàn)場簽了承諾書，然后拿著現(xiàn)金離開。

整整一包錢！當(dāng)然這錢怎么花，要由劇組的“制片”定，通常是管理系的同學(xué)擔(dān)任。有了設(shè)備，有了錢，終于可以像模像樣地拍點(diǎn)東西了。我開始籌備，胖子主動(dòng)來幫忙。那一大廂車散發(fā)著金屬光澤的器材，像準(zhǔn)備出兵打仗的武器，讓人腎上腺素飆升。這件事在一定程度上對(duì)胖子又起到誘導(dǎo)作用，在拍攝過程中，閑聊天時(shí)，他說，看來還是得接著考。

一周的拍攝如期完成，我們把一車器材拉回學(xué)校，然后去吃關(guān)機(jī)飯。開始還有些拘謹(jǐn)，在座的是我找來的各路幫忙拍片的朋友，互不熟識(shí)，第一次坐一桌吃飯。酒過三巡，彼此認(rèn)識(shí)了，開始各自碰杯。胖子在劇組擔(dān)任的是場記，和各部門打過交道，加上他逢人就愛聊電影，外形也讓人印象深刻，大家跟他自來熟，紛紛先和他喝。關(guān)機(jī)飯?zhí)厝菀装讶撕榷?，拍攝期間會(huì)遇到各種沒天時(shí)地不利人也和不了的問題，能關(guān)機(jī)，說明最終還是克服了那些困難，到了關(guān)機(jī)飯的時(shí)候都有發(fā)泄的需要，需要在推杯換盞中擺脫前日的苦悶，把滿腹的牢騷一吐為快。

胖子在眾人的圍攻下，啤的白的亂喝一通，漸漸抵擋不住，去了衛(wèi)生間。我開始挨個(gè)致謝，都是義務(wù)來幫忙的同學(xué)和朋友，片子順利殺青，讓所有人都欣慰，于是喝得口有點(diǎn)兒大，很快我也眼前發(fā)飄。

從衛(wèi)生間回來的一個(gè)同學(xué)讓我出去看看，胖子在衛(wèi)生間吐上了。

進(jìn)到衛(wèi)生間，我看到胖子的背影，正在洗手池前洗著臉。我從后面喊了他一聲，說沒事兒吧？聽說你吐了。胖子抬起頭，看到鏡子里的我，說沒事兒。然后突然哭了起來。我一時(shí)不知所措，旁邊盒里有紙巾，我抽出幾張遞給胖子。胖子接過紙巾，擦了一把臉頰，隨后擤了鼻涕，扔掉紙巾說，沒事兒，我是高興，為你高興。眼淚已經(jīng)沒了，眼圈紅紅的。

我有點(diǎn)兒理解胖子。他目睹著我三年完成了研究生學(xué)業(yè)，在學(xué)校搭建的平臺(tái)上，拍了各種短片。今天畢業(yè)作品殺青，這意味著我可以畢業(yè)了，將來可以成為一名導(dǎo)演了。

我也目睹了他的這三年，我清楚地知道：我的明天，將是嶄新的明天;而胖子的明天，則和三年前的昨天一樣。這個(gè)事實(shí)不僅我此刻知道，胖子比我更清楚，如果我是他，在此刻也會(huì)落淚。

我伸手擁抱了胖子，這是我第一次擁抱一個(gè)成年男性。胖子也對(duì)我回以擁抱，然后整個(gè)身體向我壓了過來，我一時(shí)準(zhǔn)備不足，被他帶倒在地。

喝得太多，胖子斷片了。

還好這時(shí)有同學(xué)進(jìn)了衛(wèi)生間，試圖幫我扶起胖子，我看有人伸手了，便笑呵呵地松了手，兀自躺在地上，如釋重負(fù)。這三年我過得也并不輕松。

頭往后一靠，倚著墻，閉上眼睛，當(dāng)晚我也沒再醒來。

我和胖子都是被人送回去的。據(jù)說我比較省事兒，兩個(gè)人就給抬走了。胖子則費(fèi)了老勁，四個(gè)人倒是能拽著四肢把他搬起，但怕把他抻壞了，便抬到樓下，借用飯館的小推車，像拉攝影器材一樣，四個(gè)人倒手才將他弄回房間。

后來不久，我穿著文學(xué)碩士的禮服參加了畢業(yè)典禮。和導(dǎo)師留影。和校園留影。我畢業(yè)了。

隨后北京奧運(yùn)會(huì)召開，又閉幕。自2001年申辦下奧運(yùn)會(huì)，沒舉辦過奧運(yùn)會(huì)的中國人就覺得2008年后會(huì)是一個(gè)新的時(shí)代，它開始了吧？

新時(shí)代開啟之時(shí)，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后兩個(gè)月，新一年的考研報(bào)名網(wǎng)絡(luò)通道也開放了，胖子又給自己報(bào)上了。二十八年的人生里，第七次考研。

我這時(shí)候已經(jīng)研究生畢業(yè)，進(jìn)入一個(gè)電視劇劇組。我的那本關(guān)于父子的小說被影視公司看中，打算拍成電視劇，為保留原有味道，讓我做編劇。我的目標(biāo)雖是導(dǎo)演，也知道這不是一蹴而就的事兒，先進(jìn)社會(huì)劇組熟悉熟悉再說。參加完畢業(yè)典禮，我便退了學(xué)校后門的房子，進(jìn)了劇組。每天在電腦上寫劇本，掛著MSN，看胖子也在線上，時(shí)而正常狀態(tài)，時(shí)而“離開”狀態(tài)。我能想象到胖子在干什么，正常狀態(tài)的時(shí)候，是他在電腦前寫那些出于生計(jì)需要的各種文案;“離開”狀態(tài)是他在陽臺(tái)抽著煙翻書看，或是在影碟機(jī)上看電影。有時(shí)候我半夜趕劇本，看胖子的頭像變灰了，那是他睡覺了。這幾年胖子都是這樣過來的?，F(xiàn)在小茂又和胖子搬到一起，胖子隔壁的人搬走了，小茂住進(jìn)那里。鐵打的胖子，流水的隔壁。

聽說胖子又考研報(bào)名了，當(dāng)年進(jìn)修班的同學(xué)在MSN上和我聊天，說胖子別走火入魔，真活成“等待戈多”。

咱們走吧！

咱們不能走。

為什么不能走？

咱們?cè)诘却甓唷?/p>

《等待戈多》里的這段臺(tái)詞，放在胖子身上適用嗎？劇中那兩個(gè)流浪漢，日復(fù)一日地等待著戈多，只有戈多能告訴他們接下來該干什么，除了等待，他倆什么也做不了，哪怕是自殺。而戈多就是不來，所以他們連死也死不掉，每天只能重復(fù)“等下去”這種無意義的行為，除此以外，Nothing to be done?。ㄊ裁匆矝]有干?。┡肿拥目佳惺窃凇暗却甓唷眴?？

胖子具備考上的實(shí)力，我已經(jīng)研究生畢業(yè)，了解那些考上的人的實(shí)力，如果他們能考上，包括我也考上了，胖子沒有道理考不上。這種橫向推測，我沒有告訴胖子，免得誤導(dǎo)。哪怕他某一年點(diǎn)兒背，第二年也沒走運(yùn)，總是差幾分，不至于年年點(diǎn)兒背吧，正常發(fā)揮，總有撞上的一次。如果考上了，他可以像我和所有導(dǎo)演系研究生一樣，先通過拍那些學(xué)校要求的短片練手，然后某一天找到機(jī)會(huì)，成為一個(gè)真正的導(dǎo)演。當(dāng)然最后這一步，我們這些已經(jīng)畢業(yè)的人也尚未做到，但我們相信這是早晚的事兒。我目前已經(jīng)從所在的電視劇劇組獲得了因影視而產(chǎn)生的不小的收入——小說改編費(fèi)和編劇費(fèi)——這就算進(jìn)入這個(gè)行業(yè)了吧。我畢業(yè)后一天也沒浪費(fèi)，無縫對(duì)接，一離開學(xué)校便進(jìn)了劇組。我想，這跟我是電影學(xué)院研究生畢業(yè)不無關(guān)系吧，這個(gè)行業(yè)的大部分從業(yè)者走的都是這樣一條路。如果胖子考上了，這大概也是他的路，還能說考研對(duì)他是無意義的“戈多”嗎？

我想胖子自己也是這么認(rèn)為的，而且更多想做導(dǎo)演的人認(rèn)同這條路，所以胖子能在考研報(bào)名人數(shù)越來越多的情況下，依然要去競爭那有限的幾個(gè)名額。

半年很快就過去。從報(bào)名到出分，只有半年。這半年里，我仍困在劇組，修改劇本，頭暈?zāi)X漲，筋疲力竭，脫身不得。胖子也收到了自己第七次落榜的消息，我是通過小茂得知的。我在MSN上問小茂，胖子這次結(jié)果怎樣，小茂發(fā)來“哭”的表情。我問胖子情緒如何，小茂說和以往的這個(gè)時(shí)候一樣。每年的這一天，都是胖子一年中情緒最低落的時(shí)候。這天一過，他會(huì)慢慢好起來，隨著看到的新電影越來越多，他又成為那個(gè)為電影而生的人，然后在當(dāng)年深秋將至未至，這個(gè)總能讓人浮想聯(lián)翩的時(shí)節(jié)，走在黃燦燦的銀杏葉樹下，又一次去報(bào)名。

我也在深秋的時(shí)候完成了劇組的工作，電視劇殺青，我全程跟組改劇本，經(jīng)歷了不少，也學(xué)到了不少，前后歷時(shí)一年。我第一次掙到“片酬”，買了車，開著去看望胖子。

盡管迎來的是自己第八次考研，胖子依然快樂而滿足，他和小茂坐進(jìn)我的車?yán)?，我們仨一路嘻嘻哈哈開到香山。然后像學(xué)生秋游一樣，爬上香山，站在北京最高的地方，看著這個(gè)容納了我們的夢(mèng)想與悲歡的城市。這時(shí)候，不僅胖子，連我，也渾然不知三十歲離我們?cè)絹碓浇?h3>6

胖子的三十歲生日是在樓下飯館過的。叫了幾個(gè)當(dāng)年進(jìn)修班還在北京的同學(xué)，我也趕來，小茂因表哥結(jié)婚回了南京。已近一年沒來過這里，走在這條街上，有種“回家了”的感覺。胖子讓我們點(diǎn)菜，我隨便翻了下菜單，有些陌生，已經(jīng)不是我們二十四歲時(shí)的價(jià)格了。飯館的老板早就認(rèn)識(shí)我們，知道是胖子生日后，送上一道新菜，麻辣香鍋，那時(shí)候北京流行吃這個(gè)。老板也胖了。當(dāng)年我住在這里的時(shí)候，飯館才開業(yè)，看似他也剛來北京不久，鄉(xiāng)音濃烈，現(xiàn)在已經(jīng)能說出不標(biāo)準(zhǔn)的北京詞匯了。端來麻辣香鍋的時(shí)候，他說了句：“你們嘗嘗這個(gè)，牛掰大發(fā)了！”當(dāng)年他兒子不到二十歲，在店里幫忙，有學(xué)生點(diǎn)餐，他兒子就騎著自行車送到宿舍樓下，然后仰頭大喊：“幾〇幾，你的熘肝尖兒！”有時(shí)候飯菜里吃出頭發(fā)和蟲子，學(xué)生跟他理論，他也年輕氣盛，雙方對(duì)罵，成為校園一景，為這座只有電影生活的校園增添了幾許世俗樂趣?，F(xiàn)在他的兒子已不在店里，雇了個(gè)看上去脾氣柔軟的人忙時(shí)送餐閑時(shí)剝蒜，自行車還是兒子當(dāng)年那輛。

可是兩天后，她那依然出了問題，沒通知清楚演員，演員以為第二天沒自己的戲，去了天津。我們到了拍攝現(xiàn)場，等不來演員，一看通告單，又是她的錯(cuò)。我要去找統(tǒng)籌大吵一架，不瀉瀉火渾身難受，胖子說算了，他們不專業(yè)，咱們盡量把戲拍好就行了，以后每天的通告單，他會(huì)檢查一遍。然后胖子出了一個(gè)改劇本的主意，不耽誤拍攝，彌補(bǔ)了那名演員不在的尷尬。

接下來的幾天還算順利。倒數(shù)第二天收工回來后，統(tǒng)籌已經(jīng)離組，只留下最后一天出工的通告單，上面列出所有尚未拍攝內(nèi)容的清單，然后只寫了一句話：隨機(jī)應(yīng)變，看哪兒合適在哪拍。

我和胖子看到這張表，笑了。后來得知，統(tǒng)籌是制片公司老板的外甥女，所以有魄力做出這種事情。

當(dāng)年北京的亦莊開發(fā)區(qū)剛建好，馬路、寫字樓都是空的，日后的那些五百強(qiáng)大公司和國企尚未入駐，仿佛一座按城市樣貌建造的影視城。我們很幸運(yùn)，無人干擾，可以在這敞開了拍，果真在執(zhí)行通告單上的要求——看哪兒合適在哪拍。

那天我和攝影師在現(xiàn)場，一旦開拍后，胖子就拿著劇本，騎著劇中的道具自行車，滿亦莊轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)能和劇本對(duì)上的場景就打電話。我們開車過去考察，如果合適，就讓大隊(duì)人馬過來，胖子再去找下一場。

很多次當(dāng)我這邊開拍后，看見胖子坐在攝影機(jī)背面的馬路牙子上，翻看著劇本，一頁頁劃掉拍過的戲，檢查還沒拍的，然后騎上那輛粉色的坤車，又去尋景。我想起胖子在進(jìn)修班第一天上課說的話：電影是他愿意為其獻(xiàn)出此生的事情。雖然我們現(xiàn)在拍的只是網(wǎng)劇，距離電影還遠(yuǎn)，但他一貫的態(tài)度，令我動(dòng)容。

按制片計(jì)劃，只剩這最后一天的拍攝時(shí)間了。我對(duì)胖子說，拍不完就明天接著拍，預(yù)算超就超了，反正也不是咱們?cè)斐傻?。胖子很有把握地說，要是抓緊點(diǎn)兒，差不多能拍完。一天里，我第二次被胖子感動(dòng)。我也鉚足干勁，每拍完一場，歇也不歇，直奔下一場，胖子已在那等著我們。

那一天，我們拍了劇中的街道A、街道B、街道C、街道D，拍了寫字樓A的前門、寫字樓B的后門，拍了十字路口，拍了報(bào)刊亭，拍了城市的河邊……還臨時(shí)加拍了一場男女主人公躺在草坪上，仰天聊天的戲，他們的腳邊是鴨蛋黃般的落日，眼前是變換著形狀的云朵，在藍(lán)天的背景下，自右向左緩緩飄動(dòng)，偶爾還有鳥會(huì)掠過。女主人公對(duì)男主人公說：如果能永遠(yuǎn)不起來，一直這么躺下去多好。那天胖子給我的感覺，讓我特想加這么一場戲。

終于，華燈初上時(shí)，如期殺青。

這部劇上線半年后，播放它的視頻網(wǎng)站也在納斯達(dá)克上市了。這部劇被當(dāng)成他們那時(shí)期最好的原創(chuàng)視頻作品公布在年報(bào)、季報(bào)中。我也在電視上看到這部網(wǎng)劇的片段，是中央臺(tái)的人物訪談，配合公司的上市，網(wǎng)站總裁介紹該網(wǎng)站目前已開設(shè)了哪些視頻業(yè)務(wù)，重點(diǎn)提到這部劇，說它開創(chuàng)了國內(nèi)視頻網(wǎng)站的另一種先河，改變了只有電視臺(tái)才能放電視劇的固有模式，并播放了一段片花，多次出現(xiàn)亦莊的街道（以此表明不是室內(nèi)情景?。?，我恍惚看見了演員對(duì)面、也就是攝影機(jī)背后的胖子。胖子絕非Nothing to be done！

如今這家視頻網(wǎng)站已宛若一座商業(yè)帝國大廈，里面的人未必知道，在它動(dòng)工之初，有個(gè)胖子曾做出過不少貢獻(xiàn)。

網(wǎng)劇關(guān)機(jī)當(dāng)晚，我們跟劇組車回到駐地賓館，大家都回家心切，也沒有關(guān)機(jī)飯，就地解散。我和胖子單獨(dú)吃了晚飯，我倆都喝了酒，他喝得很快，很主動(dòng)，我知道這陣子他承受的壓力很大，需要釋放。我沒喝太多，還要開車回家。我問胖子，覺得這十天拍得怎么樣。胖子說比預(yù)想的好。我問他預(yù)想的是什么樣？他說他也不知道，這是他第一次參與社會(huì)上的商業(yè)劇制作，不知道會(huì)發(fā)生什么，第一天有點(diǎn)緊張，后來拍上了，一忙起來，就顧不上緊張了。我說我也是，可能第五代第六代那些導(dǎo)演也是這么過來的吧！我倆同時(shí)舉杯，干了繼往開來的一杯。

快到十點(diǎn)的時(shí)候，飯館要關(guān)門了，我倆也把話說完，準(zhǔn)備走了。胖子喝得臉蛋紅撲撲，看樣子回去能睡個(gè)好覺。那時(shí)候酒駕還沒入刑，大家安全意識(shí)比較薄弱，兩瓶啤酒對(duì)我影響不大，我開車送胖子回去。

到了樓下，不好停車，我便沒下車，看著胖子走進(jìn)那個(gè)熟悉的樓口。再過兩個(gè)月又要考研了。我比以往更希望他能考上，然后也拍個(gè)片子，我好好給他幫次忙。

翌年春節(jié)過后，考研出分。胖子又落榜了?？偡置銖?qiáng)過線，但單科低于國家線，這次折在政治上，沒上心背，考了三十出頭。我有些愧疚，說如果沒去跟我拍網(wǎng)劇，用那時(shí)間多背會(huì)兒政治，現(xiàn)在就能準(zhǔn)備復(fù)試了。胖子多少有些遺憾，同時(shí)也說，在不知道拖后腿的會(huì)是哪門的情況下，哪怕多給他一個(gè)月，他也未必會(huì)用來背政治，不是時(shí)間的問題，是命。

我已養(yǎng)成習(xí)慣，每次在得知他落榜后的第一時(shí)間問明年還考不考，但是今年有些問不出口了，這已經(jīng)是他第八次考研了。可是不問，又顯得故意回避什么，不夠關(guān)心朋友。最后還是我女朋友探出口風(fēng)，她說想考表演系的研究生，胖子如果還要考，兩人可以做伴，去上政治考研押題班。胖子說，行呀。說得若無其事，能聽出來，考研這事兒，在他自己那已經(jīng)變得比在我們這輕松。

我勸胖子甭考了，耽誤時(shí)間。理由是，胖子已經(jīng)把電影學(xué)院能上的課都上了，該學(xué)的都學(xué)了，考上了還要繼續(xù)上課，耽誤時(shí)間，很多東西也沒必要學(xué)兩遍，而且拍電影和上學(xué)是兩件事兒，我也上過學(xué)了，也拍了點(diǎn)兒東西，對(duì)此算有發(fā)言權(quán)。胖子說他也知道，但還是覺得考上了再拍電影，名正言順。長久以來，電影學(xué)院教學(xué)樓前一直掛著條橫幅：“ 北京電影學(xué)院——電影工作者的搖籃”。正是這個(gè)邏輯，讓胖子能一年年堅(jiān)持考下去——想成為拍電影的，得先進(jìn)入這個(gè)搖籃。二十年前，甚至十年前，不進(jìn)電影學(xué)院基本沒有拍電影的可能。那時(shí)候，攝影機(jī)、膠片，不是一般學(xué)生能摸到的，電影學(xué)院的學(xué)生為自己是全國唯一一家接受過膠片教育和膠片實(shí)踐的學(xué)生而驕傲，沒有第二家學(xué)校有能力開設(shè)膠片攝影專業(yè)，其他藝術(shù)院校也開設(shè)教授拍攝畫面的院系，但不好意思叫“攝影系”，只能叫“攝像系”，畢業(yè)了去電視臺(tái)拍拍新聞、晚會(huì)什么的，藝術(shù)含金量有限。電影學(xué)院攝影系、文學(xué)系和美術(shù)系的畢業(yè)生，比外校導(dǎo)演系畢業(yè)的更容易拍電影，但這些是膠片時(shí)代的事情，現(xiàn)在時(shí)代不同了。數(shù)碼相機(jī)和數(shù)碼攝像機(jī)出現(xiàn)以后，壁壘不見了。寧浩就是個(gè)例子。我渴望胖子忘掉世上還有考研一事，轉(zhuǎn)移精力寫一個(gè)易于操作的劇本，然后找機(jī)會(huì)拍出來。即便考上，畢業(yè)后還是要做這件事情，我就面臨如此。新的時(shí)代來了，電影學(xué)院畢業(yè)生的優(yōu)越性隨著相機(jī)都能拍出電影感的視頻而急速下降。

新舊時(shí)代的交替需要個(gè)過程，胖子一時(shí)半會(huì)兒還轉(zhuǎn)不過這個(gè)彎。

女朋友說，胖子愿意考就考吧，再考對(duì)他就是舉手之勞。這倒是事實(shí)，胖子確實(shí)不需要怎么準(zhǔn)備了，每年報(bào)上名，到了年初的那幾天，帶著準(zhǔn)考證坐在那里就行了。

7

一年后，胖子第九次考研出分，延續(xù)了之前的結(jié)果。同時(shí)他也公布了另一個(gè)可以暫時(shí)覆蓋掉再次落榜這一結(jié)果的消息——他們家在廣東的老房子因修路占地，拆遷后得到九十萬補(bǔ)償費(fèi)，父母花四十萬在那座三線城市買了套新房，剩下五十萬給了他，讓他在北京選處合適的房子交首付，自己想辦法還月供，還考不考研隨他便。

胖子一下蒙了，說買光盤他會(huì)，買房子哪兒會(huì)呀！我也剛好面臨買房問題，和他一起分析研究。當(dāng)時(shí)北京的現(xiàn)狀是五十萬首付可以買總價(jià)一百五十萬以內(nèi)的房子，這個(gè)價(jià)錢在電影學(xué)院附近只能買老小區(qū)的一居室，在南四環(huán)能勉強(qiáng)買個(gè)小兩居。

我開著車，帶胖子去看房。在南四環(huán)轉(zhuǎn)了一天，胖子有些失望，他不知道北京還有這樣的地方，周邊沒有大學(xué)、沒有文化場所，只有建材城、家具城和服裝城，很少能看到電影學(xué)院周邊的那種年輕人，多是一些外地做買賣的男男女女。胖子本來想沖著小兩居的方向使使勁，父母來了，能有個(gè)獨(dú)立的房間。一看到北京南城的情況，胖子決定還是在北三環(huán)買個(gè)老一居，父母來了就睡他的床，他打地鋪。至少不睡覺的時(shí)候，他能一出門就走到電影學(xué)院，方便買盤、看電影、聽講座。于是看房活動(dòng)僅維持了一天，便終告結(jié)束。

最終胖子看中電影學(xué)院對(duì)面薊門里小區(qū)的一處房子，業(yè)主是個(gè)北京阿姨，并不著急拿到錢，跟胖子簽了合同，收了胖子三萬訂金，剩余首付在三個(gè)月后支付，然后去過戶，這房子目前正在出租，那時(shí)候才到期。

這下踏實(shí)了。立秋之后，胖子可以在自己的房子里準(zhǔn)備考研了，換換風(fēng)水，說不定能帶來好運(yùn)。萬一又沒考上，這里可以供他療傷，在自己家里抽煙喝酒不睡覺雙眼通紅地頹廢幾天總比在出租房里進(jìn)行這些事更有緩過來的可能。哪怕一年的光陰又竹籃打水，至少北京還有一角屬于他的地方。

不過這般生活也是要付出代價(jià)的，胖子再接活兒的時(shí)候不能挑三揀四了，每月數(shù)千元月供的嚴(yán)重性不亞于考研，保住這個(gè)房子，想在里面考多少年都行。

緊接著，胖子的一個(gè)劇本被一家小影視公司看中，打算拍成小成本懸疑片。中國電影市場正在回春，電影需求量大了。胖子寫的是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)的故事，一個(gè)年輕男性，情感遇到問題，女朋友要離開他，他想挽留，女朋友卻被他逼到樓頂，揚(yáng)言他若靠近一步，她就跳下去。他不信，真的往前走了人生中最后悔的一步，女朋友真的跳下去了，他驚慌失措地醒來，原來在做夢(mèng)，而現(xiàn)實(shí)中他并沒有女朋友。這時(shí)候他的手機(jī)響了，是他媽媽打來的，說他爸爸被檢察院傳喚了，公司涉嫌賄賂，家也被查封，需要取證，他趕緊坐火車回了老家。車上太亂，他的手機(jī)丟了，聯(lián)系不到家人，一時(shí)間不知道自己該回哪兒，一著急，又醒了，原來這也是個(gè)夢(mèng)，他爸爸早在幾年前就已經(jīng)去世。這時(shí)候他媽媽的電話真的來了，是他舅舅打來的，說他媽媽腦溢血住院了，現(xiàn)在就需要家屬簽字，他們只能代簽了。他匆匆趕往長途汽車站，坐上回家的長途車，駛上高速，卻有一輛卡車逆向駛來，兩車相撞，他所坐的大巴車騰空翻滾，他在里面像洗衣機(jī)里的一件衣服，被甩來甩去，五臟六腑快要吐出來，難受得再次醒來。其實(shí)他媽媽在他很小的時(shí)候就和他爸爸離婚，離開了他。醒來后雖然擺脫了夢(mèng)中的危難，可現(xiàn)實(shí)中他只是一個(gè)人生活著，倍感孤單，他多么希望夢(mèng)是真的，身邊出現(xiàn)一個(gè)讓他牽掛的人。這時(shí)候手機(jī)又響了，他不敢接，怕現(xiàn)在也是個(gè)夢(mèng)，接了以后醒來就到別的世界了，那個(gè)世界連他也沒有，他只是這個(gè)夢(mèng)境中的一個(gè)過客。電話一直在響著，他一動(dòng)不動(dòng)地坐著，不知道自己到底身處現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)中。一個(gè)很胖子風(fēng)格的電影。那時(shí)候那部著名的《盜夢(mèng)空間》還沒出現(xiàn)。

想投資的那個(gè)老板也在電影學(xué)院上過進(jìn)修班，看中這片子的立意，又有點(diǎn)兒文藝氣息，打算把成本控制在六十萬以內(nèi)，拍完了賣給電影頻道能回收成本，同時(shí)參加一些電影節(jié)，如果獲獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金就是利潤。投拍的前提是劇本費(fèi)和導(dǎo)演費(fèi)就沒胖子的了，讓胖子也承擔(dān)一些風(fēng)險(xiǎn)，畢竟他是新導(dǎo)演。在此之前，老板的意思是買斷胖子的劇本，讓已經(jīng)拍過長片正處于上升期的導(dǎo)演拍，胖子不賣，就要自己拍，最終聊出這個(gè)結(jié)果。

老板找來一個(gè)制片人，讓他負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目。胖子找到幫我拍畢業(yè)作品的攝影、錄音和美術(shù)系同學(xué)，請(qǐng)他們參與這個(gè)電影的拍攝。有拍長片的機(jī)會(huì)，他們也滿心歡喜。劇組成立了，開始選景，找演員。

這時(shí)候也到了合同規(guī)定房子過戶的日期，胖子要支付剩余首付，業(yè)主老阿姨突然不想賣了。中介去了解情況，原來在這三個(gè)月里，北京房價(jià)一直在漲，她這套市場價(jià)漲了二十萬，覺得賣虧了，便要反悔。中介說那不行呀，咱們都簽合同了。老阿姨在這三個(gè)月里早就找專業(yè)人士研究了合同，上面約定，違反合同者雙倍賠償對(duì)方的損失。她打算賠償胖子雙倍訂金，也就是六萬塊錢，說得毋庸置疑。胖子說那不行，既然簽了合同，就得執(zhí)行合同，君子一言駟馬難追，如果違反合同，他就打官司。中介說胖子太書生，硬碰硬這事兒肯定成不了，他去跟老阿姨協(xié)商，找個(gè)折中的辦法。談的結(jié)果是老阿姨同意過戶，但要求胖子多加十二萬，中介問胖子能不能接受這種方式，如果可以，他去跟老阿姨再談?wù)劊瑺幦】车绞f。胖子不答應(yīng)，說不縱容這種惡。中介說言過了，隨行就市，這也是人之常情。胖子說有合同在先，違背承諾，嘴臉太丑陋，他不愿意買這樣人的房子。中介說千萬別較勁，房價(jià)已然如此，小不忍則亂大謀，趕緊過戶，落袋為安，免得夜長夢(mèng)多，再拖興許就不是多十萬的事兒了。胖子說，不加，而且執(zhí)意要和這種惡死磕，準(zhǔn)備找律師咨詢。中介公司就有法務(wù)，如實(shí)告訴胖子，如果賣房人執(zhí)意毀約，從法律上也真能毀，只需雙倍賠償胖子的訂金即可。胖子說合同里寫的是賠償損失，他的損失不止訂金。法務(wù)說為這事兒花費(fèi)的時(shí)間當(dāng)然也可以算作成本，但這種成本能換算成多少錢，還是要根據(jù)已經(jīng)花費(fèi)的金錢數(shù)額來算，已經(jīng)花費(fèi)的就是三萬，所以時(shí)間成本抵不了多少錢，法院判的話，最多說讓對(duì)方賠償胖子十萬，其中有三萬是胖子已經(jīng)支付的。而等待審判結(jié)果可能要一年以上，他們以前接觸過這種事情，搞得買賣雙方心力交瘁，賣房的拿不到錢，買房的住不進(jìn)去。胖子依然不妥協(xié)，說反正自己不著急住進(jìn)去，就讓法律來裁決吧！中介說胖哥你這是何苦呢，北京的房子早買著早賺著，真較這真兒，你這些錢可就趕不上北京房價(jià)尚可接受的末班車了。

胖子的脾氣一上來還挺倔，中介的嘴臉讓他更不想買這房子了。當(dāng)年進(jìn)修班的同學(xué)里有個(gè)做律師的，想轉(zhuǎn)行做影視沒成功，又回去當(dāng)律師，胖子聯(lián)系了他，想讓他幫忙打官司。他人在外地出差，答應(yīng)過些日子回京后幫胖子看合同想想辦法。

胖子繼續(xù)籌備電影，見了不少演員，挑中幾名主演，敲定了他們的檔期，需要簽合同給預(yù)付，制片人卻找不到老板了。幾經(jīng)周折，終于得到消息，老板涉嫌經(jīng)濟(jì)糾紛，被警察帶走了。一時(shí)半會(huì)老板出不來，沒有老板批準(zhǔn)，公司會(huì)計(jì)也不敢支出這筆錢，而演員那邊必須完成預(yù)付合同才生效，制片人左右為難。這時(shí)候胖子挺身而出，說要不然他先墊付，好不容易談妥的演員，得先穩(wěn)住了。胖子便把計(jì)劃用于買房首付的錢拿出來，給了演員們。錢倒是不多，小幾萬塊。主創(chuàng)也都簽了合同，該拿預(yù)付了，聽說是胖子在墊錢，紛紛表示可以先不要，等老板的事情解決了再說。

劇組籌備期的日常開銷也是一筆錢，公司預(yù)支給制片人的錢花完了，沒米下鍋了。老板什么時(shí)候能出來懸而未決，原定的開機(jī)日已越來越近。制片人跟胖子商量，要不就先解散劇組等老板出來后再說。胖子問制片人能不能從別的公司找來錢，制片人說需要的資金不多，要找也能找，但是能投錢的肯定希望自己主控項(xiàng)目，當(dāng)大股東，原老板未必會(huì)松口，不先談好了，將來也得出現(xiàn)糾紛，別他剛放出來你又進(jìn)去。胖子說先不要解散劇組，他來想辦法。

第二天胖子把一張存有二十萬的銀行卡交給制片人，里面是他買房的錢。這就是胖子想出的辦法。胖子不打算買房了。他接受了原業(yè)主賠償雙倍訂金的方式，放棄了那套房子。胖子希望制片人能把預(yù)算壓到四十萬以內(nèi)，個(gè)人出資完成這部電影，后面的二十萬等開機(jī)了再拿出來。有一天老板出來了，是把錢退給胖子，還是就算胖子接盤了，自己給自己投了部電影，怎樣都行。胖子想得很簡單，就是把電影順順當(dāng)當(dāng)拍出來。他說有個(gè)叫策蘭的詩人說過：“一個(gè)詩人若放棄寫作，這個(gè)世界就什么都沒有。

聽說胖子要自己掏錢拍電影，主創(chuàng)們表示可以全程不拿錢。制片人刨掉這塊費(fèi)用一算，四十萬剛剛夠，希望胖子可以把后面的錢也放他這，他能心里有數(shù)，要不然萬一拍一半，錢拿不出來，都白瞎了。我們建議胖子，如果他后面肯定能拿出尾款，那就不會(huì)白瞎，讓制片人盡管推動(dòng)開機(jī)好了，錢在自己手里穩(wěn)妥，到時(shí)候指不定什么情況，花在哪兒，胖子可以自己安排。胖子聽了我們的，沒有把剩下的二十萬給制片人，現(xiàn)在他不僅是編劇和導(dǎo)演，還是出品人，制片人要聽他的。胖子敦實(shí)的身材，從沙發(fā)上站起來，頗有幾分面朝大海胸懷天下的味道，劇組迎來春暖花開。胖子說，按原定時(shí)間開機(jī)。

景都選得差不多了，胖子和攝影師開始做分鏡頭。到了中午，不見盒飯送來。胖子給制片人打電話，通了，但對(duì)方?jīng)]接。胖子給他短信留言，問他為什么沒準(zhǔn)備盒飯，然后帶著大家出去吃拉面。吃完回來接著干活，其間胖子又給制片人打電話，想提醒他別再忘了安排晚飯，一直聯(lián)系不上。胖子急了，給他發(fā)短信：晚上我們吃什么？遲遲等不到回復(fù)，到了飯點(diǎn)胖子又領(lǐng)大家去吃黃燜雞米飯。

胖子到了半夜也沒睡著，制片人失聯(lián)，手機(jī)還關(guān)機(jī)了。胖子也拿不準(zhǔn)明天是繼續(xù)帶大家出去吃，還是報(bào)警，先把制片人找到。在他即將把煙抽光的時(shí)候，手機(jī)響了，是制片人發(fā)來的，大意是說錢他拿走救下急，一時(shí)半會(huì)兒不能出現(xiàn)了，但早晚會(huì)把這錢還給胖子的，為此深感歉意，并祝順利開機(jī)，拍攝大吉！胖子再把電話打過去，那邊又關(guān)機(jī)了。

胖子趕緊報(bào)了警。警察聽了來龍去脈，說你們的拍攝流程我不懂，但是從他的短信留言看，他不是把錢揮霍了，而是借用，算你借錢給他。胖子覺得制片人干的這事兒相當(dāng)于挪用公款，想讓警察把他逮回來。警察問如果是公款，這筆公款的公家是哪兒，走賬的時(shí)候有沒有公章？胖子拿出制片人收到錢時(shí)寫的收據(jù)，上面只寫著這筆錢將用于拍攝，沒有章，只有一個(gè)簽名。警察說你倆這就是民間經(jīng)濟(jì)糾紛，不歸這管，有專門的仲裁機(jī)構(gòu)受理，然后說了一堆胖子不太懂的術(shù)語和流程。

報(bào)案之前胖子腦子里已然一團(tuán)糟，聽警察說完更亂了，離開派出所時(shí)幾近崩潰。我們幾個(gè)同學(xué)商量，不行就大家湊二十萬，讓片子繼續(xù)拍下去。主創(chuàng)也表示，他們不但可以不拿錢，也愿意貼補(bǔ)一些，讓片子得以完成。到了這一步，我們終于能夠理解，電影史里時(shí)不常會(huì)提到，哪怕是功名成就拍了一輩子戲的導(dǎo)演，保不齊哪部戲就讓他傾家蕩產(chǎn)無家可歸。

大家的態(tài)度讓胖子平復(fù)了許多。通過朋友介紹，又找了一個(gè)能張羅的人來當(dāng)制片人，他去聯(lián)系前期已經(jīng)簽了合同的演員，自報(bào)家門，準(zhǔn)備如期開機(jī)。演員們卻紛紛表示，沒和這個(gè)劇組簽過合同。胖子找出劇組里的合同，對(duì)方看完說，這不是他們的簽名。原來前任制片人偽造了演員們的簽名，使項(xiàng)目看似已進(jìn)行到即將能開機(jī)的程度，以便騙走更多投資。后來打探得知，那個(gè)制片人嗜賭如命，債臺(tái)高筑，借了高利貸，放錢的人揚(yáng)言再不還錢就剁他手要他命，他卷走劇組的錢也是走投無路。

現(xiàn)任制片人執(zhí)行胖子的意思，跟演員們商量，現(xiàn)在正式簽合同，到時(shí)候能不能來演。有演員說已經(jīng)和別的劇組簽了合同，即將開機(jī)，電視劇，一走就是三四個(gè)月。也有演員看完劇本后說感覺自己不適合這個(gè)角色，這是客氣的說法，其原意很可能是感覺劇本還有待改進(jìn)。這也是正常反應(yīng)，沒有一個(gè)劇本能讓所有人挑不出毛病?，F(xiàn)在項(xiàng)目又回到原點(diǎn)，也就是重新再選一輪演員，如期開機(jī)肯定是不可能了。由此也牽扯出一系列問題，場景不能按之前說好的時(shí)間進(jìn)行拍攝，而改換時(shí)間，那些場景未必可行。陣腳亂了。

胖子想干脆就按明年春天過后拍攝重新做準(zhǔn)備，熱情并未消退，雖然及時(shí)解散了劇組以減少開銷，仍積極組織大家碰面開會(huì)。別人在經(jīng)歷這些魔幻般的事情后，都覺得拍電影絕非唾手可得，需要更多準(zhǔn)備和積累。一句話，自己的命還沒到該拍電影的時(shí)候。想湊錢幫胖子完成電影心愿的朋友開始打退堂鼓了，畢竟也沒打算把錢白扔出去。主創(chuàng)們都有養(yǎng)家糊口的需要，已經(jīng)搭進(jìn)去半年，再無休止地陪伴下去，自己吃不上飯不說，也覺得是在害胖子。前面種種坎坷，未來哪怕勉強(qiáng)開機(jī)了，拍完也未必會(huì)有好結(jié)果。拍到晚年再傾家蕩產(chǎn)和拍處女作就傾家蕩產(chǎn)，這是兩種人生。后一種太悲催了，他們不忍心出于好意幫胖子，然而很可能導(dǎo)致的就是這一種結(jié)果。心氣一散，事兒就更成不了了。

可胖子還在執(zhí)念里，仍覺得春暖花開之時(shí)便會(huì)柳暗花明，沒察覺到大家的反應(yīng)，或者感受到了也沒深究為什么。大家不好意思跟他直說，他們是我的同屆同學(xué)，胖子是我的朋友，希望我來傳達(dá)這層意思。這時(shí)候美國導(dǎo)演諾蘭的大片《盜夢(mèng)空間》在大陸上映，我看完后問胖子看了嗎，胖子也看了，知道我的意思，他說從一層層夢(mèng)里醒來的概念和他要拍的那個(gè)電影太像了。我問他還拍嗎，胖子說是個(gè)麻煩事兒，得好好想想。原本胖子決定自己投錢拍的時(shí)候，也是賭這電影能參加國際影展，哪怕收不回成本，能在影展上露個(gè)臉，也算有收獲，方便日后拍電影。但是現(xiàn)在諾蘭這種奧斯卡級(jí)別的導(dǎo)演把夢(mèng)的概念玩爛了，胖子再拍這么一部就會(huì)顯得沒有新意，不可能被影展看中。

胖子開始越來越少談及他的電影了?？佳械娜兆右苍絹碓浇覜]有問胖子還考不考，但心里還在給胖子數(shù)著，再考的話就可以畫兩個(gè)“正”字了，整十次。后來胖子回了一次家，說是家里有事兒，我們也沒問什么事兒，畢竟出了這種事，家才是避風(fēng)的港灣。一個(gè)月以后胖子回來了，精神狀態(tài)尚可，和他住在一起的小茂那有幾條廣告策劃案的活兒，胖子寫的兩條被選中，掙了點(diǎn)兒錢，然后就到了考研的日子。聽小茂說，胖子還是考了。每年到了這個(gè)時(shí)間，出去考一下成了胖子的本能，就像驚蟄一到，蟄伏的動(dòng)物們會(huì)不由自主地離開洞穴一樣。

一年又結(jié)束了，從年初到年尾的境況看，胖子這一年只做了兩件事，一個(gè)是讓原本五十萬的買房款縮水一半，另一個(gè)是又考了一次研。

考完那天，我覺得有必要去看望一下胖子，并約了小茂，晚上不要安排事兒，一起吃個(gè)飯。小茂也見證了胖子這一年的起伏，半年前，他還是胖子劇組的副導(dǎo)演，現(xiàn)在又成了胖子的室友。小茂這幾年沒再考研，做些影視周邊的事情，有時(shí)候也做導(dǎo)演。但導(dǎo)演有很多種，不是每類導(dǎo)演都能拍電影，小茂也深知想要的是豆腐，越往磨盤里放高粱，磨出來的越不是豆腐。但磨盤停不下來了。

我到了曾經(jīng)住過的那所房子時(shí)，胖子正一邊等我一邊收拾著東西，明天他就要回家了，提前訂了票。顯然東西是剛開始收拾，行李箱像一本展開的書正口兒朝上敞著，除了靠近底部的位置塞著十幾張DVD和一塊移動(dòng)硬盤，別的東西還沒放進(jìn)去?？瓷先ヅc其說是胖子回老家過年，不如說只是換了個(gè)地方看電影。

那晚，我控制著話題，盡量不聊考研和電影，但發(fā)現(xiàn)如果避開這些，我們好像也沒什么可聊的。當(dāng)喝上酒以后，我原本以為那些會(huì)引發(fā)不快的話題—— 十年考研和夭折的電影——也不再是障礙，又被津津樂道。

以往元宵節(jié)一過，胖子就返京了。這一年他直到正月過完才回來，并帶來一個(gè)令所有人震驚的消息：準(zhǔn)備離開北京，回老家當(dāng)公務(wù)員。

胖子說他爸爸身體不太好，需要他在身邊照顧。這是我們第一次聽到胖子談?wù)摳改?，怎么個(gè)不好法兒我們也沒問，胖子的那種胖看上去就像有些遺傳，由此可以預(yù)見到他爸爸的身體情況?？墒枪珓?wù)員也不是說當(dāng)就當(dāng)?shù)?，我們問胖子打算怎么?dāng)，胖子說去年秋天他回家那趟，就是考公務(wù)員去了，結(jié)果還就考上了。他的本科專業(yè)是醫(yī)學(xué)影像，又有北京醫(yī)院和小湯山醫(yī)院的工作經(jīng)歷，雖已久遠(yuǎn)，擱老家仍拿得出手，家里給他聯(lián)系了當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門，下個(gè)月就去衛(wèi)生局報(bào)到。我們問胖子，能習(xí)慣遠(yuǎn)離電影的生活嗎，胖子說沒辦法，他爸那需要人，他都這歲數(shù)了，得盡點(diǎn)兒做兒子的義務(wù)。這話聽得我心底掠過一絲寒意。

考研已經(jīng)出分，不清楚胖子這么做是否因?yàn)樵俣日坳?。為了能給他更好的建議和幫上切實(shí)可行的忙，我問胖子考得怎么樣。他說沒查，萬一又沒過，對(duì)此生打擊太大。我說萬一上線了呢，胖子說還是把這個(gè)當(dāng)成一個(gè)美好的念想兒吧，將來回憶起來，給別人講起來，也是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)尾。說完開始收拾東西。

胖子最多的物品還是電影光盤，桶裝色拉油的箱子，整理出三紙箱。他不打算帶走了，隨身攜帶的話，怕安檢的時(shí)候被當(dāng)成盜版光盤販子，郵寄的話也太沉了，麻煩。更主要的是可能他覺得一名公務(wù)員無須擁有這么多電影了吧，打算留給小茂。小茂堅(jiān)決不要。胖子走后，將有別的人住進(jìn)小茂隔壁，小茂很傷心，躲回自己屋，不看胖子收拾東西。胖子說那就把光盤留給我，我說可以先拉我那去，等什么時(shí)候胖子需要了，或者他再回北京，再把光盤給他拉來。我是當(dāng)真說的，真的覺得他還有回北京的可能，不相信他跟北京的緣分到了盡頭。

一本叫《電影藝術(shù)辭典》的硬皮書里夾著胖子這些年在北京的照片，他可能自己都忘了，收拾書的時(shí)候，里面的照片都散落出來。我在照片上看到一些熟悉的場景：進(jìn)修班聚會(huì)的小合影，我們?cè)趯W(xué)校后門小月河冰面上放煙花，我拍十六毫米膠片時(shí)胖子懷抱著攝影機(jī)……還有一些我沒見過的場景，其中一張是胖子穿著密閉防護(hù)服，戴著護(hù)目鏡的照片。照片上有很多醫(yī)護(hù)人員，站成一排，沖相機(jī)比畫出“V”的手勢(shì)，胖子說這是在小湯山醫(yī)院照的，那天北京市宣布“非典”疫情徹底結(jié)束。他們的防護(hù)服上都寫著自己的名字，穿上全套防護(hù)裝備后，彼此很難辨認(rèn)，只能通過衣服上的名字。我沒有對(duì)照那些名字，還是一眼認(rèn)出胖子，包裹在同樣嚴(yán)實(shí)的防護(hù)服下，他的身材比他的名字更明顯。

最后被收拾起來的是胖子在自己第一次考研上線后花了一個(gè)多月工資買的那臺(tái)DV機(jī)，后來在我考研的時(shí)候曾助我一臂之力，胖子曾試圖讓它開啟自己的電影夢(mèng)，可是它已經(jīng)落伍了，現(xiàn)在的DV機(jī)都用存儲(chǔ)卡拍攝了。箱子和背包里都塞不下了，好在DV機(jī)有自己的包，是一個(gè)攝影包。

我開車把胖子送到機(jī)場，小茂陪同?；蛟S北京真的傷了胖子的心，他選擇坐飛機(jī)離開，可以早點(diǎn)兒到家。托運(yùn)完行李，我和小茂跟隨胖子到了安檢口，他接受完檢查，斜挎好那個(gè)裝著DV機(jī)的包，在安檢門的后面沖我們擺擺手，我和小茂努力笑著對(duì)他擺手，然后他便融入登機(jī)的人流中。

那個(gè)寬碩而敦厚的背影，和我在進(jìn)修班第一堂課上看到的背影并無二樣，我恍惚覺得，時(shí)光仍停留在原地，那個(gè)背影隨時(shí)可以轉(zhuǎn)過來，然后我們肩并肩地去上課，在小飯館里談?wù)撝娪肮笮Α聦?shí)并非如此。

8

胖子離開北京后沒多久，我結(jié)婚了。是我媽促使了這事兒的實(shí)現(xiàn)。那時(shí)候我和女朋友在我爸媽對(duì)面的小區(qū)租了個(gè)一居室，他倆都退休了，身體不壞也不好，住得離他們近，雙方心里都踏實(shí)，我們還能經(jīng)?；厝ゲ滹?，吃完了再帶走點(diǎn)兒，飯轍問題解決了。我每日的心思還在弄電影上，對(duì)吃住行也不怎么上心。日子一天天就這么過去，沒覺得哪兒不對(duì)。

突然有一天，我媽跟我說，你倆把證領(lǐng)了吧。我說不用著急，現(xiàn)在這樣挺好。我媽說你都三十好幾了，再不結(jié)婚就算晚婚。我確實(shí)人過三十，不過只是三十出頭，離我媽說的“三十好幾”好像還差得遠(yuǎn)，況且頭兩年我才二十八九，現(xiàn)在的日子和那時(shí)候沒什么區(qū)別，也就沒想過自己的年齡已經(jīng)三字頭了。跟女朋友還算融洽，沒考慮過分手，也沒往結(jié)婚那想過，就覺得現(xiàn)狀挺好。說了歸齊，還是因?yàn)樾乃既栽陔娪澳牵辉谶@些事情上，沒想過改變現(xiàn)狀。但我媽在想，她退休了，每天除了買菜，想的都是這些事情。

她這么一說，我想都沒想，就跟女朋友領(lǐng)了證。結(jié)婚對(duì)于我倆，不是什么興師動(dòng)眾的事兒，無非就是去提前預(yù)約好的民政局遞上照片，貼在本上，蓋上章而已。所以我也很不理解，我媽為何老逼我結(jié)婚，其實(shí)質(zhì)無非是逼我出趟門把上述動(dòng)作完成，然后她跟鄰居、同事聊起我的婚姻狀況時(shí)，不必再遮遮掩掩。

領(lǐng)了證，我們也沒辦事，就是分頭跟兩邊的親戚吃了個(gè)飯，認(rèn)識(shí)了一下，沒等認(rèn)全，我們又投入到各自的事情中——她找戲演，我找錢拍。

作為一名已婚男人，我沒覺得生活發(fā)生多大改變，倒是胖子的離開，讓我覺得少了一個(gè)能聊天喝酒的人，有些落寞。我總有種直覺，胖子有一天還會(huì)殺回北京。其實(shí)是陷入電影太深，造成的錯(cuò)覺。

我當(dāng)時(shí)的情況是想改編那本關(guān)于父子的小說作為電影處女作，根據(jù)它改編的電視劇已經(jīng)拍完，遲遲未播出，制片人說是卡在發(fā)行上，跟電視臺(tái)沒談妥，至于為什么不妥，就不是我業(yè)務(wù)范圍需要知道的了。因已有電視劇，在改編電影上也沒太難，有公司迅速買下版權(quán)，也同意我來編劇導(dǎo)演，簽了合同，接下來我就開始干活了。

因?yàn)檫@東西在我心里醞釀已久，我用兩個(gè)月，寫出四萬字的完整劇本交給公司。開劇本會(huì)的除了有六〇后的老板，還有他們公司的三個(gè)策劃，分別是五〇后、七〇后和八五后，五〇后負(fù)責(zé)大方向，七〇后和八五后補(bǔ)充細(xì)節(jié)。他們的意見是，局部都可以，但整體性欠缺，要明確這電影在講一個(gè)什么樣的故事。我說講的是一對(duì)父子的故事呀。七〇后策劃說，得講清楚這對(duì)父子在故事里干了什么，改變了什么。我說干了什么不都寫在這四萬字里嗎？五〇后策劃說，沒看出故事，都是生活場景，太散。六〇后老板也補(bǔ)充，太散就不賣座。最終得出的結(jié)論是，忘掉這稿劇本，重起爐灶，回到第一步，先寫清楚五千字故事梗概。我開始一稿一稿地寫。同時(shí)在這期間買了房，老能在影視事情上見到錢，我也敢貸款了。

這家公司也有別的業(yè)務(wù)，每次劇本發(fā)過去后，總要至少一周才接到通知去開會(huì)，開完會(huì)我回來接著改，如此反復(fù)。二十萬字的小說我用一年寫了出來，五千字的電影梗概一年竟然無法完成。人一輩子能干點(diǎn)事兒的時(shí)間最多四五十年，一年就被這么用掉了。當(dāng)然這是事后回看才意識(shí)到的問題，當(dāng)時(shí)身陷其中，并不覺得有何不妥，每次開完會(huì)，我都迫不及待并滿懷信心地開始下一稿，總覺得終點(diǎn)就在眼前，絕沒想到擺在前面的路沒有盡頭。我想胖子年年考研，大概也是如此心理吧！

終于梗概定稿，然后是分場大綱。因?yàn)楣８乓呀?jīng)框住情節(jié)，再用一個(gè)場景一個(gè)場景的方式表現(xiàn)出來并不太難，很快也定稿了。隨后是完整劇本，有小說在先，加上寫電視劇時(shí)積累了大量細(xì)節(jié)，人物怎么說話我也心里始終有數(shù)，所以在第三年到來之際，拍攝劇本也定稿了?？衫习鍏s說，不用著急，可以繼續(xù)打磨，正好等電視劇播出，看看反響，根據(jù)社會(huì)情緒，再定稿電影版劇本。

可電視劇那邊遲遲沒有播出，電影這邊也就一耗再耗。每家公司有每家公司的風(fēng)格，基本是由老板的性格決定的，這家公司的風(fēng)格就是力求穩(wěn)妥，不干冒險(xiǎn)的事兒?，F(xiàn)在回想它當(dāng)初在買版權(quán)上的快速行為，并不是老板魄力使然，而是覺得這是一樁勝券在握的買賣，怕讓別人搶了，才趕緊據(jù)為己有，是這家公司保守性格的另一種表現(xiàn)形式。

按說劇本定稿了，就該進(jìn)入拍攝階段，需要真金白銀的投入，開始動(dòng)真格的了，這時(shí)候公司保守的底色再次顯露，仍按兵不動(dòng)。借東風(fēng)也是人之常情，我只有等待，同時(shí)盼著電視劇那邊早點(diǎn)兒開花結(jié)果，每次詢問等來的都是制片人相同的答復(fù)：在弄。而電影這邊的態(tài)度是：再等等。

陷入僵局。

我也開始了等待戈多嗎？

這時(shí)候，我媽又鄭重跟我提出第二個(gè)要求：該生個(gè)孩子了。

這事兒我以前跟老婆聊過，打算做個(gè)丁克家庭，搞文藝的對(duì)有沒有下一代不是很在乎。有人說沒孩子的家庭是不健全的，我更覺得受制于某種世俗觀念才是不健全。而這段時(shí)間我媽總在我耳邊嘮叨這事兒，說她和我爸現(xiàn)在身體尚可，可以幫著帶孩子，等過幾年，他們也軟了，那時(shí)候我們?cè)僖⒆?，他們抱都抱不?dòng)了，到時(shí)候我老婆已算高齡產(chǎn)婦，想要都不一定能要了。我覺得言過了，便沒當(dāng)回事，但沒想到，有一次她在我家跟我急了，說我不著調(diào)，后悔生了我，然后氣哼哼地走了。

我很納悶，多大個(gè)事兒，不就是不要孩子嗎，怎么就急了呢？而且這跟著不著調(diào)有什么關(guān)系呢？我不想跟她爭個(gè)你死我活，這又不是真理，不值得。我決定委曲求全——生一個(gè)不就完了嗎？反正她說她和我爸可以帶孩子。我不希望每天生活在爭吵中，我需要安靜地思考電影。

可這事兒不是我一個(gè)人說了算。老婆堅(jiān)決不要，她無法想象自己當(dāng)媽的樣子，像戒律一樣，拒絕這件事情。我明白這種心情，也明白當(dāng)媽后她就要把自己的事情放一放了，而她現(xiàn)在事業(yè)上剛起步，如果生養(yǎng)孩子，可能就徹底告別這個(gè)行業(yè)了。可是我媽不明白，甚至說風(fēng)涼話：當(dāng)初就不該找個(gè)演員當(dāng)老婆。當(dāng)然這話是背著她兒媳婦說的，但是越往后，說得越明目張膽。甚至故意當(dāng)著兒媳婦面兒提這事兒，說我舅舅老問她怎么還不當(dāng)奶奶，我姑姑問過我和我老婆誰身體有毛病并推薦了老中醫(yī)。也不知道是真事兒，還是我媽編的。這之后，我?guī)Ю掀湃ジ改改浅燥埖臅r(shí)候，她沒再去過，我只好每次都找不重樣的借口。慢慢地，我也不愿意回去了。沒想到我媽還沒完沒了，以送米為由，挑準(zhǔn)我和媳婦都在的時(shí)候，來到我家。放下米，說了沒幾句閑話，又扯到生孩子的問題上了。我和老婆故意都不接話，她自己急了起來，說不孝有三，無后為大，還說別以為這事兒躲就能躲過去。說完又氣洶洶走了。

她走后，我和媳婦大吵一架。我希望婆媳之間能多些理解，少些猜疑，可事與愿違。她倆充滿敵意，以至于我替我媽說兩句的時(shí)候，媳婦就認(rèn)為我和我媽是一頭兒的，一起欺負(fù)她。包括之前，在我媽那我替媳婦說話的時(shí)候，她說我胳膊肘往外拐，娶了媳婦忘了娘。這都哪兒跟哪兒呀！所以看到她倆崩了，我竟有些幸災(zāi)樂禍——自食其果吧，省得你倆再鬧了。

我覺得我是故意把兩頭都得罪了。一是為了公平，不偏不倚。二是我也煩了，累了，拜拜吧您哪——我離開了她們。我接了一個(gè)寫劇本的差事兒，為了能順利完工，制片人把我拉到六環(huán)邊上的一個(gè)別墅區(qū)，周圍不見城市的煙火氣，留下一把鑰匙，讓我安心干活。每天會(huì)有阿姨來做飯，我只管碼字就好。待到第三天，我有點(diǎn)兒想回去，但是一想到回去要面對(duì)的人和事，便立即覺得這里其實(shí)挺不錯(cuò)的。

沒過多久，老婆也接戲了，要去外地待幾個(gè)月。是她到當(dāng)?shù)匕l(fā)了朋友圈后，我才知道的。結(jié)果她那年春節(jié)也沒回來，拍完上一部后又接了一部要在橫店跨年的戲，并在橫店租了房子，還在朋友圈里曬她新買的窗簾，看樣子要久居下去。

春節(jié)我是一個(gè)人在我爸媽那過的。他倆也知道我老婆沒回北京除了要拍戲，還有更主要的原因是什么。想必我媽也是既無奈又不愿放棄當(dāng)奶奶的念頭，往年對(duì)春晚高漲的熱情消失殆盡，很早就困了，沒有熬到十二點(diǎn)煮餃子，早早就回屋躺下了。

我也回了自己那，一個(gè)人走在空曠的除夕夜里，家家窗口亮著燈，看上去都有個(gè)年樣兒，遠(yuǎn)處有炮聲傳來。在這種時(shí)刻，一個(gè)人走在路上這件事，似乎說明著什么問題。

我覺得我也挺有病的，非要拍什么電影呀！這跟我媽非要當(dāng)奶奶和我媳婦就不想當(dāng)媽沒什么區(qū)別，都?jí)蜉S的，死性。死性的人，活該日子不好過。

開了春，我繼續(xù)忙活手頭的事兒。寫累了就一個(gè)人繞著小區(qū)慢跑，眼前身后都是些為了能多活幾年而每天堅(jiān)持甩著胳膊快走健身的老年人。我戴著耳機(jī)，連著手機(jī)，軟件按我平時(shí)的聽歌喜好，隨機(jī)播放著樂曲。有一天我聽到老狼唱的《關(guān)于現(xiàn)在，關(guān)于未來》，初次聽是十七年前，至今六千多天過去了，再聽，每句歌詞都如針刺：關(guān)于未來你總有周密的安排/然而劇情/卻總是被現(xiàn)實(shí)篡改/關(guān)于現(xiàn)在你總是彷徨又無奈/任憑歲月/黯然又憔悴地離開……出乎意料之外/一切變得蒼白/出乎意料之外/一切變得蒼白……

我覺得自己越來越像胖子那臺(tái)過時(shí)的DV機(jī)，創(chuàng)造奇跡的可能性已經(jīng)不大了。另一種可能性，倒是越來越大。我跟老婆分居一年了，再這么一直下去，哪天她突然跟我說離婚吧，我不答應(yīng)也不行了。法律約定分居夠日子了，便可以自動(dòng)離婚。我想我不會(huì)不答應(yīng)的，真有這么一天，說明日子也過到頭兒了，不如好合好散。

我漸漸對(duì)什么事情都提不起興趣，累，趨近佛系。不知道這是不是傳說中的中年危機(jī)。不愿和人交流，覺得聊不到一塊去，特別是不愿意聊電影。經(jīng)過這么多年的摸爬滾打，我發(fā)現(xiàn)沒幾個(gè)人是真心誠意想把電影當(dāng)成傳統(tǒng)意義上的電影去拍，都是把電影當(dāng)成理財(cái)產(chǎn)品，干的是經(jīng)濟(jì)學(xué)的事情。后來我又有兩個(gè)劇本被制片方拿去扎錢，手法是先低價(jià)買斷劇本，然后拿去大公司議價(jià)，將成本作價(jià)兩到五倍，算作投資股份，和大公司聯(lián)合拍攝。后者往往有上市的目標(biāo)，在上市之前需要往財(cái)務(wù)報(bào)表里放進(jìn)一些正在開發(fā)的項(xiàng)目，激起股民的興趣，獲得一個(gè)理想的開盤價(jià)。我爸就是一個(gè)股民，我想跟他說以后能不炒就別炒了，退休金干點(diǎn)兒什么不好。最終不僅我的劇本沒了，時(shí)間也沒了，只收獲了這些在電影學(xué)院即使考了博也學(xué)不到的商業(yè)操作。每當(dāng)這時(shí)候，我便會(huì)懷念起胖子，那時(shí)候我們聊電影，是喜悅的?，F(xiàn)在，對(duì)于中國電影票房呈現(xiàn)井噴式增長的現(xiàn)狀，他有何看法呢？還是壓根就不看電影了？

那年胖子離開北京后不久，我回學(xué)校調(diào)檔案，轉(zhuǎn)入戶口所在區(qū)的人才中心。我們這種自由職業(yè)的，需要自己繳納社保和養(yǎng)老金，人過三十，這些問題都不再不是個(gè)問題。特意回導(dǎo)演系看了昔日的老師們。辦公室正在商議考研復(fù)試的時(shí)間和內(nèi)容，我隨口一問上線了幾個(gè)人，負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)的老師說八個(gè)，然后把手里的名單放到桌上，我一瞥就看見了胖子的名字。我想一定是他。叫這個(gè)名字的，且能上線的，不會(huì)有第二人。我趕緊給胖子打電話，告知這個(gè)消息。胖子那邊卻異常平淡，說他早就知道了，離開北京前他查過分?jǐn)?shù)，知道自己上線了。我說那你還要離開北京——不打算好好準(zhǔn)備一下復(fù)試嗎？胖子說不用了，他爸爸那里需要他。我問他爸爸身體什么問題，胖子說不是嚴(yán)重的毛病，陳年舊病忽隱忽現(xiàn)，他在他爸身旁，對(duì)全家都比較好。我說那導(dǎo)演系你就放棄了嗎？胖子說他現(xiàn)在挺好的，已經(jīng)適應(yīng)了上班的節(jié)奏。

胖子回到老家后，手機(jī)號(hào)碼換了。當(dāng)年中秋節(jié)，我接到一個(gè)陌生號(hào)發(fā)來的短信，就四個(gè)字：中秋快樂。署名是胖子的。我回復(fù)短信，問這是他在老家的號(hào)碼嗎，胖子說對(duì)，以后就用這個(gè)號(hào)碼了，原來北京的號(hào)碼注銷。我簡單問了胖子的近況，他回復(fù)說都挺好。我存下號(hào)碼。

后來春節(jié)，又收到胖子的短信，依然是四個(gè)字：新春快樂。后面還帶著署名。我也回復(fù)，新春快樂。緊接著元宵節(jié)的時(shí)候，收到胖子的五字短信：元宵節(jié)快樂。仍有署名。這次我沒有再回復(fù)。我想可能是胖子群發(fā)的，身為公務(wù)員，逢年過節(jié)不能再像文藝青年那樣我行我素了，需要跟領(lǐng)導(dǎo)和同事們聯(lián)絡(luò)一下。如果是特意發(fā)給我的，后面無須署名。所以當(dāng)?shù)诙甓宋绻?jié)再次收到胖子相同格式短信的時(shí)候，我依然沒有回復(fù)。接下來就記不清從什么時(shí)候開始收不到胖子短信了。起初也沒在意，直到進(jìn)修班的一個(gè)同學(xué)在QQ群里找胖子，問誰有他的聯(lián)系方式，我把胖子老家的新號(hào)給了那個(gè)同學(xué)，那個(gè)同學(xué)說他也有這號(hào)碼，聯(lián)系過了，是空號(hào)時(shí)，我才意識(shí)到，和胖子很久沒有聯(lián)系過了。

胖子跟大家失聯(lián)了。那個(gè)同學(xué)找胖子有急事，知道胖子當(dāng)了公務(wù)員，想讓胖子掙點(diǎn)兒外快幫忙寫個(gè)東西。胖子在北京的時(shí)候，我和小茂跟他走得最近，我倆也被安排了尋找胖子的任務(wù)——胖子在班里人緣不錯(cuò)，大家很想念他。我和小茂動(dòng)用了所有能用得上的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系方式，均未收到回信。胖子就這樣在我們中間消失了，為什么？誰也不知道。后來班級(jí)有了微信群，每年過春節(jié)，群里都熱鬧一下，互相祝福，每次都會(huì)有人問，胖子找到了嗎？我和小茂繼續(xù)承擔(dān)著回答“沒有”的任務(wù)。然后就會(huì)有人問，胖子為什么消失？胖子怎么就突然不考研了？我沒有把胖子最后一次考研上線的消息告訴大家，胖子自己閉口不提，我也就沒有必要說。

我和小茂仍有聯(lián)系，他還在北京，已經(jīng)搬離電影學(xué)院后門。當(dāng)年那套房子被房東收回，她兒子大學(xué)畢業(yè)了，要離開父母自己住。小茂沒有繼續(xù)在周邊找房，也許是故意離開的，現(xiàn)在這里出現(xiàn)的是比他小近十歲的下一代追夢(mèng)人。他搬到了北四環(huán)外，找了個(gè)女朋友是文學(xué)系在讀研究生，他沒考上研，女朋友是研究生，印證了我的判斷，小茂有些特殊才華。聽說他總幫女朋友完成作業(yè)。

我和小茂見面的時(shí)候，少不了聊胖子。我倆核對(duì)了各自跟胖子最后一次聯(lián)系的時(shí)間，基本前后腳，也就是說胖子是同時(shí)和我們斷了聯(lián)系。如果胖子還在用以前的QQ和郵箱，那么我們的留言他會(huì)看到，應(yīng)該知道我們?cè)谡宜?。如果他看到了沒有回復(fù)，說明他不想再和以前有聯(lián)系，但我覺得以前大家和他的相處，應(yīng)該是快樂的，不至于突然中斷聯(lián)系。如果他不用以前的郵箱和QQ 了，也就看不到我們?cè)谡宜?，可是他為什么突然拋棄了那些?lián)絡(luò)方式呢？這些問題我和小茂也搞不懂，也就沒再往下多想。

現(xiàn)在，我似乎有點(diǎn)兒理解胖子了。他那時(shí)候就累了。因?yàn)檫€愛著電影，所以人間蒸發(fā)，不愿意被人找到后還拉著他聊電影。

9

我沒想過特意去找胖子一趟，但有個(gè)機(jī)會(huì)，讓我到了胖子所在的城市。我有個(gè)堂姑，北京出生北京長大，七九年高中畢業(yè)，考到廣東的大學(xué)，畢業(yè)后留在當(dāng)?shù)毓ぷ鳎瑑赡旰笞x了研，跟同學(xué)結(jié)婚定居在這里。她女兒，也就是我堂妹，也是這邊出生的，模樣一看就是南方姑娘。堂姑和我爸是同一個(gè)爺爺，堂姑的父母也就是我爸的二叔二嬸去世后，堂姑每兩三年回一趟北京還會(huì)看望我的爺爺奶奶并留下些錢。所以堂妹結(jié)婚，爺爺奶奶覺得我們這支應(yīng)該有人過去，我父母這代人都老了，出門怕有閃失，我這代人就我是自由職業(yè)，時(shí)間充裕，我想又有機(jī)會(huì)見到胖子，便主動(dòng)請(qǐng)纓。堂妹的老公是胖子所在那座城市的公務(wù)員，通過他，說不定可以打探到胖子的消息，臨行前我動(dòng)過這樣一念。

落地后，住進(jìn)訂好的酒店，堂姑發(fā)來一個(gè)酒樓地址，讓我去吃堂妹的上轎飯。堂姑夫這邊的親戚在當(dāng)?shù)氐亩?，來了幾個(gè)家庭的長輩，堂姑這邊的親戚都在北京，算上我，來了四家。二十多人圍坐一張能自動(dòng)旋轉(zhuǎn)的大桌，在廣東潮濕溫暖的空調(diào)包房里，北京話、“廣普”和粵語交相輝映。我腦子里始終閃動(dòng)著一個(gè)念頭，如果多上幾趟衛(wèi)生間，會(huì)不會(huì)跟胖子在那里相遇，他正陪著某位領(lǐng)導(dǎo)，或者他自己已經(jīng)是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)了由手下陪著，在水池前洗完手，一抬頭，我們發(fā)現(xiàn)了對(duì)方。

堂妹和堂姑父那邊的親戚更熟一些，有得聊，堂姑這邊的親戚由堂姑陪著，聊的都是北京的事兒。上轎飯是個(gè)形式，明天婚禮是重頭，晚上堂妹還要準(zhǔn)備準(zhǔn)備，吃飽了便結(jié)束了，也沒多坐。堂姑讓我們?nèi)ニ?，晚上還有簡短儀式，需要親朋在場。

一進(jìn)堂姑家，就看見客廳放著幾個(gè)泡著大綠葉子的臉盆，聽說里面是柚子葉，婚禮頭天晚上，兩位新人要各自用柚子葉水洗臉擦身，去污驅(qū)邪，準(zhǔn)備開始新生。我又在想，胖子大概也經(jīng)歷了這一番吧，用柚子葉水洗去北京的時(shí)光和對(duì)電影的熱愛，成為一名普普通通而合格的廣東丈夫。

堂妹沖洗完畢，換上新衣服新拖鞋，堂妹坐到梳妝桌前，一個(gè)從外面請(qǐng)來的中年女性開始給她梳頭。當(dāng)?shù)毓苓@一環(huán)節(jié)叫上頭，負(fù)責(zé)梳頭的女人叫大妗姐，也就是明天主持婚禮的人，北方叫司儀。大妗姐拿出特別制作的銀梳子，半圓形的梳子上綁著柏葉和一段紅繩，柏葉寓意婚姻常青。大妗姐一邊梳，一邊朗讀般念叨著：一梳梳到頭，富貴不用愁;二梳梳到頭，無病無憂愁;三梳梳到頭，多子又多壽;再梳梳到尾，舉案又齊眉;二梳梳到尾，比翼共雙飛，三梳梳到尾，永結(jié)同心佩。念完，也梳完。堂姑遞上一個(gè)紅包，大妗姐笑納。隨后堂姑去廚房取來糖水，用蓮子、百合、紅豆和花生煮的，讓大家喝，沾沾喜氣。我喝了一碗，一個(gè)字，甜。

第二天睡了個(gè)懶覺，午飯過后，我到了堂姑家，昨天被安排了任務(wù)，負(fù)責(zé)堵門。四點(diǎn)過后新郎會(huì)來接新娘，這邊的婚宴都安排在晚上。堂姑家在二樓，鞭炮一響，就知道新郎來了。從窗口能聽到新郎在進(jìn)入樓門口的時(shí)候就已受阻，門里的人讓新郎掏紅包，新郎一邊掏一邊嬉皮笑臉地哀求。因?yàn)橹榔唿c(diǎn)鐘婚宴要開始，這個(gè)門早晚都得進(jìn)來，所以當(dāng)看到堵門的和被堵的仍各盡其力時(shí)，就像看著一出始終穿幫演繹的戲劇。樓門在一陣哄鬧聲中打開了，新郎來到房門前，孩子們被安排在這堵著，有大人帶頭兒。門被輕輕敞開一條縫兒，還掛著鏈鎖，新郎塞進(jìn)一把紅包，帶頭兒的大人分給孩子們，說不夠，繼續(xù)掏。新郎拿出一把噴發(fā)紅包的玩具槍，透過門縫，扣動(dòng)扳機(jī)，一個(gè)個(gè)不知面額的紅包像雪片一樣從槍口噴出，漫屋飛舞。大人和孩子都貓腰去撿紅包，新郎趁機(jī)把手伸進(jìn)門縫，打開鏈鎖，進(jìn)入新娘家。前面用掉的時(shí)間太多了，大妗姐在一旁催場，進(jìn)入新娘的房間沒怎么費(fèi)周折。新娘房里的伴娘還沒機(jī)會(huì)拿到紅包，所以紅鞋遲遲沒有出現(xiàn)，一群說著粵語的伴娘折騰著新郎和伴郎，堂妹不時(shí)看著墻上的表，只是微笑。各種體力游戲把新郎搞得額頭冒汗，紅包也發(fā)得令人滿意了，紅鞋終于從一個(gè)伴娘的裙擺中出現(xiàn)。而此前，新郎屢次猜到紅鞋所在位置，故意試探而不翻出，還大動(dòng)干戈地去翻箱倒柜，只為讓游戲能進(jìn)行下去，場面更歡樂。沒有點(diǎn)兒表演型人格，不適合辦婚禮。我冷眼看著，想象著胖子穿著西裝在這種場合里的樣子，和曾經(jīng)在課堂上跟老師爭辯得面紅耳赤的差異。

接走堂妹前，新郎新娘向女方長輩親屬敬茶。堂妹的爺爺坐在中間，兩旁坐著下一代的長輩，新人站在對(duì)面，逐一敬茶。堂妹的親舅舅和舅媽也從北京來了，也就是我的堂叔，當(dāng)堂妹敬到他倆的時(shí)候，大妗姐又甩出一套漂亮話：“飲過新抱茶，富貴又榮華，舅媽靚過林青霞，舅舅帥過劉德華，一杯飲到尾，青春又健美……”整個(gè)就是一部周星馳的電影。胖子以前說過，周星馳的電影好看歸好看，他不是特別喜歡。此時(shí)兩位來自北京的老人端著茶杯，已樂不可支合不攏嘴。

敬完茶，新郎抱起堂妹，大妗姐在前面打著紅傘，讓堂妹莫回頭，親友們夾道歡送，紛紛把米拋在傘上面，堂妹被接走了。

到了婚宴酒店，門口又是噼里啪啦滿地鞭炮亂崩。有個(gè)小女孩被嚇得直往他爸爸身后躲，說長大了不想結(jié)婚，結(jié)婚就得放炮，她不喜歡。還問她爸和她媽結(jié)婚的時(shí)候放炮了嗎，他爸爸說，當(dāng)然放了。我看了看小女孩，笑了。

能讓人迅速又嗨又被催淚的抖音風(fēng)格音樂響徹酒店宴會(huì)廳，追燈照耀之下，換過婚紗的堂妹踏上T臺(tái)，停住。對(duì)面，二十米外，站著同樣換了衣服仍西服革履的堂妹夫。在大妗姐流暢而煽情的串詞引導(dǎo)下，堂妹緩緩走向了她的老公。音量被拉高，全場黑下來，只有追燈跟著堂妹，在T臺(tái)投下長長的被婚紗包裹著的影子——所有女性在這一刻的投影都一樣吧，這是人類共同的命運(yùn)。堂妹眼睛里閃著光，是欣喜的淚花嗎，還是被兩旁放出的煙熏到了？她距離堂妹夫越來越近，一個(gè)新的家庭在眾人的注視下就這樣誕生了。加上昨天，我跟堂妹從小到大總共見面不超過五次，我看著都跟著感動(dòng)了。

現(xiàn)在我有點(diǎn)兒明白了婚禮的作用?？恳环N熱烈喧鬧的方式，讓結(jié)婚的兩個(gè)人逐步熱身，最終在眾目睽睽之下，將此后人生的注意力一股腦放在過日子上。婚禮的一切元素，預(yù)示的都是過日子的美滿和傳宗接代的順利，這是一種世俗的標(biāo)準(zhǔn)。我和老婆沒舉辦婚禮，少經(jīng)歷了這么一遭，婚前婚后心態(tài)沒什么變化，仍各自為戰(zhàn)，勁兒沒往一處使，導(dǎo)致現(xiàn)在分居一年半了。而大多數(shù)夫妻在一場轟轟烈烈的婚禮塵埃落定之后，心態(tài)被強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)過來，把“早生貴子”“承擔(dān)起家庭的責(zé)任”“操持好小家，照亮大家”這些婚禮上出現(xiàn)的說不清是敷衍還是真心祝福的話當(dāng)真了，于是真就那么過下去，從此擺脫稚氣，是個(gè)大人了。這很像電影的表現(xiàn)手法，當(dāng)覺得從劇情上無法扭轉(zhuǎn)一個(gè)人內(nèi)心的時(shí)候，往往會(huì)在場景上想辦法，通過視覺沖擊和震撼音效，讓觀眾相信主人公被改變了。以前對(duì)婚禮這種事兒我還不屑一顧，現(xiàn)在看來，它的存在對(duì)人類社會(huì)起到極大的維穩(wěn)作用。

最終，在食物和酒水帶來的喜悅下，婚禮達(dá)到高潮，每個(gè)人都獲得了滿足?；檠缃Y(jié)束，年輕朋友們?nèi)ヴ[洞房了，我一個(gè)人溜達(dá)回酒店，順便看看這座城市。

空氣濕濕的，風(fēng)吹在臉上還有點(diǎn)兒涼。我穿著北京帶來的羽絨服也并不會(huì)覺得熱，當(dāng)?shù)厝隧敹嗍羌L(fēng)衣或皮夾克，白天還凈是穿著半袖的，這使得我一眼看上去就像個(gè)北方來的外地人。酒店坐落于市區(qū)一條繁華的路上，晚上十點(diǎn)過了，茶館里還有客人，二十四小時(shí)的便利店燈火通明，摩托車來來往往，路邊還停著幾輛，后座上放著安全帽，司機(jī)戴著安全帽在一旁抽煙，是拉腳的。剛才在婚宴上我沒有喝酒，現(xiàn)在買了罐啤酒，坐在路邊，打開“大眾點(diǎn)評(píng)”，查看周邊兩公里內(nèi)開設(shè)的消費(fèi)娛樂場所，餐館、按摩店、電影院、健身房、商場，跟在北京沒什么兩樣。胖子就生活在這座城市里，不知道他現(xiàn)在常去電影院看電影嗎，一個(gè)人去，還是也結(jié)婚當(dāng)?shù)?？他跟老婆是怎么熟識(shí)的，通過聊電影嗎？聊過他在電影學(xué)院的那些日日夜夜嗎，給她看他寫的劇本嗎？老婆也是公務(wù)員嗎，能聽懂胖子所說的這些嗎，還是兩人情投意合，惺惺相惜？

原本我想通過妹夫幫著找找胖子，他是公務(wù)員，說不定有同學(xué)在胖子那個(gè)部門，再不濟(jì)，他是當(dāng)?shù)厝?，通過不太遠(yuǎn)的關(guān)系一定能托到派出所的朋友幫忙查查，人口登記電腦里姓名和照片都對(duì)得上的胖子，一定就是我要找的胖子?？墒沁@次參加完婚禮，我有點(diǎn)兒不想讓妹夫幫著找了。妹夫是個(gè)八面玲瓏的人，他一定很容易就能找到胖子，但我不希望胖子被妹夫用他的那種方式找到，那樣也許會(huì)嚇胖子一跳，畢竟我和他已多年沒有聯(lián)系。

更主要的是，隨著對(duì)胖子所在環(huán)境的好奇心被滿足后，另一個(gè)事實(shí)清晰地出現(xiàn)在我面前，我們倆的見面，會(huì)不會(huì)是一次悲傷的重逢。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。見面對(duì)我倆是否有益，生活已經(jīng)很無情了，我倆還需要自殘嗎？胖子離開北京后的這些年，越來越多的人成為導(dǎo)演了，他們是演員、編劇、歌手、美術(shù)師、攝影師，拍電影越來越成為一種需要資源壟斷才能進(jìn)行的事情。我的電影越來越拍不出來，離當(dāng)初的夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)，這也曾經(jīng)是胖子的夢(mèng)想。兩個(gè)被夢(mèng)想拋棄的人，有必要再見面自取其辱嗎，會(huì)不會(huì)越聊越頹喪？像當(dāng)年坐在電影學(xué)院的教室里一樣，我倆并排或面對(duì)面坐著，配上這樣一段對(duì)話：

咱們這會(huì)兒在干嗎？

等待戈多。

他到底還會(huì)不會(huì)來？

不知道。

那為什么還要等？

不等我們還能干什么呢？

不如相忘于江湖。

我放棄了尋找胖子的想法，坐在街頭喝完那罐啤酒，回酒店睡覺了。

睡前，我習(xí)慣看一會(huì)兒手機(jī)，發(fā)現(xiàn)大家都在說新冠病毒肺炎的事兒，湖北已經(jīng)集中爆發(fā)，各地陸續(xù)出現(xiàn)疫情。病毒從何而來尚未有明確信息，但有一點(diǎn)已經(jīng)確認(rèn)，人傳人。

經(jīng)歷過“非典”，我知道這時(shí)候應(yīng)該早點(diǎn)兒回家，否則很可能會(huì)被隔離在外面。我訂了回北京的機(jī)票，已經(jīng)是最后一張，第二天的紅眼航班。

機(jī)上乘客和空姐已經(jīng)佩戴口罩，并給尚無準(zhǔn)備的乘客也發(fā)放了口罩。即便如此，我也沒預(yù)料到疫情的嚴(yán)重性。直到凌晨降落北京，我到家睡足覺，下午出門，才發(fā)現(xiàn)氣氛大變。街上的人比以往過年前少了許多，出門者也大多戴著口罩。我去購置年貨，超市已無往年的紅火，購物者彼此離得很遠(yuǎn)，沉默地挑選各自所需，像一部默片電影。從每輛沒堆幾樣商品就去結(jié)賬的購物車看得出，走親訪友這類的事情也停止了。年味兒混進(jìn)一股奇怪的味道。

想必接下來的一段時(shí)間就會(huì)是各在各家，和“非典”時(shí)候的做法一樣，直到病毒消退再恢復(fù)正常秩序。這樣一來，恐怕我和老婆分居真就滿兩年了，待病毒離開人間時(shí)，我倆是不是也可以直接離了？

繼上個(gè)冷清的春節(jié)后，今年春節(jié)，我家想必只會(huì)更加冷清。我媽比我更清楚我老婆離開家的天數(shù)，在嘗到不管不顧的苦果后，她學(xué)會(huì)站在他人角度看問題了，這從她給我發(fā)短信的語氣中能看出來。她問我，三十兒哪過？從前她會(huì)說，五點(diǎn)前到家！

但是晚了， （cei 四聲）東西容易，粘上難。我可以不跟她計(jì)較，我媳婦做不到。我沒立即給她回信息，因?yàn)槲乙膊恢涝撛谀膬哼^。本來你我相安山河無恙，各種糟糕都是人自己折騰出來的?，F(xiàn)在我家的狀況，和這新冠病毒，都說明著這一點(diǎn)。

我自己在家上網(wǎng)，熱搜榜被各種疫情信息霸占著。湖北一些地方已經(jīng)封城，事態(tài)嚴(yán)重到什么程度，身在異省無從知曉。病毒可能就在身邊，或許實(shí)際上它離得很遠(yuǎn)，但越來越多人因此而倒下的事實(shí)像一張網(wǎng)，正一點(diǎn)點(diǎn)扣下來，要把所有人罩在里面，然后收口兒，統(tǒng)統(tǒng)帶走。一個(gè)不同尋常的春節(jié)正一點(diǎn)點(diǎn)走來。

太陽落山，天還沒徹底黑，室內(nèi)黯淡下來。這個(gè)時(shí)間開燈，對(duì)于屋里的明暗起不到顯著作用，更黑一點(diǎn)再開燈，才會(huì)有豁然明亮的效果。我在半明半暗中刷著手機(jī)，突然心頭一閃，看到了什么。朋友圈里出現(xiàn)南方醫(yī)院的“請(qǐng)戰(zhàn)書”，二十幾個(gè)參加過小湯山抗擊“非典”的醫(yī)護(hù)人員十七年后決議再度出山，義無反顧奔赴武漢一線補(bǔ)充醫(yī)護(hù)人力，請(qǐng)?jiān)肝淖窒旅媸撬麄兊暮灻褪钟?，二十幾個(gè)橢圓形紅點(diǎn)，像群星閃耀在朋友圈。隨后，寫在河南省胸科醫(yī)院稿紙上的當(dāng)?shù)匦难懿^(qū)大夫的請(qǐng)戰(zhàn)書、陸軍醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)出征儀式的照片也出現(xiàn)在朋友圈。仿若一記春雷，在頭頂炸響，給已經(jīng)黑下去的沉悶天空，劃開一道透過光的口子。

年，因?yàn)檫@些照片，又增添了新的意義，注入了希望。春天依然是值得期盼的。

又一張廣東某醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員身穿防護(hù)服，頭戴護(hù)目鏡的照片被發(fā)出來，他們也出征在即，這身專業(yè)裝備讓人看了備受鼓舞，同時(shí)也深感疫情之嚴(yán)重。聽說湖北各類防護(hù)用具已告急，防護(hù)服每次進(jìn)出診室都要脫換，這批廣東醫(yī)護(hù)人員到了那里，能否得到專業(yè)防護(hù)也未可知。這時(shí)，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)。在一排穿著防護(hù)服的人員中間，我認(rèn)出那個(gè)身形最寬碩的人，就是此前我一直在念叨的胖子。

我看過胖子抗擊非典時(shí)穿防護(hù)服的照片，此時(shí)眼前這個(gè)包裹在防護(hù)服下的身影是我再熟悉不過的，這是和我一起租房生活過多年的身影，是我三十歲前每天都會(huì)看到的身影，即便是一張裹著厚厚防護(hù)服的電子照片，我依然能嗅出胖子身上的味道。這家廣東醫(yī)院就在我剛剛離開的那座胖子老家所在的城市，由此可斷，胖子回到當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門后，應(yīng)該沒有一直做公務(wù)員，而是又回到醫(yī)務(wù)一線。

這一瞬間，我心跳提速，渾身冒汗，阻塞了許久的脈絡(luò)、神經(jīng)都被打開，天靈蓋兒開始往外冒熱氣。

甭管棄醫(yī)從文，還是棄文從醫(yī)，總有什么東西讓人愿意傾力而為拼死一搏永不后悔，那正是我們等待已久的戈多。

胖子完成了像一部電影中所說的：見自己、見天地、見眾生。

我下樓買了一盒煙。已經(jīng)好久不抽了，但此刻，為了胖子，我愿意抽一根。小區(qū)里空空蕩蕩，近旁無人，我點(diǎn)著煙深吸幾口，久違的舒暢。

抽了幾口，我掏出羽絨服里的鳳凰煙花，就是十五年前胖子留下的那個(gè)?，F(xiàn)在，我決定給它放了。

這只鳳凰曾經(jīng)放在電影學(xué)院后門我住過那間屋子的書柜里，后來我搬走了，它就被放進(jìn)胖子那屋的書柜，再后來胖子離開北京，他把他的光盤連同這只鳳凰一起交給我。我?guī)Щ丶液?，覺得它是易燃品，且放了這么多年，早過保質(zhì)期，接觸空氣放置的危險(xiǎn)系數(shù)會(huì)越來越高，便把它裝在宜家的密封玻璃瓶里放進(jìn)冰箱保鮮室的最底層。我從一堆裝芝麻醬和韭菜花的瓶瓶罐罐后面找到這個(gè)瓶子，取出鳳凰，摸著冰涼。我想象著手心里是一個(gè)脆冬棗，摸著涼，但不潮濕，一咬，還嘎嘣兒脆。

下樓前，先給我媽回了微信，讓她準(zhǔn)備準(zhǔn)備，明天我會(huì)拉著她和我爸，去老婆劇組探班。雖然兩地分居著，我沒事兒還會(huì)在老婆發(fā)的朋友圈下面點(diǎn)贊，以示對(duì)她沒有屏蔽我的回應(yīng)。

也給老婆發(fā)了微信，讓她注意防護(hù)，同時(shí)告訴她，我們會(huì)在三十兒之前，趕到她所在的劇組，一起過年。很快收到她的回復(fù)，讓我慢點(diǎn)兒開，并發(fā)來位置。

前序工作做完，我拿著鳳凰下樓了。進(jìn)電梯的時(shí)候，想到人為了不被傳染，都戴上了口罩，我便把它也塞進(jìn)羽絨服里。

來到樓外，找了片空?qǐng)?，放置好鳳凰，我打開手機(jī)的拍攝功能。煙頭伸向它的火捻兒，像開啟一個(gè)塵封多年、不知道里面的寶藏還在不在的壇子。

天空微藍(lán)，正好是放焰火的最佳時(shí)刻。影視制作上管這時(shí)候拍攝叫“搶密度”，再過一會(huì)兒，天空就會(huì)一片死黑，沒有密度了。

我調(diào)好視頻設(shè)置，準(zhǔn)備拍下這只晚起飛了十五年的鳳凰，然后發(fā)到進(jìn)修班那個(gè)每年春節(jié)都要有點(diǎn)兒動(dòng)靜的微信群里。

有點(diǎn)兒小緊張。

我小時(shí)候放過這種煙花。點(diǎn)燃后，鳳凰先是嘴中噴出火焰，噴至尾聲，底部也會(huì)冒火，鳳凰便口吐焰火垂直升空。但飛不高，只能到小孩的腰部，少兒煙花，安全第一。而這一幕，足以讓一個(gè)兒童欣喜若狂。

現(xiàn)在，面對(duì)這么個(gè)小玩意兒，依然內(nèi)心澎湃。

煙頭碰到了火捻兒。也許是在冰箱久待的原因，火捻兒像一根蔫頭耷腦的芹菜，任煙頭燙來燙去毫無反應(yīng)。我改用打火機(jī)，舉著火苗去燒它。終于如夢(mèng)初醒，一個(gè)激靈，恢復(fù)活力。眼看著火捻兒燒盡，將火種引入腔膛。

這只放了十五年經(jīng)歷了若干次搬家的鳳凰，應(yīng)是腹中火藥發(fā)生易位，稟性大變。當(dāng)火星進(jìn)入腹腔，它也確實(shí)從嘴里噴出火苗，但并未在原地停留片刻，卻直接騰空而起，不是垂直起飛，而是打著轉(zhuǎn)兒升空，然后毫無規(guī)律可循地朝著斜上方飛走了，越飛越遠(yuǎn)，同時(shí)空中傳來金石撞擊之聲，鏘——鏘！

這是鳳凰的叫聲嗎？

手機(jī)里已經(jīng)看不到它飛去何處。而鏘鏘之聲，在這個(gè)歲暮天色將晚之時(shí)，仍久久回蕩，像給我和我的朋友們——所有在路上蹉跎著和奔跑著的不再年輕的朋友們——帶來一則令人振奮的消息：戈多來了！

2020年2月29北京一稿

2020年3月30北京二稿