劉東黎

難將出處問龜卜，

且撫琴書對(duì)鳥啼。

——胡先骕《還東林，寄語楊蘇更》

1

江右先賢胡先骕先生，一生不拘形跡，奇峰迭起，行常人之所不能行，言常人之所不能言，其膽氣魄力，也在常人之上。據(jù)他的學(xué)生暮年回憶，胡校長開學(xué)典禮的開場(chǎng)白一般是如下畫風(fēng)：

“在國外的知名大學(xué)，如牛津、劍橋，學(xué)生們是很難見到校長的，在校四年，一般可能只有兩次見到校長的機(jī)會(huì)，一次是始業(yè)典禮，一次是畢業(yè)典禮。今天，諸生能夠如此輕易地見到我，這是你們畢生的榮幸?！?/p>

類似的言論不是偶爾說說。比如他1943年受廣西大學(xué)之邀做專題講演，也一樣先聲奪人：

“鄙人是國際國內(nèi)都有名的科學(xué)家，我的名字早已在歷史上注定了！諸生今天能夠聽到我的講演，這是你們莫大的榮幸！”

臺(tái)下“諸生”莫不驚詫，老成持重之輩更是搖頭嘆氣，有這么說話的嗎？不過時(shí)深日久，也就習(xí)慣了，更可理解胡校長的率真性格，如果沒有天馬行空的心胸和見識(shí)，誰能這樣“百無禁忌”，想到哪里便說到哪里？

另據(jù)學(xué)生回憶，胡先骕有一次在南昌做專題講演，“批評(píng)胡適之的經(jīng)濟(jì)思想至少比他落伍五十年時(shí)，握緊右手，豎起大拇指接連向腦后甩指，此情此景，記憶猶新”。

時(shí)世越是艱苦，胡先骕的姿態(tài)與言論，就越是疏狂自負(fù)，周身散發(fā)著不可一世的傲氣。在抗戰(zhàn)最為艱苦的1938年，國人自信心跌落至最低谷時(shí)，胡先骕的一段話字字鏗鏘，尤其廣為傳誦：

“日本蕞爾小邦，隋唐以降，一千多年代代臣服中華。我與天皇同是哈佛大學(xué)的學(xué)生，都學(xué)生物，又在一個(gè)班;但我學(xué)習(xí)成績就是比他好，你說氣人不氣人？由此可知，中國一定能戰(zhàn)勝日本。”

此言一出，同學(xué)們仰望著革履锃亮、青衫飄揚(yáng)的學(xué)霸老胡，正是無雙國士的完美形象，自然就徹底服氣了。

當(dāng)時(shí)流寓西南的中央大學(xué)，亦曾有霸氣側(cè)漏的戰(zhàn)時(shí)教育和治學(xué)宣言：“抗戰(zhàn)是武力對(duì)武力，教育對(duì)教育，大學(xué)對(duì)大學(xué)，比如中央大學(xué)所對(duì)的，就是敵人的東京帝國大學(xué)?！逼湟馔瑯釉谟诖髮W(xué)要在“ 科學(xué)和一般學(xué)術(shù)上抗得過敵人”。這樣的思想，對(duì)內(nèi)遷學(xué)生的震撼可想而知，更能夠激勵(lì)他們勇敢面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

中央大學(xué)前身為南京高等師范學(xué)校，胡先骕曾受聘該校農(nóng)林專修科植物學(xué)教授。后南高并入東南大學(xué)，胡先骕又繼任該校農(nóng)科的植物學(xué)教授兼生物學(xué)系主任。他的大氣疏狂，顯然也與當(dāng)時(shí)南高學(xué)術(shù)共同體的整體氣氛有所關(guān)聯(lián)。魯迅認(rèn)為中國歷史上，唯六朝與唐宋時(shí)期的學(xué)士文人還頗有幾分傲骨，觀之后世，唯有民國的讀書人算是重現(xiàn)了元?dú)獬渑娴拿繗庀蟆?/p>

當(dāng)年赴美之際，胡先骕為何選擇不為時(shí)人看重的植物學(xué)？只因痛感“國家貧弱、科學(xué)晦暗”“別無旋轉(zhuǎn)乾坤之力，則以有從事實(shí)業(yè)，以求國家富強(qiáng)之方，此所以未敢言治國平天下之道，而唯農(nóng)林山澤之學(xué)是講也”。

胡先骕的前輩嚴(yán)復(fù)當(dāng)時(shí)就曾觀察到：“近今海內(nèi)，年在三十上下，于舊學(xué)根柢磐深，文才茂美，而有憤悱之意，欲考西國新學(xué)者，其人甚多。上自詞林部曹，下逮舉貢，往往而遇?！睆那迥┬抡轿逅娘L(fēng)潮，留學(xué)運(yùn)動(dòng)亦在自強(qiáng)的呼聲中拉開了序幕。身處受西方?jīng)_擊與積極反應(yīng)的最前沿，胡先骕這樣的人生選擇，亦與傳統(tǒng)士大夫經(jīng)世致用的務(wù)實(shí)之風(fēng)遙相契合。

“今日人類物質(zhì)上精神之幸福，莫非根據(jù)于少數(shù)大智慧家之學(xué)說。歷史上之往跡，亦隨少數(shù)領(lǐng)袖人物為轉(zhuǎn)移……若果一切文化遷就知識(shí)卑下之階級(jí)，則浸成一退化之選擇?！焙润X類似這樣的精英意識(shí)和言論，往往讓人有高高在上、不易親近之感，但也只有像他這樣平日才學(xué)倜儻，亂時(shí)俠儒兼?zhèn)涞娜宋铮拍茉趪y之時(shí)，自覺承擔(dān)起維系民族文化血脈的責(zé)任和使命。

1942年，日軍發(fā)動(dòng)浙贛會(huì)戰(zhàn)，先占領(lǐng)上饒、鷹潭、撫州等地，進(jìn)而向吉安、泰和一帶猛撲。在顛沛流離、通貨惡性膨脹的困境下，胡先骕仍勉力組織戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，赴贛北等地勞軍。7月，戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在前方與日軍迎頭遭遇，團(tuán)長姚名達(dá)教授與學(xué)生吳昌達(dá)壯烈犧牲。胡先骕在學(xué)校禮堂為兩位烈士設(shè)置靈堂，慟哭不止，幾度昏厥。一生以桀驁疏狂形象示人的胡先骕，心地的赤誠與溫情盡顯無遺。

“人無癖不可與交，以其無深情也;人無疵不可與交，以其無真氣也。”在狂飆突起、大風(fēng)滅燭的時(shí)代，在斷壁殘?jiān)?、夕陽草樹之間，殘存著溫暖的舊日光影，至今仍閃動(dòng)于歷史微黃的稿頁。

2

“五峰高峙處，草樹與云齊?！弊匀晃锵蟮娘L(fēng)日之美，人文修為的端靜明朗，最能形塑出人天一致的生命格局。胡先骕歷來覺得中國詩人“閑適有余，然稍欠崇拜自然之熱誠。如英詩人威至威斯之‘最微末之花皆能動(dòng)淚之精神，在陶韋諸賢人集中未嘗一見也……皆靜勝有余，玄鶩不足。且時(shí)為人事所牽率，未能擺落一切，冥心孤往也”。

胡先骕不會(huì)想到，被喻為“大地歌者”的后世中國詩人葦岸正持此論，認(rèn)為中國歷代文人雅士縱情山水物我兩忘，淡泊寧靜之中，得自然天機(jī)之趣，固然高妙愜意，但總好像少一點(diǎn)對(duì)大自然的端敬與同情。胡先骕有此隔代知音固值得稱道，同時(shí)也讓我們驚嘆先賢的生態(tài)觀念是何等超前。“最微末之花皆能動(dòng)淚”，威至威斯（現(xiàn)譯華茲華斯）這句會(huì)心之詩，顯然觸發(fā)了一位中國植物學(xué)家關(guān)于人與自然的微茫領(lǐng)悟。

1923年，胡先骕赴美途中作《旅程雜述》一文，記述在海輪上看飛魚的感觸：“吾人既為陸上之驕子矣，乃復(fù)侵凌入海橫渡大洋如適莽蒼，近復(fù)與飛鳥爭(zhēng)天空矣。物質(zhì)文明日進(jìn)，嗜欲日多，聚彼千百科學(xué)家嘔心絞腦，以為種種與天行抗之機(jī)械。即使他日飛機(jī)賤如自行車，今日倫敦，明日紐約，舍肉體之快樂增進(jìn)外，人生之意義能多明了毫發(fā)耶？喜怒哀樂生老病死之與生俱來者，寧能稍變？則在此電光石火之一剎那間，又何必多此一哄為也。”

莊周夢(mèng)蝶，洞見虛空真諦，人世機(jī)心，笑忘凡塵是非。胡先骕骨子里還是有中國思想影響的濃重痕跡，如儒家經(jīng)典《大學(xué)》說：“定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得?！?/p>

“凡托命于文字，其中必有不死之處，則雖歷萬變、萬劫，終亦莫得而死之。”（陳散原）中國老一輩科學(xué)家里，不乏舊學(xué)造詣精湛者，但也少有像胡先骕這樣，終生都堅(jiān)持文學(xué)寫作。他幼年讀書時(shí)，曾受大儒沈曾植指點(diǎn)，詩作立意幽微，學(xué)養(yǎng)深醇，別有一番清健之韻味。他的書法也清俊超逸，毫無匠氣，既有云霞意氣，又抱泉石襟懷。終其一生，他的人格、書法、詩歌和對(duì)世界的觀察，都泯然化為一體。在青年時(shí)代就把“舊學(xué)”根基打好，再進(jìn)入“西學(xué)”，果然很快就能游刃有余了。

孤高傲世、睥睨浮生的大學(xué)者錢鍾書，甘以“后學(xué)”身份，為胡先骕代為選編《懺庵詩稿》，并在跋語中，敬贊胡先生“發(fā)山水之清音，寄風(fēng)云之壯志”，此語更點(diǎn)出胡詩的特點(diǎn)，草木蟲魚，滿紙靈動(dòng)，山川風(fēng)物，造意出奇，極具中國文化之風(fēng)神情趣?！办o中觀物化，生意在鳥蟲”（胡先骕《春日雜詩》），既不缺乏科學(xué)維度，也有圣賢君子道德化育、天人合一的直覺感悟。一次次的精神漫游，思接千載，意旨微茫，氤氳出某種寧靜淡遠(yuǎn)的情調(diào)，令人如看青山浮云，與汲汲于名利的煙火氣有著絕然的不同。

3

文化取向上的戀古情結(jié)與現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的西化夢(mèng)想，奇妙地融合在胡先骕身上。貌似沖突的感覺和氣質(zhì)，也源于胡先骕學(xué)貫中西的知識(shí)背景，幾十年中西學(xué)問的浸染，使他具有一種特殊的人文氣息，一種難以言說的真意和氣象。他借此能夠擺脫自身文明傳統(tǒng)與認(rèn)知結(jié)構(gòu)的束縛，能夠換一種方式領(lǐng)悟世界。但這樣的思想范式和風(fēng)格，又并非刻意而為的結(jié)果。

可能因?yàn)樵谇嗌倌陼r(shí)代就接受過系統(tǒng)的國學(xué)教育，終其一生，他都保留著對(duì)傳統(tǒng)文化精神生活、詩性空間的溫情與敬意，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明發(fā)生沖突時(shí)，他的感情常常站在傳統(tǒng)一邊。對(duì)于胡適倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)，他和吳宓認(rèn)為實(shí)在是過于偏激。文化不同于自然科學(xué)，對(duì)古老和晚近的傳統(tǒng)，是應(yīng)有一個(gè)清理甄別的過程，然而簡單粗暴地一反了之，只會(huì)留下更加長久的遺憾。

“前人之著作，即后人之遺產(chǎn)也。若盡棄遺產(chǎn)，以圖赤手創(chuàng)業(yè)，不亦難乎？”他贊賞希臘哲人重智慧、求真理的精神，學(xué)問無分中西、新舊、有用無用，只在于分辨優(yōu)劣是非，所以為學(xué)必得中西兼容。而中華民族想要?jiǎng)?chuàng)造嶄新的現(xiàn)代文化，“必須審慎保存其偉大之舊文明之精魂也”。

這樣的觀點(diǎn)何其可貴。“以中西為溝壑”者多半是書沒有讀通。亦如王國維對(duì)學(xué)術(shù)的期許，“異日發(fā)明光大我國之學(xué)術(shù)者，必在兼通世界學(xué)術(shù)之人”，胡先骕生長在對(duì)傳統(tǒng)文化充滿蔑視的五四時(shí)代，然而終其一生，從來沒有對(duì)自身的文化傳統(tǒng)產(chǎn)生過自卑和懷疑，而是傾其全力，打通不同文明之間的學(xué)術(shù)壁壘。1922年，他更與梅光迪、吳宓等共同創(chuàng)辦文化保守主義雜志《學(xué)衡》，在這樣一個(gè)團(tuán)體中，這位哈佛大學(xué)博士更看到了中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值，找到并確認(rèn)了自己歸屬的陣地。

“東海西海，心理攸同”，中西分殊，正可互補(bǔ)，這才是中華民族的康莊大道。一戰(zhàn)后全球紛擾的動(dòng)亂世局，使得西方的“浮士德文化”走向瓦解。胡先骕更加自信地認(rèn)為，誠意正心、修身齊家、厚德載物、大道之行，這些中國文化里人格、倫理、社會(huì)、政治理想中較為精華的部分，同樣是國人追求美好社會(huì)的精神動(dòng)力。

“學(xué)衡派”其實(shí)并不能算是新文化運(yùn)動(dòng)的“反動(dòng)力量”，不過是對(duì)倡導(dǎo)“新文化運(yùn)動(dòng)”諸人，比如胡適的某些偏激做法提出了一些異見。胡先骕倡導(dǎo)“學(xué)衡派”，同樣也是在為古老中國尋找現(xiàn)代轉(zhuǎn)機(jī)，只是對(duì)歐美文化和中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)知不一樣而已?，F(xiàn)在回看，在新文化運(yùn)動(dòng)狂飆突起的時(shí)代里，能夠有這樣一個(gè)具有反撥力量的陣地，實(shí)在難能可貴。這份刊物辦了七十多期，很多都融入了胡先骕的心血。

4

在文學(xué)層面，秦漢文章、唐詩、宋詞、元曲，在胡先骕眼中，莫不具有恒久的價(jià)值。胡適痛陳近代漢語套話的濫用，文風(fēng)虛浮，“磋蹌”“寥落”“寒窗”“斜陽”“芳草”“春閨”“愁魄”“歸夢(mèng)”“鵑啼”“雁字”“殘更”等詞語任意組裝，言之無物，矯揉造作，令人反感，并毫不留情地舉“我的朋友胡先骕”的大作為反面教材。像胡適這樣唯新是務(wù)、一頭鉆進(jìn)“西學(xué)”領(lǐng)域的，浮躁之氣畢竟還是多了一些。

對(duì)于胡適的質(zhì)疑，胡先骕也毫不留情地回應(yīng)：“于作中國詩之造就，本未升堂，不知名家精粹之所在，但見斗方名士哺精啜醨之可厭，不能運(yùn)用聲調(diào)格律以澤其思想，但感聲調(diào)格律之拘束，復(fù)摭拾一般歐美所謂新詩人之唾余，剽竊白香山、陸劍南、辛稼軒、劉改之之外貌，以白話新詩號(hào)召于眾。自以為得未有之秘，甚而武斷文言為死文字，白話為活文字，而自命為活文學(xué)家。實(shí)則對(duì)于中外詩人之精髓從未有深刻之研究，徒為膚淺之改革談而已。”思維與語言同在，“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲”，詩歌的創(chuàng)作和審美，必須要注重結(jié)構(gòu)和韻律、整體與內(nèi)在的和諧。

文言文是存在于中國文化典籍中最簡約、凝練、雅致的文字，含納了我們民族最初最基本的精神品質(zhì)。它道破了造化的秘密，以至于“天雨粟，鬼夜哭”?！跋阕薄肮卵恪薄疤帯薄敖馂酢薄皩m柳”“菊花”“紅豆”“春蠶”乃至“六龍駱駕”“河圖洛書”等，都有令人低回心折的情緒感應(yīng)。不說表情達(dá)意，在藝術(shù)美感上就更勝一籌。后來詩人聞一多更用真實(shí)的寫作實(shí)踐，和胡適唱了反調(diào)，讓傳統(tǒng)意象和典故在現(xiàn)代新詩中復(fù)活。中國古詩詞華美莊嚴(yán)，靜水流深，一代代中國人將復(fù)雜難言、內(nèi)涵多樣的情感、理念與人格理想，寄寓在這些經(jīng)過時(shí)光錘煉的精美意象中，這是國人生命體驗(yàn)與文學(xué)長期的累積與互動(dòng)，才會(huì)有人心與天地的水乳交融。再說西方浪漫主義明明也有大量常用的文學(xué)意象，“玫瑰”“花園”“天鵝”“蘋果”“圣杯”“鏡子”“荒原”“月亮”……何故一定要厚此薄彼呢？

胡先骕對(duì)中國文化浸潤、迷戀之深，是同代知識(shí)分子中少有的，他比許多“弘揚(yáng)傳統(tǒng)”者更加堅(jiān)持“傳統(tǒng)”。他對(duì)文言文這一文字形式的執(zhí)著追求，也是經(jīng)過深思熟慮的，其實(shí)質(zhì)是對(duì)古典的文學(xué)精神和美學(xué)傾向的堅(jiān)守。

其實(shí)胡先骕并不完全反對(duì)白話文，也不反對(duì)少數(shù)形式和內(nèi)容極佳的白話詩。“胡君（指胡適）之詩與胡君之詩論，皆有一種極大之缺點(diǎn)，即認(rèn)定以白話為詩，不知揀擇之重要。但知剿襲古人之可厭，而遂因噎廢食。不知白話固可以入詩，然文言尤為重要也?！笨梢姾润X畢竟是一個(gè)處世謙和的人，保守而不守舊。雖然一生秉性剛直，有時(shí)會(huì)出言驚人，但他的學(xué)識(shí)和經(jīng)歷，還是使他能夠用更寬容和公正的態(tài)度，對(duì)中西文化進(jìn)行冷靜思考。對(duì)民族傳統(tǒng)文化重新估價(jià)的思想，正是在對(duì)異域文化的認(rèn)識(shí)和借鑒中逐步覺醒，而且是接受了西方強(qiáng)勢(shì)現(xiàn)代文化洗禮后的認(rèn)識(shí)。這樣的一種文化自覺，比之胡適，更顯明晰與洞徹。

從性格、氣質(zhì)、趣味到安身立命的學(xué)術(shù)思想，胡先骕和胡適其實(shí)很多地方都很一致。得益于父輩的余蔭遺澤、家學(xué)淵源等原因，他們都具有會(huì)通古今、會(huì)通中西和會(huì)通文理的傾向。就文字風(fēng)格上看，胡適的文字如行云流水，清新精微，溫和含蓄，較少斧鑿痕跡;胡先骕的文章俊朗爽利，豪氣外露，說理透徹，絕不矯揉造作。從文風(fēng)上講，二人也是相映成趣的。相對(duì)來說，胡適的語句明白曉暢，胡先骕則因鐘情文言文之故，略為艱澀難懂，當(dāng)然并無故作高深，更無佶屈聱牙之病。

1925年，胡適之與胡先骕于上海會(huì)面時(shí)合影，后來胡適在照片背后題詞“兩個(gè)反對(duì)的朋友”。而另一張五人合照，亦有“二胡”，胡適則題為“皆兄弟也”。在學(xué)術(shù)和思想上的針鋒相對(duì)，并沒有影響情誼，從他們的通信中也可看出，兩位胡先生私交甚好。這樣一種民國風(fēng)度，也讓后人懷著崇敬的心情，憑欄眺望。

“縱橫天岸馬，俊逸人中龍?！憋L(fēng)云際會(huì)間，胡先骕在新文化、新教育運(yùn)動(dòng)和社會(huì)改造領(lǐng)域，均成為登高而呼的先覺先行者，以其浹淪肌髓的沉郁堅(jiān)守，在狂飆突起、濁浪排空的世代，維護(hù)著中華道統(tǒng)恒定的精神價(jià)值，他所提出的“舊文明之精魂”，也有著永遠(yuǎn)的價(jià)值和吸引力。

5

千巒蘊(yùn)秀的廬山，自古云霧彌散，交織著宗教的梵音、文化的吟詠。“石徑走蜿蜒，杉柞立叢錯(cuò)。清陰快蔽體，繁枝時(shí)拂掠”（胡先骕《由廬山東林往黃龍紀(jì)游》）;在含鄱口清蒼幽峭的山峰之下極目遠(yuǎn)望，“卉木蓊郁，多琪花瑤草”，云錦杜鵑燦若錦霞，李白、蘇東坡和徐霞客的足跡雜沓交錯(cuò)。廬山松長在巖石的罅隙里，參云翳日，虬根盤旋，每當(dāng)月色灑落，漫山銀輝，其自然流韻，令人低回。

中國是世界上第二大植物王國，廬山森林植物園，是中國的第一個(gè)亞熱帶高山植物園。1932年，在胡先骕的倡議和親自指導(dǎo)下，靜生生物調(diào)查所經(jīng)與江西省立農(nóng)學(xué)院協(xié)議合辦廬山森林植物園。1934年，園址最后決定建在含鄱口北麓。胡先骕委聘秦仁昌為第一任廬山森林植物園主任，并及時(shí)派陳封懷赴英國進(jìn)修兩年，回國擔(dān)任園藝技師。經(jīng)全園上下的辛苦經(jīng)營，數(shù)年后，廬山森林植物園成為中國研究園林植物的重要基地。這座用國畫手法造就的西式園林，就此矗立在峰巒聳峙的匡廬之巔，宣告了中國無植物園歷史的終結(jié)。

在胡先骕的指導(dǎo)下，廬山森林植物園創(chuàng)建之初，就加強(qiáng)與外國科研單位的聯(lián)系。1937年1月，廬山森林植物園與45個(gè)外國植物科研單位（分屬約26個(gè)國家），都有著種子交換關(guān)系。

在極端困難的環(huán)境中，胡先骕將北京的靜生生物調(diào)查所和廬山森林植物園的部分員工疏散到了云南，在昆明黑龍?zhí)督M成了云南農(nóng)林植物研究所。當(dāng)時(shí)的研究所里經(jīng)費(fèi)無著，他就和同事們到高校里兼課籌錢，甚至從事種藥、養(yǎng)豬、種煙葉等多種經(jīng)營，以維持機(jī)構(gòu)低水平的運(yùn)轉(zhuǎn)。胡先骕既有大刀闊斧、摧枯拉朽的本事，又能做最細(xì)密的繡花針功夫;既能做學(xué)問，又有組織才干，真是天縱英才。

他的心態(tài)也一直沉穩(wěn)平靜，并不以急功近利的態(tài)度來衡量對(duì)現(xiàn)實(shí)“有用”或“無用”，而是沉浸于純粹的學(xué)術(shù)之中，沒有畢其功于一役的焦狂和躁動(dòng)，而是日有所進(jìn)，持之以恒。在1942年撰文紀(jì)念中國科學(xué)社生物研究所成立二十周年時(shí)，胡先骕回憶當(dāng)年研究所成立的情況時(shí)說：

“既無經(jīng)費(fèi)，又少設(shè)備，締造艱難，非言可喻。然奮斗數(shù)載，率見光明……二十年中共同奮斗，為全國生物學(xué)研究之先導(dǎo)，卒能蜚聲海外，為邦爭(zhēng)光。今日事業(yè)之發(fā)皇，皆發(fā)軔于當(dāng)年二三人擘畫，回首前塵，恍如夢(mèng)寐，不禁為之憮然而嘆，欣然而喜也?！?/p>

從1918年起，胡先骕先后擔(dān)任多所大學(xué)的教授，1937年出版的《中國科學(xué)二十年》一書，稱“現(xiàn)國內(nèi)后起之植物學(xué)者，十九皆出其門”。

新中國成立后，胡先骕參與創(chuàng)建的云南農(nóng)林植物研究所由中國科學(xué)院接管，與北平研究院植物學(xué)研究所一起，合組為植物分類研究所或工作站，即今日的中科院植物研究所、中科院廬山植物園與中科院昆明植物研究所。中國林業(yè)科學(xué)院下屬的木材工業(yè)研究所，也由靜生所發(fā)展而來。作為國內(nèi)植物學(xué)奠基人和學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，胡先骕的確稱得上居功至偉?！犊茖W(xué)》主編劉咸曾稱：“胡步曾先生為我國當(dāng)今植物學(xué)界之領(lǐng)袖，其功名事業(yè)，蜚聲中外，不待介紹，惟二十年來吾國植物學(xué)之進(jìn)展，在在與胡先生有關(guān)系?！?h3>6

時(shí)光撥回到1913年，十九歲的中國青年胡先骕在跨入美國加州大學(xué)伯克利分校大門時(shí)口占一詩：“二十不得志，翻然逃海濱。乞得種樹術(shù)，將以療國貧。”如此年紀(jì)就有承擔(dān)“天下興亡”的書生意氣、濟(jì)世情懷，很是令人吃驚，更不消說他這么早就意識(shí)到，生物學(xué)的研究關(guān)乎人類和其他各種生物的命運(yùn)、歷史和未來，也關(guān)乎國脈之盛衰。

在美國讀書時(shí)，胡先骕就一直惦記著要“摸清家底”。中國植物資源豐富，自16世紀(jì)起，就不斷吸引外國專家前來采集，但采集的標(biāo)本都被運(yùn)回他們的國家，供研究之用。這讓胡先骕始終難以釋懷。最感憂慮的是，中國學(xué)術(shù)一直未能獨(dú)立。不僅僅是自然科學(xué)和西洋學(xué)術(shù)依賴外國，即使“本國政治、社會(huì)、財(cái)政、經(jīng)濟(jì)之情況”，也“乞靈于外人之調(diào)查統(tǒng)計(jì)”。胡先骕回國后，尤其倡導(dǎo)“科學(xué)救國、學(xué)以致用、獨(dú)立創(chuàng)建、不仰外人”的教育思想;亦為“學(xué)衡派中思考中國教育改革最具系統(tǒng)的人”。

“久坐漸通泉石意，靈思時(shí)在有無間。”（胡先骕《休沐日兀坐森林院林中偶成》）胡先骕經(jīng)常行走在不同的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)，行走在平原和大河兩岸，找尋疏朗少人的縣城，在渺無人煙的荒山上，在布滿砂石荊棘和洪水泛濫的史前遺跡中，觀察和辨識(shí)著人間草木的形態(tài)與氣息。剛學(xué)成回國時(shí)，他就身體力行，全力采集四川與云南兩省的植物。1920年，因云南與四川社會(huì)治安不靖，胡先骕帶人轉(zhuǎn)赴浙江、江西、福建等地進(jìn)行采集。他是最早大量采集植物標(biāo)本的中國人?？傆?jì)下來，他發(fā)現(xiàn)了1個(gè)新科、6個(gè)新屬和100多個(gè)新種。

在胡先骕等少數(shù)幾位先驅(qū)人物奠定中國博物標(biāo)本、圖書、文獻(xiàn)基礎(chǔ)，大力培養(yǎng)人才之前，中國植物學(xué)尚未進(jìn)入現(xiàn)代范疇。從他們的分類研究、資源搜集開始，植物學(xué)的分支開始越來越多。最著名的成就，當(dāng)屬他與門生鄭萬鈞先生描述的水杉新種。

那時(shí)所有植物學(xué)教材多取自日本，術(shù)語、概念翻譯多有謬誤，基于國內(nèi)當(dāng)時(shí)的狀況和在美國所受的教育，胡先骕遂發(fā)愿與同仁一道重新編著，中國第一本現(xiàn)代植物學(xué)教科書由是生焉。胡先骕憑借自己深厚的國學(xué)修養(yǎng)，改正了引用不當(dāng)?shù)娜瘴男g(shù)語，“隱花植物”更正為“孢子植物”，“顯花植物”更正為“種子植物”，“蘚苔植物”更正為“苔蘚植物”，“羊齒植物”更正為“蕨類植物”等等，這些訂正后的術(shù)語沿用至今。除此外，他還編撰了各類植物學(xué)領(lǐng)域的開拓性專著，共十余部之多。終其一生，他都在悉心描繪著中國植物科學(xué)發(fā)展的壯麗畫卷。

除了學(xué)術(shù)視野極為開闊，胡先骕對(duì)現(xiàn)實(shí)世界也高度敏感，有著準(zhǔn)確的洞察和判斷。青年時(shí)代就遠(yuǎn)走異邦，使他對(duì)正在變動(dòng)的國際問題具有超常的現(xiàn)實(shí)感;在那個(gè)民智未開、信息閉塞的時(shí)代，他對(duì)時(shí)局和形勢(shì)的判斷成了一項(xiàng)“本能”，外人一般不易體悟。1947年的時(shí)候，他對(duì)中國前景曾有如下論斷：“只要第三次大戰(zhàn)不作（可能之成分甚少），二十年之后，中國必為一龐大之工業(yè)國，殆無疑義。即目前之經(jīng)濟(jì)難關(guān)，亦可以國外之經(jīng)濟(jì)援助而得解決。經(jīng)濟(jì)有辦法，內(nèi)亂自可消弭，政治必能漸上軌道也……中國在久亂之后，又將創(chuàng)造一期光明燦爛之文明……”

他的學(xué)科跨度廣，有專家的學(xué)術(shù)視野，說話不注重雕琢，更不矯揉造作，也一如既往地對(duì)中國之前途抱有堅(jiān)定的信念。關(guān)于“國際局勢(shì)和中國社會(huì)的走勢(shì)”，他還有不少類似新穎、深刻的言論。月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤而雨;世界大勢(shì)，國運(yùn)興衰，已是見微知著。

7

“節(jié)序隨天運(yùn)，襟懷擬水清。白云吾欲老，休負(fù)?dān)Q猿盟?！保ê润X《泰和雜詠》）新中國成立前后的胡先骕，實(shí)際境遇還是不錯(cuò)的，也很受人尊重。毛澤東稱他為“ 生物學(xué)的老祖宗”。1950年，第七屆國際植物學(xué)大會(huì)來函，邀請(qǐng)他擔(dān)任大會(huì)副主席。他的《水杉歌》為時(shí)任國務(wù)院副總理的陳毅所激賞，轉(zhuǎn)呈毛澤東閱后寫下讀后記，認(rèn)為：“胡老此詩，介紹中國科學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)，證明中國科學(xué)一定能夠自立且有首創(chuàng)精神，并不需要俯仰隨人……此詩富典實(shí)、美歌詠，乃其余事，值得諷誦?！?/p>

這篇“讀后記”與《水杉歌》一起在《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表，被認(rèn)為是我國最早的林業(yè)類科普文藝作品?！坝涀钒讏啄暌粌|，莽莽坤維風(fēng)景麗。特西斯海亙窮荒，赤道暖流布溫煦……”（《水杉歌》開篇）這首長詩是科學(xué)、自然、歷史、人文交相輝映的大作，自由揮灑，創(chuàng)榛辟莽，且用古詩文來寫現(xiàn)代科學(xué)，讀來確實(shí)別致，亦可一窺這位植物學(xué)家和大地詩人雄奇蒼莽、心容萬物的襟懷。

然而中年以后的歲月，胡先骕處于越來越劇烈的矛盾沖突之中?，F(xiàn)實(shí)對(duì)他的人格堅(jiān)守造成了極大的沖擊，幾經(jīng)世變，他那嘯傲狂狷的名士風(fēng)氣早就蕩然無存，但仍無法見容于人人需要脫胎換骨的新時(shí)代。1952年，在一份個(gè)人檢討里，他痛心疾首地自我批判道：“我有自高自大的個(gè)人英雄主義，我的各項(xiàng)的成就使我有‘贏得生前身后名之感。我……看不見群眾，一切唯我獨(dú)尊，有濃厚的宗派主義?！?/p>

往昔歲月已無暇再多想，現(xiàn)在很多事情則看不懂了。他動(dòng)輒得咎，開始覺得自己像一個(gè)舊時(shí)代過來的老學(xué)究，在大多數(shù)場(chǎng)合，他都深自緘默。

然而，與生俱來的那種詩人氣質(zhì)，加上科學(xué)家執(zhí)拗求真的態(tài)度，難免有時(shí)血一涌心一熱，依然要在學(xué)術(shù)上據(jù)理力爭(zhēng)，事后才會(huì)想起“直言賈禍”這句古訓(xùn)。

他的學(xué)術(shù)論文再難以發(fā)表，更飽經(jīng)時(shí)代風(fēng)雨的無情摧折。他的名字漸漸被植物界、科學(xué)界乃至整個(gè)社會(huì)疏遠(yuǎn)甚至遺忘。1983年，他一手創(chuàng)辦的中國植物學(xué)會(huì)召開成立50周年大會(huì)，回顧學(xué)會(huì)歷史，竟然沒有提到他的名字?！膀嚨睾陲L(fēng)吹海去，世間原有未斯人?！鄙蛟鲋策@句詩竟然一語成讖。

坐觀千劫盡，對(duì)景有余悲。薄宦不成癮，孤懷欲語誰？

江湖十年夢(mèng)，風(fēng)雨一篇詩。白日自茲去，寒鴉噪晚枝。

——胡先骕《退值口占》

這首寫于早年的詩，反而更能蘊(yùn)含胡先骕中年以后的心情，并印證他一生的人事、交游、理想和精神遭際。在劇烈變遷的時(shí)代里，他就像一條生機(jī)盎然的溪流，想要奮力奔涌流入大海，最后卻沉入了時(shí)代的沙土里，從此不知所終。

“吾曹不出，如蒼生何？”“士大夫”是中華文化的代表者、接續(xù)者和托命者。在綱常委頓、廟堂將頹之際，他們有著知行合一的道德實(shí)踐與關(guān)切天下興亡的憂患意識(shí)，以“道統(tǒng)”判斷是非，是中華文化孕育出的精英人物。先秦以降的中國歷史，基本上以士大夫?yàn)橹行?，一脈士風(fēng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地傳承著。直到近代中國，整個(gè)群體的地位才從社會(huì)中心向邊緣移動(dòng)。胡先骕秉承了中國傳統(tǒng)士大夫“從道不從勢(shì)”的慷慨士風(fēng)，是晚近中國時(shí)代變局之下，儒家人格最完美、最標(biāo)準(zhǔn)的一種體現(xiàn)，其崇尚理性、信奉仁道、絕不隨俗的特性，我們可以從范仲淹、歐陽修、王安石、司馬光、蘇軾、朱熹等士大夫的身上，依稀可見。

他的安身立命、為人處世，依舊沁透著一種敦厚安詳?shù)娜寮覛忭嵑腿宋臍赓|(zhì)。他承接了中國士人憂天下、哀民生的家國情懷，也懂得涵養(yǎng)親自然、輕功利、獨(dú)與天地往來的超拔之心。在他的詩作中，也大多流露、昭示著一種清逸瀟灑的出世之念，頗有五柳先生順乎天性的魏晉風(fēng)骨。他迥異于今人的學(xué)行和人格，連同一個(gè)時(shí)代的剛毅之氣、斯文之風(fēng)，都隨著世易時(shí)移，淡出我們的視野。

包括胡先骕在內(nèi)那一代上下求索的中國早期生物學(xué)人，欲使華夏大地山色空蒙、草木葳蕤、河流朗潤，實(shí)現(xiàn)“名園珍卉交相望”之愿，立志為國光大植物事業(yè)，不拘于一時(shí)之功、一己之利，一生奮斗，死而后已。他們?cè)?jīng)風(fēng)華正茂，志向高遠(yuǎn)，少年時(shí)代遠(yuǎn)走異域，領(lǐng)受歐風(fēng)美雨的吹瀝;回國遭逢大嬗變的動(dòng)亂世局，其赤子之心與中華民族命運(yùn)息息相關(guān);當(dāng)一個(gè)民族面臨存亡絕續(xù)臨界點(diǎn)時(shí)，他們又被逼迫著，爆發(fā)出了巨大的能量。

芥子須彌，微言大義;管窺蠡測(cè)，尺幅乾坤。身處內(nèi)有古今道統(tǒng)之變，外有中西激蕩的時(shí)代，他們?cè)谌f物生機(jī)中悟得天人合一的詩化境界，文思常常俯仰游弋于古今中西之際，世事滄桑之時(shí)，每有出塵之想，會(huì)心于湖海之間，抒志有胸襟，述懷見性靈。就以胡先骕先生的傳世作品看，那里記載了一代學(xué)人在中華民族興亡離亂和歷史演進(jìn)中的思想進(jìn)路、經(jīng)世抱負(fù)、靈魂蛻變和隱秘心史，也永遠(yuǎn)存留了永不磨滅的道德事業(yè)，以及令人動(dòng)容的自然蘊(yùn)藉。

胡先骕先生于1968年仙逝，令人平添哲人其萎之念?？尚牢空?，就是晚年歲月能夠大致生活于自己的本色中，未及更多政治風(fēng)雨侵襲，雖不無苦難，但沒有受到更大的折磨，晚年還算坦蕩自如。

毀譽(yù)由人，褒貶由史。歷史沒有過去，也不會(huì)過去。每個(gè)人都攜帶著自我的時(shí)空代碼。和大多數(shù)人一樣，我也是在近來區(qū)區(qū)十幾年間，才逐漸意識(shí)到這位民國學(xué)者的多元、豐富和深邃，才領(lǐng)略到這位老輩學(xué)人另外一種真實(shí)的面相，才看清一位有著中國傳統(tǒng)文化情懷的守望者充滿眷戀和感傷的生命歷程。歷史需要重新去認(rèn)識(shí)這樣一位“橫跨人文藝術(shù)和自然科學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域的大師級(jí)人物”。那一輩學(xué)人的志趣胸襟，志業(yè)風(fēng)骨，確實(shí)至今都有獨(dú)到的精神力量和價(jià)值。

廬山植物園掩映在一片片崇山峻嶺、幽川平湖之間，幽谷、飛瀑、明月、松林，各種奇花異卉星羅棋布，布局典雅，瑰麗可人。在一片被稱為“化石樹”的水杉林旁，蒼郁翠竹環(huán)抱著胡先骕的墓冢?！疤煨杏谐?，不為堯存，不為桀亡。”故土者，有喬木之謂也，更有鄉(xiāng)賢野老之謂也;故國者，非有喬木之謂也，當(dāng)有世臣之謂也。先骕先生終于“從心所欲、回歸自然”了，那是歷經(jīng)磨難的靈魂擁抱自然后獲得的解放和皈依，所有經(jīng)邦濟(jì)世的豪愿，愴然離別的詩情，都被這座具有深厚文化內(nèi)蘊(yùn)的大山安詳?shù)匕荨Ｄ氐臍v史，似乎也在山光水色之中隨山風(fēng)輕輕蕩去。