韓東
小關(guān)開車來工作室接老皮,他們準(zhǔn)備去金老師家一趟。老皮存文件、關(guān)電腦的時(shí)候,小關(guān)說:“怎么有警車開進(jìn)來了?”
老皮工作室的南面是一整塊玻璃,可以說是窗戶,但卻無法打開,說是玻璃幕墻也不確切,因?yàn)樗闹芗友b了木頭窗框。這是藝術(shù)家畫室的“遺跡”,且不去說它。那整塊玻璃外是一片竹林,這時(shí)竹林后面閃起兩盞藍(lán)色的警燈,但聽不見警笛聲。
“警車是什么時(shí)候開進(jìn)來的?”小關(guān)說,“我去看看。”
老皮說:“還是別去了。”
無論小關(guān)說去看看,還是老皮說別去了,都透露出一絲緊張。因?yàn)檫@是非常時(shí)期,金老師被關(guān)進(jìn)看守所剛剛兩天。小關(guān)還是出去了。
老皮收拾好隨身攜帶的飯盒和包,在工作室里等小關(guān)。竹林背后似乎有了一些動(dòng)靜,但因?yàn)橹褡拥恼趽蹩床徽媲小:髞砭療舨婚W了,大概警車開出了院子。又等了很久,小關(guān)才推門進(jìn)來。
她有一點(diǎn)興奮:“小余被帶走了。”
“哪個(gè)小余?”
“就是你們?cè)鹤永锏难?,藝術(shù)家?!?/p>
“小余?”
“就是那個(gè)個(gè)子高高的,有絡(luò)腮胡子的。你見過的。
老皮說:“我真想不起來是誰?!?/p>
“也是金老師的學(xué)生,還一起吃過飯,你怎么會(huì)想不起來呢?”
老皮在腦海里搜索了一遍,仍然沒有對(duì)上號(hào)。這院子是一個(gè)藝術(shù)家園區(qū),里面有十幾個(gè)藝術(shù)家的畫室,老皮來此已經(jīng)快兩年了。他比較熟悉的藝術(shù)家是和金老師走得比較近的幾位。小余他肯定是見過的,但不知道對(duì)方叫小余。小余這個(gè)名字經(jīng)小關(guān)一說,老皮似乎有一些印象,但是否是一個(gè)高個(gè)子、有絡(luò)腮胡子他就不能肯定了。
“小余被警察帶走了,警察的手上提了一大袋東西?!毙£P(guān)說,“他為什么被抓???”
“不知道?!崩掀ふf,“你怎么才回來,警車都走半天了?!?/p>
“我去問劉濤了,他也不知道?!?/p>
劉濤是金老師比較親近的學(xué)生,老皮自然知道。就在昨天,他還找劉濤長(zhǎng)談了一次,看有什么辦法能疏通關(guān)節(jié),照應(yīng)到在看守所里的金老師。
老皮鎖上工作室的門,和小關(guān)分別從車的兩邊上了車,看見劉濤從樓里面走出來。老皮撳下車窗問:“怎么回事兒?”
劉濤搓著手指上的顏料,聳了聳肩膀:“不知道,應(yīng)該和金老師的事沒關(guān)系吧?!?/p>
這時(shí)藝術(shù)園區(qū)的管理員王師傅也走到了院子里,老皮說:“王師傅,小余被帶走了?”
王師傅說:“是啊,也不跟我們打聲招呼,說抓人就抓人,還拎了這么大一袋子?xùn)|西出來?!彼檬直犬嬃艘环?。
“怎么走的,戴沒戴手銬?”
“沒戴手銬?!毙£P(guān)在駕駛座上說,“是吧,王師傅,我沒看見手銬?!?/p>
“是沒看見手銬……”
小關(guān)提醒老皮戴好口罩,她早已全副武裝(口罩、手套、護(hù)目鏡)開始倒車了?;@球場(chǎng)邊聚集的野貓四散開去。但小關(guān)還是很注意,從她那一側(cè)探出身去,觀察著后輪。然后小關(guān)駕車他們就駛出了院子。
金老師進(jìn)看守所是因?yàn)橐柏垺?/p>
藝術(shù)園區(qū)的電動(dòng)門壞了,無法進(jìn)出的時(shí)候隨時(shí)關(guān)門,于是就有一些外面的人進(jìn)來打籃球?;@球場(chǎng)是一個(gè)半場(chǎng),就是水泥地上豎了一個(gè)籃球架。金老師對(duì)聲音敏感,砰砰的拍球聲和投籃的哐啷聲讓他煩不勝煩,這也就算了。后來,每次這幫人走了以后都會(huì)發(fā)現(xiàn)一只死貓,貓尸不是扔在竹林里的落葉上就是籃球場(chǎng)邊,有一次還被人掛在了半開半閉的電動(dòng)門上。金老師想當(dāng)然地認(rèn)為是這幫小孩干的。他走出畫室試圖驅(qū)逐這幫小孩,于是發(fā)生了沖突。
說這幫人是小孩也是相對(duì)于金老師的年齡說的,實(shí)際上他們從十五歲到三十歲不等。金老師雖說年近五十,但畢竟是搞雕塑的出身,手上有一把力氣,推搡之下竟然把一個(gè)小孩弄傷了。金老師也挨了打,幸好他的學(xué)生及時(shí)從大樓內(nèi)的畫室里奔出來,金老師才沒有吃更大的虧。受傷的小孩被送往醫(yī)院,檢查結(jié)果是肩關(guān)節(jié)脫臼、一根肋骨骨裂。金老師想賠錢了事,對(duì)方家長(zhǎng)不干,這樣案件就移交到了檢察院。
保護(hù)野貓的理由自然不成立,金老師被群毆也沒造成實(shí)質(zhì)性的后果。金老師只有認(rèn)栽,被建議兩個(gè)月的實(shí)刑,恰在此時(shí)來了疫情,暫緩宣判。這是一個(gè)機(jī)會(huì),有大把的時(shí)間金老師完全是可以活動(dòng)一下的,但他麻痹了,金老師的親友和學(xué)生們也都麻痹了。就仿佛因?yàn)檫@前所未有的疫情,金老師坐牢的事也可以不了了之了。
突然金老師就接到了通知,讓他兩天前前往法院。到了這會(huì)兒他還認(rèn)為結(jié)果應(yīng)該在兩可之間,有可能被判緩刑或者監(jiān)外執(zhí)行,那樣的話當(dāng)時(shí)他就可以回家了,和朋友推杯換盞慶祝一番。老皮甚至連飯店包間都訂好了。即使要坐牢,金老師也想得過于美好,可以“在里面讀點(diǎn)書,畫點(diǎn)小素描”。他準(zhǔn)備了紙筆和幾本一直想看但平時(shí)完全不可能去啃的“巨著”,交給兩個(gè)學(xué)生,讓他們探視的時(shí)候帶過去。其他需要交代的就是野貓,什么時(shí)候喂食、一天喂幾次,以及分幾個(gè)點(diǎn)喂、貓糧在他畫室的什么地方,金老師絮絮叨叨了半天。
沒想到法院當(dāng)庭宣判,立刻收監(jiān),金老師不由分說一下子就被摁住了(比喻)。王媛從看守所取回金老師隨身攜帶的物品,除了錢包、手機(jī)、外衣居然還有內(nèi)褲。也就是說金老師被剝光了,是赤條條地進(jìn)去的。物品中還包括速效救心丹,那可是金老師須臾不敢離身的救命玩意兒。
王媛、金梅和金老師身邊的朋友們這才著急起來。
老皮、小關(guān)前往金老師家,自然不是去找金老師。作為金老師最好的朋友在此特殊時(shí)期,老皮需要偕夫人慰問金老師的家人。王媛、金梅以及金老師、王媛的女兒卡卡都在,等候多時(shí)了。老皮、小關(guān)換鞋進(jìn)門、除去口罩,用酒精消毒后去水池那兒洗手。一開始他們沒有說到金老師。正好老皮他們剛剛碰見小余被警車帶走,這時(shí)便順口說起了這事。
金梅也畫畫,認(rèn)識(shí)他哥所有的學(xué)生,吃驚之余她聊起小余的個(gè)性:“很老實(shí),平時(shí)不怎么說話,但有時(shí)候喝多了會(huì)發(fā)飆?!敝劣谀侵槐痪鞄ё叩拇蟠樱鹈芬膊虏怀隼锩鏁?huì)是什么。
“還能是什么,贓物嘛。”聰明的卡卡說。
“小余會(huì)不會(huì)吸毒?”王媛說。
“不可能,”金梅說,“他就是喜歡喝酒,酒量也就那樣。”
“那袋子里到底是什么呢?”小關(guān)問。話題又回到了那只袋子上。
“有可能是尸塊,”老皮說,“沒準(zhǔn)小余把什么人給分尸了?!彼腴_一個(gè)玩笑,但很不成功,小關(guān)立刻就變了臉,對(duì)他說:“你說什么呀,太嚇人了!”
之后他們就不再說小余和那只袋子了。
老皮問起金老師的事。王媛說這兩天她們都去了看守所,不讓見面,也不允許送東西,因?yàn)橐咔榈年P(guān)系管得尤其嚴(yán)。最要命的是錢打不到金老師的卡上?!袄辖鹕砩蠜]有錢,看守所給了一個(gè)賬號(hào),可以往里面充值?!蓖蹑抡f,“卡卡一直在電腦上操作,錢就是充不進(jìn)去?!?/p>
“你沒問他們嗎?”老皮說。
“問了,他們說該充進(jìn)去的時(shí)候就充進(jìn)去了。”
問題的確有些嚴(yán)重。金老師除了想著在里面“讀點(diǎn)書,畫點(diǎn)小素描”,不無愜意的獄中生活也包括用錢改善一下伙食、上下周邊打點(diǎn)一番。一個(gè)身無分文的金老師是無法想象的,這比他全身剝光了更是一種“赤裸”。
“他現(xiàn)在連錢都沒有了,”王媛說,“就算里面有商店,他想買一條內(nèi)褲,買一塊毛巾,牙膏、牙刷什么的,都不可能?!?/p>
“是啊,”老皮說,“不過這些日常用品看守所應(yīng)該會(huì)統(tǒng)一發(fā)放的?!?/p>
老皮說起他昨天和劉濤談話的事。劉濤家境不錯(cuò),家庭關(guān)系中不乏一些官員、商人。他特別提到了一個(gè)叔叔,說叔叔的一家公司開張,曾經(jīng)有三個(gè)副省級(jí)干部到場(chǎng)祝賀。劉濤表示可以找這個(gè)叔叔幫忙找找關(guān)系,照應(yīng)一下金老師。當(dāng)時(shí)老皮問劉濤:“你這個(gè)叔叔金老師知道嗎?”劉濤說:“我提過一次,說他人很好,金老師說‘那最好的人在你看來就是特朗普了。我怕我找這個(gè)叔叔,金老師會(huì)不高興?!?/p>
老皮說:“都什么時(shí)候了,趕緊去找!”但為慎重起見,他詳細(xì)詢問了劉濤叔叔的年齡、做什么生意以及其他的一些情況。最后老皮得出結(jié)論,的確如劉濤所言,這個(gè)叔叔人不錯(cuò),可以拜托,“這件事我做主,事不宜遲,不能讓你們敬愛的金老師在里面受苦。”劉濤答應(yīng)馬上就去打電話,老皮囑咐說,“也別說別的,言簡(jiǎn)意賅,就要求弄一個(gè)單間,金老師可以在里面讀書、畫畫,當(dāng)然不是那種大畫。畢竟是那么大的藝術(shù)家。如果能辦到這件事,其他的事自然不成問題?!?/p>
金老師的家人聽說老皮找了劉濤,劉濤又找了他的叔叔,情緒明顯有了一些好轉(zhuǎn)。
然后大家“移步”到金梅的畫室。金梅的畫室就在金老師家旁邊,走幾步就到了。空間足夠大,金梅畫畫、生活都在里面。一幫人喝茶的時(shí)候,金梅鉆進(jìn)廚房里去忙活,這頓飯從中午以后她就開始準(zhǔn)備了。
其間來了金梅的一個(gè)攝影師朋友,帶著客戶,借金梅的畫室拍照片來了。要拍的商品是一種花茶,其實(shí)就是一種花,據(jù)說產(chǎn)自雪域高原,在場(chǎng)的人都不認(rèn)識(shí)??蛻艚枇私鹈返牟鑹睾捅?,燒開水泡茶。金梅這兒各種新奇的小玩意兒應(yīng)有盡有,尤其是器皿,杯子、罐子、瓶子、壺,甚至泡菜壇子,攝影師開始擺弄、布光,還用到了卡卡的一只手(少女柔美的手卡著一只樸拙的陶瓷小碗)。泡出來的干花在色澤清淡的汁水里綻放的確美不勝收。
開始吃飯的時(shí)候老皮的手機(jī)響了,老皮走到一邊去接聽。是劉濤打來的。然后,老皮向畫室另一端的餐桌方向招手,王媛、金梅會(huì)意,走了過來。老皮壓低聲音說:“劉濤那個(gè)叔叔回話了,只有副廳級(jí)以上的干部才可以有單間?!?/p>
“那怎么辦?”王媛說。
“我哥不是教授嗎?”金梅說。
“教授對(duì)方?jīng)]說。”老皮道,“不過劉濤的叔叔答應(yīng)再去想辦法,現(xiàn)在的這條線只能提供信息?!?/p>
“噢噢……”
“現(xiàn)在這條線雖然弄不到單間,但也說了,保證金老師不會(huì)在里面吃苦?!?/p>
“劉濤還說了什么?”
“劉濤的叔叔說,兩個(gè)月的時(shí)間太短了,不好操作,如果刑期長(zhǎng)一點(diǎn)反而好辦?!?/p>
三個(gè)人走回餐桌,飯局正式開始。由于剛才的那個(gè)電話,王媛顯然放松多了。金梅也興奮起來,開始“推銷”她存放的各種酒,從高度白酒到威士忌到紹興黃酒應(yīng)有盡有,啤酒和紅酒更不用說。尤其是金梅自己泡的藥酒,大瓶小罐的畫室里無處不在,金梅隨手取過一瓶,給自己滿上。
“只要他在里面不吃苦就好,我也就是擔(dān)心他的身體?!蓖蹑抡f。這個(gè)“他”自然是指金老師。老皮愣了一下,和小關(guān)交換了一個(gè)眼神。不是說消息不能外傳的嗎?這樣對(duì)金老師以后不利。再看那個(gè)攝影師和他帶來的客戶沒有任何反應(yīng)。他們肯定是知道了,只是很知趣地一言不發(fā),自從進(jìn)門就沒有提過金老師。
“只要他身體沒問題,坐牢就是一件好事?!蓖蹑吕^續(xù)說,“在里面不能抽煙,不能喝酒,不能熬夜,不能開車……”
“是是,”老皮接過話茬,“金老師所有喜歡的事都不能做了,不能畫畫,不能看書,不能看電影,不能看手機(jī),也沒有一個(gè)朋友,簡(jiǎn)直不可想象,太難熬啦,這金老師還是金老師嗎?”
之后,客戶聊起了花茶、高原、仁波切,攝影師聊起了他的攝影和藝術(shù),金梅聊起了藥酒,氣氛越來越好。小關(guān)竟然說,這么長(zhǎng)時(shí)間了,這是他們(她和老皮)吃得最好的一頓,玩得最開心的一次。老皮明白她的意思,自從疫情開始以來他們就沒有在外面吃過飯,也沒有和朋友聚。當(dāng)然了,小關(guān)這么說也是忘記了金老師還身處獄中,忘了有這回事了。當(dāng)他們吃吃喝喝高談闊論的時(shí)候,金老師正在干什么呢?
飯后又喝茶。除了高原花茶,還喝了紅茶、綠茶、巖茶、黑茶,應(yīng)有盡有。普洱金梅拿出來生普和熟普,讓大家選擇。老皮說他只喝熟普,喝其他茶晚上會(huì)失眠,金梅于是找來了產(chǎn)自南非流行于歐美、日本的“博士茶”,告訴老皮里面不含咖啡因。老皮驚訝之余稱贊金梅說:“你真是熱愛生活?!苯鹈贩浅8吲d,開始說她的養(yǎng)生訣竅,早上必喝紅棗生姜湯,加上枸杞,一共是三樣(味)。晚上泡腳。她還現(xiàn)場(chǎng)展示了金雞獨(dú)立,卡卡拿出手機(jī)計(jì)時(shí),金梅站了七分鐘。金梅說,練這個(gè)姿勢(shì)絕對(duì)有助于睡眠。
老皮突然問:“最近你畫畫了嗎?”金梅有些發(fā)蒙,說,“奇怪了,最近我就是不怎么想畫畫。”
老皮說:“對(duì)待畫畫你太緊張了。”之后他開論每天工作的必要性,“甭管有感覺沒感覺,有想法沒想法,這件事都是每天必做的。這就是職業(yè)化,就是專業(yè)和非專業(yè)的區(qū)別所在。畫畫和寫作一樣,必須每天進(jìn)行,談感覺、談沖動(dòng)那太業(yè)余了。專業(yè)恰恰就是要去除所謂的感覺。法國導(dǎo)演布列松指導(dǎo)演員表演,就是讓他們一條條地走,直到筋疲力盡、麻木不仁,什么表演都沒有了,那才是他所要的最好的表演。藝術(shù)都是相通的,無論畫畫、寫作還是攝影,我們都是指導(dǎo)自己工作的導(dǎo)演,必須不厭其煩,別談什么感覺?!?/p>
他之所以談到攝影,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)那個(gè)攝影師也在一邊頻頻點(diǎn)頭。甚至卡卡也轉(zhuǎn)過臉來,很注意地在聽。卡卡目前就讀于某藝術(shù)學(xué)院油畫專業(yè),是大三學(xué)生,金老師不止一次說過,卡卡有很大的天分,就是缺乏野心,而且過于敏感,所以他不敢說任何重話。老皮明知道卡卡聽得很認(rèn)真,但還是克制住自己沒有轉(zhuǎn)過臉去,他想卡卡是承受不了這種來自自己尊敬的長(zhǎng)輩當(dāng)面說教的壓力的。
“金老師和我都是這樣的,”老皮對(duì)攝影師說,“每天都得工作,哪怕是只寫幾個(gè)字或者畫上一兩筆。金老師多大的天才啊,尚且如此……”
如果金梅、卡卡能有所悟,老皮覺得自己就不虛此行了。否則金老師身陷囹圄,他帶著老婆在金老師家吃香喝辣怎么也是說不過去的。
隔了一天,也就是金老師進(jìn)看守所第四天的下午,有人敲老皮工作室的門。老皮略感奇怪,因?yàn)槠綍r(shí)敲他門的只有金老師,小關(guān)有鑰匙,從來都是自己開門進(jìn)來的。并且由于老皮怕打擾,一般不在網(wǎng)上購物,因此也沒有快遞。開門后原來是劉濤,后者說:“皮老師,我能進(jìn)來說嗎?”
“當(dāng)然,當(dāng)然?!崩掀屵M(jìn)工作室,“我這兒你還沒有進(jìn)來過吧?”
劉濤不答,看著老皮?!靶∮嗨懒恕!彼f。
“什么?”
“是自殺,昨天晚上跳樓了,我們剛剛?cè)チ怂依??!?/p>
老皮不知道說什么好。他走到水池邊用電水壺接了水,然后摁下燒水開關(guān),一面問:“他不是讓警察帶走了嗎?”
劉濤說:“昨天上午他就出來了。是小余自己報(bào)的案,他懷疑自己得了新冠肺炎,核檢沒問題就被放出來了,沒想到晚上……”
老皮的眼前出現(xiàn)了一個(gè)絡(luò)腮胡子、高個(gè)子的形象,這回,這個(gè)小余不再對(duì)不上號(hào)了。怎么剛剛知道有這個(gè)人,他就已經(jīng)死了呢?老皮心里想。說不清是自責(zé)還是別的什么感覺,有一種失去了坐標(biāo)的茫然。
“抑郁癥,重度抑郁?!眲f。
然后,他們就面對(duì)面地坐在了沙發(fā)上,各自的手上拿著一杯熱茶。就像朋友聊天一樣,他們聊著那個(gè)叫小余的人。老皮詳細(xì)詢問了有關(guān)小余的一切,他是怎么死的(怎么跳樓的)、病了多久、看過醫(yī)生吃過藥沒有、家里還有什么人、家人的反應(yīng)如何。小余除了畫畫有沒有其他工作,以及小余的畫到底賣得怎么樣?劉濤盡其所知,一一做了回答。
“聽說他喝多了會(huì)發(fā)飆?”老皮問。
“有時(shí)候是會(huì)發(fā)飆,”劉濤說,“但馬上就會(huì)被對(duì)方反制住。小余太老實(shí)了,比我還要老實(shí),他占不到任何便宜?!?/p>
“哦……可能也有遺傳原因吧?!?/p>
進(jìn)駐這個(gè)園區(qū)的都是藝術(shù)家,只有老皮是寫東西的。他之所以搬進(jìn)這個(gè)院子,完全是因?yàn)榻鹄蠋煟掀ず徒鹄蠋熌昙o(jì)相仿,互相引為知己,金老師的一個(gè)學(xué)生搬走以后金老師就把老皮拉過來了。平時(shí)來老皮工作室的只有金老師,他幾乎每天都來,兩人相對(duì)而坐,聊得天昏地黑。因此,當(dāng)天色漸暗老皮不禁產(chǎn)生了幻覺,覺得坐在他對(duì)面的不是劉濤而是金老師。一會(huì)兒他又覺得是個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子、個(gè)子很高的人。也難怪,金老師以外現(xiàn)在這個(gè)院子里老皮最了解的人就是小余了。
老皮站起身,說不清自己是要去開燈還是準(zhǔn)備送客。劉濤也站了起來,同樣神思恍惚,兩人向門邊走了幾步,劉濤站住了?!拔夷莻€(gè)叔叔又打電話了,”他說,“我差點(diǎn)忘記說了。”
原來他并不是為小余的事來的,老皮心里想:我誤會(huì)劉濤了。
兩個(gè)人就這么站在昏暗里說起了金老師的事。由于南面的那塊大玻璃稍稍透光,說話的時(shí)候他們始終看向那一點(diǎn)光亮。
由于疫情原因,所有進(jìn)看守所的人都得先隔離十四天,期滿出來以前也要隔離十四天。金老師的刑期是兩個(gè)月,刨去兩個(gè)十四天也就只有一個(gè)月零兩天,劉濤叔叔的意思是不值得再折騰了。并且因?yàn)楦綦x的壓力,里面也的確沒有多余的單間了。至于親友探視、送東西,因?yàn)槭翘厥鈺r(shí)期都不可能。不能往里面打電話,只能從里面往外面打,對(duì)方還必須是座機(jī)。這年頭誰還有座機(jī)呀,因此電話聯(lián)系也是不現(xiàn)實(shí)的。金老師可以在里面寫信,一周可以寫一封。但就老皮對(duì)金老師的了解,他應(yīng)該是不會(huì)做這件古老但也許是不乏浪漫和詩意的事的。
老皮和劉濤來到院子里,王師傅所在的門房已經(jīng)亮起了燈。身后藝術(shù)家畫室所在的那棟大樓,也有不少窗戶亮了起來,金老師畫室那一層則漆黑一片。老皮忘了鎖工作室,就又返回去鎖門,劉濤仍然跟在后面。他想提醒劉濤,小余的事暫時(shí)不要告訴金老師,但轉(zhuǎn)念一想,就是想告訴也不可能呀,因?yàn)橐呀?jīng)完全隔絕了。老皮只是說:“金老師知道又要大哭一場(chǎng)了?!?/p>
“金老師哭,不可能吧?”劉濤說。
“唉,你們還是不了解金老師,他肯定會(huì)哭的?!?/p>
老皮想起前些年一個(gè)朋友病逝,金老師聞?dòng)嵑罂薜貌荒茏砸眩螞r小余是他的學(xué)生呢?還那么年輕。
老皮沒有進(jìn)一步解釋。
老皮讓小關(guān)給王媛發(fā)微信,把從劉濤那兒了解到的情況告訴她。他特意囑咐小關(guān),不要提小余的事。王媛馬上回復(fù)了,說劉濤的關(guān)系還真有用,錢已經(jīng)充到金老師的卡里去了,限額一千五。王媛說:我會(huì)繼續(xù)充的,保證他在里面有錢用。
吃過晚飯,王媛再次發(fā)來信息,說金老師用錢了,用了兩百。金老師用多少錢,她都收到短信通知的,王媛說她馬上再充兩百。
老皮似乎看見了王媛興奮的樣子,也看見了金老師花錢的樣子,也看見了小余滿臉絡(luò)腮胡子的樣子。所有這些人都不在他眼前,但他的確看見了他們。