許貴元
我的老家在冀東平原的一個(gè)普通村莊。在村中心的路旁拐角處有一個(gè)直徑足有一米半的大碾盤。聽村里的老人們說,這大碾盤可有不少年頭了。
隨著社會的進(jìn)步和時(shí)代的變遷,由于有了電動(dòng)鋼磨,也叫磨面機(jī),人們再也不用人工推碾子,或用蒙上眼睛的小毛驢拉碾子磨米、磨面了。碾盤還在,但上面的大石磙子不知什么時(shí)候已跟碾盤“分家”了,并且去向不明。有人說,大石磙子在村里壘橋的時(shí)候當(dāng)橋墩子用了,這就只剩下這個(gè)大碾盤了。
大碾盤足有一尺多厚,表面光滑,夏季乘涼好像屁股底下坐著一塊冰,特別消暑和涼爽。每到晚上,大碾盤上都坐滿了大人和孩子,有的小孩為了爭地方,還經(jīng)常吵鬧一番。沒有占住地方的,就拿個(gè)小板凳或坐墊,也圍在碾盤的周圍,大家在一起拉家常、講故事、說笑話,還有哼著小曲或唱歌的,充滿了歡聲笑語……
大碾盤雖說是夏季乘涼的好“底盤”,但用如今時(shí)髦的話來說,也算是自然形成的“文化娛樂”場地了。
大碾盤不知經(jīng)歷了多少風(fēng)吹雨打、冰雪難熬的歲月,如今已成為村人鄉(xiāng)愁的物質(zhì)記錄和印證。
近幾年來,在火熱的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中,有的村民提出,留著大碾盤有礙觀瞻、影響村容村貌,干脆用推土機(jī)“推”了,或埋在地下算了??衫现筒糠稚狭四昙o(jì)的老人都反對。他們認(rèn)為,大碾盤是全村人的一個(gè)念想,留著可以讓孩子們知道過去生活勞作的艱辛,珍惜現(xiàn)在來之不易的幸福生活。
留下大碾盤,就是留住了村人的歷史、村人的記憶。村里的大碾盤,是村人生活的尋常物,但對于離開村莊的人來說,卻是一段長長的鄉(xiāng)愁。