馬海霞
路過(guò)一個(gè)村落,我站在村口,花香撲鼻而來(lái)。我放眼望去,沿街住戶家家院外都養(yǎng)著花,心情頓時(shí)美麗起來(lái)了。
我小時(shí)候背上長(zhǎng)了一個(gè)疙瘩,紅腫發(fā)炎,疼痛難忍,母親便帶著我來(lái)這里找一位孫婆婆。孫婆婆看疙瘩很有名,我們進(jìn)村一打聽她,便有鄉(xiāng)親指著一個(gè)方向說(shuō),那就是孫婆婆家。
順著他指的方向,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一大片耀眼的凌霄花,這些橘紅色的花朵鋪滿半座院墻,在土黃色院墻的映襯下,分外妖嬈。
孫婆婆的丈夫去世了,兒子在外地工作,她一個(gè)人住在鄉(xiāng)下。孫婆婆的公公是本地有名的郎中,丈夫也隨父從醫(yī),她耳濡目染久了,也就會(huì)一些醫(yī)術(shù)了。公公和丈夫去世后,她開始給村里人看一些病。村里小孩子關(guān)節(jié)脫臼了,都找她給接上;誰(shuí)生了癤子,找她上藥膏就會(huì)痊愈。
孫婆婆看病不收費(fèi),她說(shuō)她不是郎中,按說(shuō)是不能給大家看病的,但如果有人找上門來(lái)了,她也不好推出門外。所以,她會(huì)先給人家治療一下,若管用就讓人繼續(xù)來(lái),若無(wú)效果就不必再來(lái)了。
凡去孫婆婆家找她的,都有個(gè)不成文的規(guī)定:第一次看病,不必帶禮品;第二次去看病,說(shuō)明有效果了,若提一兜水果、點(diǎn)心或糖果,她便會(huì)留下;禮品貴重或過(guò)多,她便拒收。
我找孫婆婆換過(guò)三次膏藥,疙瘩就消了,此后再?zèng)]長(zhǎng)過(guò),也再?zèng)]去過(guò)她家。如今二三十年過(guò)去了,故地重游,和村里一位老人家談起孫婆婆,得知,她已經(jīng)去世三年了。
雖然人走院空,但一墻凌霄花依然旺盛生長(zhǎng)。鄰居們每天把胡同打掃得干干凈凈,連孫婆婆家的大門也時(shí)常給清洗一番。
老人家還說(shuō),孫婆婆在世時(shí),她家門口常聚集著一群小孩子,她便把所收禮品拿出來(lái)分給孩子們吃。家長(zhǎng)們感覺不好意思,她便說(shuō),她一個(gè)老太婆吃不了多少,放家里留著就壞了,娃兒們吃了,屬于幫她的忙。
“孫婆婆是個(gè)好人?!崩先思腋锌?,想當(dāng)年,孫婆婆種下這株凌霄,初衷是想等凌霄長(zhǎng)大后,開枝散葉,攀上院墻。有人來(lái)她家時(shí),只需找凌霄花墻便可尋到。凌霄花開在院墻外,鄉(xiāng)鄰路過(guò),也會(huì)駐足觀賞一番。
后來(lái),大家紛紛效仿她,都在院外栽花,裝飾門庭。為了便于區(qū)分,所種草木還各不相同。后來(lái)各家的名字都被院外植物的名字代替了,老李家院外種月季,就喊月季家的;老蘇家院外種紫藤,就稱呼紫藤家的;還有金銀花家的、石榴花家的、梨花家的……
誰(shuí)家院外如果沒搞綠化,便會(huì)落個(gè)“沒種花家的”——這名字太難聽了,這家人趕緊種起花來(lái)。
一墻凌霄花讓空院落有了人間煙火氣,人走花留,不覺得主人已故去,只覺得她去遠(yuǎn)游了,不久還會(huì)回來(lái)。
孫婆婆當(dāng)初種下一棵凌霄,沒想到會(huì)引起這么多美麗的連鎖反應(yīng),與其說(shuō)是凌霄花墻的功勞,倒不如說(shuō)她的好人緣產(chǎn)生的效仿行為。
家有花名,讓農(nóng)家小院有了詩(shī)意。即便打馬而過(guò)的路人,也能攜一懷花香離去,心里從此多了惦記和溫暖。