蕭奉

“天地秋風(fēng)動(dòng)，荊襄落日斜。江云騷客國(guó)，一酬吊長(zhǎng)沙。”1899年的秋天，一位28歲的日本年輕人準(zhǔn)備動(dòng)身前往中國(guó)旅行，友人為他寫下這首送行詩(shī)。

這年是光緒二十五年，戊戌變法已告失敗，康有為和梁?jiǎn)⒊魍龊Ｍ?，支持變法的湖南巡撫陳寶箴被革職，帶子陳三立、孫陳寅恪等回到了江西老家，次年“忽以微疾卒”，坊間盛傳是慈禧賜死，真相至今成謎。同年也是明治三十二年，明治憲法正式頒布的第十個(gè)年頭，日后以科技興國(guó)的那個(gè)現(xiàn)代日本已經(jīng)初見眉目——日本第一家與外資合辦的公司日本電氣（NEC）在這一年成立。

就在這樣的時(shí)代背景下，這位年輕人從山東煙臺(tái)上岸，在三個(gè)月的時(shí)間里，游歷中國(guó)華北、華東、華中等地，拜訪了嚴(yán)復(fù)、張?jiān)獫?jì)、文廷式、羅振玉等政壇文壇領(lǐng)袖，而后將其所見所聞所思寫成游記《燕山楚水》。

他就是內(nèi)藤湖南，現(xiàn)代日本最重要的漢學(xué)家，或許沒有之一，其首創(chuàng)的“唐宋變革說”至今仍在引導(dǎo)中國(guó)中古史的解釋。由于內(nèi)藤的職業(yè)和學(xué)術(shù)背景——1907年前有長(zhǎng)達(dá)20年的新聞?dòng)浾呓?jīng)歷，后長(zhǎng)期擔(dān)任京都大學(xué)東洋史學(xué)講座教授——這本游記不僅僅是旅行觀光，也是他對(duì)晚清時(shí)局的深度報(bào)道、對(duì)中華大地風(fēng)土人情的歷史考察。

對(duì)喜歡旅行的人來說，讀《燕山楚水》是一場(chǎng)穿越過去與現(xiàn)在的時(shí)空之旅。內(nèi)藤在中國(guó)各地的地理、建筑、人文、風(fēng)物著墨甚多，比同時(shí)代游歷中國(guó)的日本人對(duì)中國(guó)文化抱有更多的溫情與敬意。有些旅途見聞，今天讀來依然令人會(huì)心，比如他通過北京和上海的字體來觀察南北風(fēng)氣：北京、上海的店鋪招牌都用院體（館閣體），這是清代科舉考試的官方字體，但上海還有很多人使用秦篆、漢八分（隸書）、魏晉楷行等，連貼紙聲明也用奇逸的六朝字體，可見“北方人質(zhì)樸近于遲鈍，凡事討厭變化；南方人敏銳而多輕薄，凡事喜歡新異”。

日本學(xué)者游歷中國(guó)，免不了要將兩國(guó)的風(fēng)景進(jìn)行比較。在內(nèi)藤的筆下，19世紀(jì)末的中國(guó)很難看到清澄秀朗的景色，中國(guó)風(fēng)景的特點(diǎn)是“蒼茫、宏闊、雄健、幽眇”，只有少數(shù)地方如杭州西湖才具有“明麗、秀媚、細(xì)膩、曲折”的風(fēng)景，但和日本京畿地區(qū)比起來還是“略顯暗淡”。今天看來，內(nèi)藤的風(fēng)景觀免不了有一些國(guó)族主義，但他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)城市缺乏科學(xué)而整潔的規(guī)劃、城郊和鄉(xiāng)村多數(shù)破敗不堪的描述，和當(dāng)時(shí)游歷中國(guó)的大多數(shù)人的記載一致。風(fēng)景的衰敗，恰恰是帝制中國(guó)內(nèi)部問題最重要的表征。

從內(nèi)藤的游記可見，中國(guó)從19世紀(jì)邁入20世紀(jì)，過程是動(dòng)蕩和不安的，而歷史并沒有隨著1899年的結(jié)束或1900年的開始而擁有新氣象。

1899年9月中旬，內(nèi)藤在天津見到了嚴(yán)復(fù)和王修植。采訪結(jié)束后，內(nèi)藤請(qǐng)嚴(yán)復(fù)介紹其他采訪對(duì)象，希望多了解當(dāng)時(shí)中國(guó)的時(shí)事。嚴(yán)復(fù)答曰：“（戊戌）政變以來，士大夫們都鉗口結(jié)舌，哪里有談時(shí)事的人？”當(dāng)問及有無再次變法的可能時(shí)，王修植的回答是“放長(zhǎng)雙眼”：“大約十年以后，列強(qiáng)會(huì)頻頻緊逼，即便上邊不變，下邊也會(huì)變的?！?/p>

1900年后，內(nèi)藤還多次來華考察時(shí)政，這些游歷和訪學(xué)經(jīng)歷最終深刻地融入到他的歷史觀和學(xué)術(shù)關(guān)懷里。歷史學(xué)家張廣達(dá)指出，內(nèi)藤將宋代作為中國(guó)近世的開端，是著眼于此時(shí)平民主義的崛起與貴族政治的衰落，而這一歷史潛流到清末民初再次勃興，社會(huì)革命和文化運(yùn)動(dòng)紛至沓來，共和政治實(shí)乃千年“大勢(shì)之必然，自然之所成”（內(nèi)藤語(yǔ)）。

今天讀過歷史的人都知道，20世紀(jì)幾乎是人類史上戰(zhàn)爭(zhēng)罪孽最深重的一個(gè)世紀(jì)，這些是否為歷史之必然？我們已經(jīng)無從請(qǐng)教內(nèi)藤湖南了。1934年內(nèi)藤湖南離世，同年，日本扶持偽滿洲國(guó)復(fù)辟帝制，已經(jīng)踏上了擴(kuò)張的不歸路。

本期推薦

《暫坐》

作者：賈平凹

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2020年8月

《煙火漫卷》

作者：遲子建

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2020年9月