劇作家李銘編劇的話劇《劉真來啦》經(jīng)過激烈的角逐，從139個應(yīng)征劇本當(dāng)中脫穎而出，最后成功在國家話劇院青年劇場閃亮登場。演出時臺下的觀眾反響熱烈，演出完畢主創(chuàng)和演員照例和觀眾進(jìn)行互動，這是北京劇場的特色，既表達(dá)了制作方對藝術(shù)的誠意，也顯示了首都觀眾對藝術(shù)的熱忱。作為現(xiàn)場觀眾之一，為劇作李銘的作品鼓掌的同時，我的心情也非常激動，有一種不吐不快的沖動。

無解的老年困境

無論是主流媒體小心翼翼地討論老年化的問題，亦或是自媒體半遮半掩地議論養(yǎng)老難的現(xiàn)象，無可回避的是中國社會正在逐漸進(jìn)入老齡化社會，如同中國生育率一年比一年下降一樣，養(yǎng)老難已是不爭的事實。進(jìn)入老齡化社會，養(yǎng)老問題首當(dāng)其沖地擺在普羅大眾面前。從改革開放奔小康，到民生工程建設(shè)，再到近三年的扶貧攻堅等等，人們熱衷于構(gòu)建自己的幸福生活，奔在通向幸福的康莊大道上，突然之間一聲尖銳而刺耳的剎車聲，老年問題突然猝不及防地提上日程，讓人措手不及，甚至毫無準(zhǔn)備。

劇作家李銘的話劇《劉真來啦》響應(yīng)社會熱點(diǎn)，以敏銳的視角，冷靜的筆觸寫出這樣一出戲。退休干部杜老太太需要一個保姆來照顧日常起居，在女兒杜文靜眼里自個兒的媽特能“作”，特鬧騰。找了一個團(tuán)的保姆，都被老太太“作”跑了。最后還是在居委會胡主任的介紹下，來自鄉(xiāng)村的勞動婦女劉真登場了，作為老太太的保姆正式介入杜老太太的晚年生活。而杜老太太一如既往地折騰，一主一仆的二人世界注定一開場即是一地雞毛。

話劇《劉真來啦》劇照 王雨晨/攝影

杜老太太嫌棄勞動婦女劉真不講究、沒文化、不愛衛(wèi)生、說話粗糙，而劉真嫌棄城里人矯情、瞎講究、太過于講究衛(wèi)生，還特沒人情味。一主一仆的世界里發(fā)生了一場場“拉鋸戰(zhàn)”，卻又誰也離不開誰——劉真需要一份工作來補(bǔ)貼家用，杜老太太需要保姆來照顧日益衰老的老年，二人在一場場相互較量里慢慢學(xué)會了妥協(xié)和包容，也逐漸產(chǎn)生了情感，劇情發(fā)展到最后，二人名為主仆，實則情同母女。而后生活又發(fā)生了猝不及防的銳變，劉真家里出現(xiàn)變故，愛人遭遇車禍，要回到鄉(xiāng)下照顧家人。為了給未出生的孩子一個加拿大國籍，杜老太太最體貼的而又逐漸疏離的女兒杜文靜要去加拿大生子。生活里關(guān)系最親密的人一個個離去，仿佛只剩下行動日益不便、日益衰老的杜老太太獨(dú)自去面臨無法逆反、無法擺脫，卻又無處可逃的最后一段旅程。當(dāng)劉真歸來，杜老太太已離開人間。劇情也隨之戛然而止，留給觀眾無盡的思緒。

李銘的作品擅長于工筆細(xì)描，這一點(diǎn)有點(diǎn)像上海作家王安憶。在他的一筆一劃的精雕細(xì)刻里，生活的原貌抽絲剝繭一般毫無保留地展現(xiàn)在觀眾面前，甚至不帶一絲掩飾，讓觀眾看見人生最不堪的老年光景。在普通人的日常中，杜老太太的晚景并不凄涼，她養(yǎng)大了兩兒一女，兒女們都非常有出息，有體面的工作和不菲的收入。杜老太太自己也有退休金，但經(jīng)濟(jì)上寬裕并不能遮蓋精神上的凄涼。兩個兒子從不來看老太太，只負(fù)責(zé)出錢，他們的名字只作為“哥哥”出現(xiàn)在劉真的口中，而從未作為“兒子”出現(xiàn)在老太太的晚年生活里。女兒杜文靜對老太太的態(tài)度也是非常矛盾的，一方面她盡孝，無條件滿足母親的所有需求，但另一個方面她又非常嫌棄老母親的“作”，母女之間逐漸疏離，除了討論保姆的工作，似乎沒有更多的交流。以至于杜文靜離婚、再婚、再孕，杜老太太始終是個局外人，她想以母親的身份對杜文靜的二度婚姻提出一些建議和抗議，但始終得不到女兒的回應(yīng)。

無形之中杜老太太淪為不再被需要的人，這讓老年的母親更加孤獨(dú)。杜老太太的日常交流對象只有劉真，二人之間的交流更多時候是雞同鴨講，杜老太太一點(diǎn)一點(diǎn)地在老年的困境里沉淪，直到盡頭。對于所有人共同面對的養(yǎng)老困境，李銘以極其冷靜的筆觸展示了一個劇作家的觀察和思考，富裕的杜老太太尚且遭遇老年的困境，而絕大數(shù)貧窮的普羅大眾的晚年更是讓人不敢深思。

鄉(xiāng)土文化與都市文明的交織和博弈

如果不是無法避免、無處可逃的晚年來臨，養(yǎng)尊處優(yōu)的杜老太太晚年的人生不會和一個普通的鄉(xiāng)下勞動婦女劉真有交集，兩個平行世界里的陌生人因為需要和被需要而走到一起。兩個人代表了兩個世界和兩種文化，即鄉(xiāng)土文化和都市文明，兩種文化和文明的碰撞交織和博弈，濃濃的戲劇性便發(fā)生了，這也是劇作家的匠心之所在。

鄉(xiāng)土文化和都市文明交織的初始時刻一地雞毛，劉真的貿(mào)然進(jìn)門，自我介紹“我是你們家請來的保姆劉真”，然后開始系著圍兜干活，做的第一件事就是抄起家伙滿屋子追打杜老太太的貓。說話也毫不客氣，“老太太，以后你就歸我管了，啥也不用操心，我咋說你咋辦就成?！编l(xiāng)下勞動婦女的粗野和唐突讓自詡文明的城里老太太無法接受。

二人之間一番針尖對麥芒的對撕，杜老太太立即要辭退劉真，“聽見沒有？我們家不要你這種素質(zhì)低的保姆。你是我見過的歷史上素質(zhì)最低的保姆?！倍鴦⒄娣磻?yīng)是“為了一群貓，攆我回家？回家我咋跟鄉(xiāng)親們說？再說了，老太太，你憑啥說我素質(zhì)低，你還沒看見我干活的身手呢。我在我們屯子能上天摘月亮，下河逮王八，誰想到一個照面就叫我吃癟……”一主一仆的這場對白在觀眾看來，非常魔幻，可對照二人的性格，卻又非常真實。這兩個演員也特別入戲，臉上的表情和身體語言都帶著節(jié)奏，觀眾被很好地引導(dǎo)著跟著演員的節(jié)奏走。

話劇《劉真來啦》劇照 王雨晨/攝影

城鄉(xiāng)文明的一番較量和沖突，第一回合打了平局。杜老太太似乎重新找到了生活的重心和精神的寄托，每天給劉真挑刺成了她日常所需，“作”得更加來勁了。她首先給劉真立規(guī)矩，隨時提醒劉真是個勞動婦女、是保姆，說話做事都要守著保姆的分寸，多做事少說話?！澳氵@個婦女同志，怎么老也不能擺正自己的位置？你是保姆，怎么我一說話你就跟我意見分歧呢？”這幾乎成了杜老太太的口頭禪，她還從一個城里人的視角對劉真各種嫌棄和鄙夷。嫌棄劉真做事磨磨蹭蹭的，可是一吃飯又吃飽飽撐撐的，嫌棄劉真不講衛(wèi)生，睡覺還打呼嚕，經(jīng)常性地召開家庭會議，擺出領(lǐng)導(dǎo)的派頭。居委會主任和杜文靜似乎早就失去了耐心，杜文靜身上孝道和嫌棄交織著的復(fù)雜情緒更加濃烈，杜老太太似乎也知道這些，可對陷入老年里的種種無奈，她似乎只有通過“作”來對抗。

話劇《劉真來啦》劇照 王雨晨/攝影

相處一個屋檐下經(jīng)過大半年的相處，杜老太太終于出現(xiàn)一絲松動。學(xué)習(xí)著去反省自己，去接受她看不起的劉真。嘗試著和劉真談?wù)搰H形勢，探討共同話題，問劉真是“親俄還是親烏”？可在劉真的話語體系里根本沒有俄羅斯和烏克蘭的概念，這種“高大上”式的“親俄還是親烏”國際問題探索被劉真拉低成為“和大白鵝親嘴還是烏龜親嘴”。劇情再次彰顯濃濃的戲劇性，城市文明和鄉(xiāng)土文化再次碰撞，兩種文明的碎片落了一地，卻給杜老太太帶來意想不到的快樂，半夜里回味白天的對話，自己把自己笑醒了。這也表達(dá)了城鄉(xiāng)兩種文化沒有先進(jìn)和落后之分，在其交融和博弈的過程中，卻能帶給觀眾許多思考，給本劇帶來了留白和回味。

人生絕境中的光芒

一般而言，為了照顧中國觀眾觀劇習(xí)慣，舞臺劇作品的劇情里一定要有壞人和好人，好與壞的尖銳對立和博弈，劇情環(huán)環(huán)緊扣，碾壓得觀眾透不過氣來?！秳⒄鎭砝病愤@部作品在創(chuàng)作上破了窠臼，幾乎沒有壞人，也沒有好人，杜老太太滿口的干部語氣，滿身的優(yōu)越感，時時給人不差錢的印象，但性格里依舊有自私而陰暗的角落，嫌棄劉真做得少、吃得多，看不得劉真閑著，總想最大限度地實現(xiàn)劉真作為保姆的價值。而劉真雖然實心實意地照顧老太太，可也從不虧欠自己，該吃的吃，該喝的喝，替老太太當(dāng)家做主，自顧自地刷老太太的銀行卡買回一臺電視機(jī)。因此杜老太太、劉真、杜文靜、胡主任加上推銷保健品的推銷員，都是你我一樣的蕓蕓眾生。該劇沒有“好人”與“壞人”的尖銳對立，它的矛盾沖突在于把普通人的老年絕境展示在觀眾面前。這種人生絕境不是缺吃少穿，也不是缺少子女的呵護(hù)，而是一個正常老人在一天天變老，一天天失去對生活的掌控，一天天在陷入孤獨(dú)，直到老病相催，徹底失去自由，生活起居完全仰仗他人。

杜老太太失控的晚年就這樣被搬上舞臺，一點(diǎn)點(diǎn)地展現(xiàn)在觀眾面前，觀眾在觀劇之時恍惚看見了每個人的晚年是怎樣從窘境滑落到絕境的。劇情一開始，杜老太太還元?dú)鉂M滿地挑剔劉真，指導(dǎo)劉真做家務(wù)，三天兩天開一場家庭會議，宣示自己牢牢的主動權(quán)?？墒峭蝗灰粓龈忻八查g奪去了她的健康，住院的日子只有劉真陪伴在身邊。杜文靜遠(yuǎn)走加拿大，兩個兒子從未出現(xiàn)在老太太的晚年里，疾病甚至奪走了老太太最后的體面和自尊，生活和身體完全不能自理。無意之間，保姆劉真成了杜老太太最親密的人，成了老人生命的最后歲月里一束光。

劉真拿出勞動婦女所有的質(zhì)樸和善良，像照顧母親一樣照顧老人。主仆關(guān)系從雇傭關(guān)系變成了不是親人勝似親人的關(guān)系，二人在老太太最無助的日子里開始交心，談起各自的生命里隱藏得最深的秘密。劉真也從保姆的位置升到老太太保護(hù)者的位置，杜老太太甚至找到了和劉真相依為命的感覺。可命運(yùn)依舊沒放過她，一場車禍奪走了老太太最后的依靠，劉真要回老家照顧受傷的丈夫。隨著劉真的離去，這束光徹底從老太太的生活里消失，她最后的歲月陷入黑暗之中。

當(dāng)這束光芒再度出現(xiàn)之時，杜老太太已去了天堂，她把自己的房產(chǎn)留給了劉真，和劉真進(jìn)行了一場靈魂對話?！拔业膬号镔|(zhì)上什么都不缺。他們?nèi)钡氖窍衲阋粯拥纳禋?.....覺得人老了,活在世上是個累贅，可是每次都沒死成。死，我一點(diǎn)都不害怕。直到遇到你以后，我才明白，死，該有多么疼，多么的不舍……”

這部戲看到這里，飾演杜老太太和劉真的演員已完全入戲，觀眾在臺下看見的是角色的展示而不是演員的表演，角色的眼睛里閃爍著淚光，觀眾也被感動得擦起了眼淚。

最后我想表達(dá)一下對劇作家李銘的敬意。他的作品目光向下，寫小人物的悲歡，小人物在命運(yùn)的驚濤駭浪中認(rèn)真地活著，卻又無力對抗命運(yùn)，被命運(yùn)擺布的荒涼而凄清的底色里卻總又有溫暖和光芒。正是這溫暖和光芒讓小人物的人生不至于太過灰暗，讓他們的命運(yùn)不至于太過凄涼，這也是劇作者的悲憫情懷的寫照。正如他在劇作談里所言“愛這個字，在慣常而瑣碎的生活面前，變得多么的奢侈?！?/p>

愛，就是投射在無助命運(yùn)里的一束光。