1918年,《新青年》刊發(fā)了羅家倫和胡適翻譯的易卜生劇本《玩偶之家》,自發(fā)表以來的一百多年間,該劇對當(dāng)時乃至以后的讀者影響深遠。然而,關(guān)于婚姻中的自由問題,并未因為有了劇作《玩偶之家》而得到解決,而且還給我們留下一個很大的懸念,那就是娜拉出走后怎么辦?這個問題無論是上世紀(jì)的“五四”新文化運動,還是進入21世紀(jì)后的今天,關(guān)于娜拉出走后的思考,仍令我們再三求索。近讀美國劇作家盧卡斯·納斯的《玩偶之家·下集》[1]?!?017年3月,《玩偶之家·下集》在紐約百老匯首演,并獲得了2017年托尼獎的八項提名?!盵2]盧卡斯·納斯所寫的這個劇本,究竟能夠給予我們怎樣的閱讀體驗和思想啟示呢?這無疑提升了我的閱讀欲望。
不同于易卜生的《玩偶之家》三幕結(jié)構(gòu),《玩偶之家·下集》采用了無場次敘事,以娜拉十五年后進入家門開始,圍繞解除與丈夫婚約這一核心事件,分別與安瑪麗、托爾瓦[3]、艾美展開單一或重復(fù)的交流,從而將劇本情節(jié)的開端、發(fā)展、轉(zhuǎn)折與結(jié)局漸次呈現(xiàn),在情節(jié)呈現(xiàn)中,書寫各個角色豐富的人物性格,完成作品思想內(nèi)涵的有力表達。
閱讀納斯的《玩偶之家·下集》,筆者最大的好奇在于,劇作家在易卜生劇作的基礎(chǔ)上如何展開劇情。反復(fù)閱讀納斯的劇本后,我初步找到了其與易卜生《玩偶之家》編劇思路的共同之處和不同之處。共同之處在于,一是引發(fā)激勵事件的人物動機的不謀而合。在《玩偶之家》中,銀行小職員柯洛克斯泰將要被其上司海爾茂(《玩偶之家·下集》譯為托爾瓦)裁掉,因而心懷嫉恨來到娜拉家里,威脅娜拉把曾經(jīng)向自己借錢的丑事告訴其丈夫。而《玩偶之家·下集》的導(dǎo)火索,則是娜拉的一篇小說寫了一位法官迫害妻子的丑行,因此觸怒了這位法官,他查到了而今的娜拉并未解除婚約,因此欲將娜拉告上法庭,令已功名成就的娜拉身敗名裂;二是這兩個引發(fā)激勵事件的人物,其職業(yè)均從事法律工作,柯洛克斯泰曾經(jīng)是一名律師,而《玩偶之家·下集》威脅娜拉的人物則是法官。顯然,易卜生和納斯設(shè)置這兩個人物的職業(yè)均從事法律,從編劇技巧上看,二者都是利用法律條文給娜拉制造困境,促使娜拉擺脫困境進而推動情節(jié)發(fā)展。再觀其不同之處,首先,兩個劇作的開端都用了激勵事件,只是其激勵事件的具體情境不同?!锻媾贾摇返募钍录煽侣蹇怂固┌l(fā)動,該激勵事件如五雷轟頂般,打破了娜拉安逸又不乏浪漫的生活。而《玩偶之家·下集》則是由于大法官欲起訴娜拉,使已然成為名人的她不得不回到十五年前的家中,試圖請求丈夫同意解除婚約,兩個劇本前后的情節(jié)銜接就此構(gòu)成;其次,在人物設(shè)置方面,《玩偶之家·下集》對《玩偶之家》做了必要的取舍。該劇上場人物只有娜拉、托爾瓦、安瑪麗和艾美,將大法官及妻子等人物置于暗場。如此取舍,不僅令讀者能夠知曉兩個劇作人物關(guān)系和前后走向,還能集中地展開戲劇敘事;第三,劇作風(fēng)格樣式不同?!锻媾贾摇は录窞樾鲂问剑軌蜻M一步強化劇場呈現(xiàn)的沉浸感、代入感,拉近演員與觀眾的距離,觀眾亦能因為這樣的風(fēng)格樣式走進人物內(nèi)心,感受別樣戲劇性中人物內(nèi)心的澎湃波瀾。通過如此異同對比,兩部劇作前后銜接的巧妙之處便一目了然了。
《玩偶之家·下集》劇照(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
劇本的開端以娜拉進入家門為始,到托爾瓦登場為止。劇作以激勵事件開端,即十五年后的娜拉作為動力人物闖入原來的家中,請求托爾瓦補辦離婚手續(xù),從而搭設(shè)起全劇的主線。娜拉的到來,令安瑪麗十分驚奇,她向娜拉訴說了十五年來托爾瓦的苦悶與無奈。而娜拉則在安瑪麗的探尋下,向其講述了自己的現(xiàn)狀,以及她對于婚姻的理解,并道出了此次回來的目的,即通過辦理離婚手續(xù),化解法官給她制造的危機。法官與娜拉交惡這一前事件,不僅作為娜拉此次回家的動機,還是推動且貫穿娜拉上場后一系列舉動的行動線。娜拉是安瑪麗從小帶大,安瑪麗跟隨娜拉走進托爾瓦家中,幫助其照看孩子。即便娜拉出走后,娜拉的孩子仍由安瑪麗帶大,安瑪麗還負責(zé)照顧托爾瓦并打理日常家務(wù)。當(dāng)娜拉提出與她結(jié)盟幫助其促使托爾瓦順利辦理離婚手續(xù)時,安瑪麗對娜拉的態(tài)度出現(xiàn)了180度的轉(zhuǎn)彎,并用托爾瓦喜歡狗來暗示他對家庭和愛的需求,而托爾瓦沒有選擇養(yǎng)狗,其原因在于他害怕失去狗而傷心,以此暗諷娜拉不負責(zé)的出走舉動。盡管托爾瓦沒有出場,通過安瑪麗的敘述,我們?nèi)阅芨杏X到娜拉的出走對托爾瓦內(nèi)心沖擊之大。
與十五年前比較,現(xiàn)在的娜拉已經(jīng)不是出走前那樣單純地想要擺脫家庭束縛的乖乖女,此時的她已經(jīng)是一名暢銷作家,她有錢、有房、有地位,尤其對于愛情與婚姻的理解,與當(dāng)時的普遍民眾截然不同。娜拉認為愛情是自由的,而婚姻則是枷鎖、牢房,束縛著人性,讓女性陷入不能自主難以自拔的困境。十五年前的那場風(fēng)波,令娜拉的性格發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。安瑪莉的態(tài)度則與娜拉恰恰相反,她將娜拉帶大并撫養(yǎng)成人,直至與娜拉一同走進托爾瓦的家中,并帶大了娜拉的三個孩子。安瑪麗感恩托爾瓦一家對她的接納,以及孩子們對自己的信任,她理解托爾瓦的糾結(jié)與無奈,切身地感受到娜拉出走對托爾瓦一家人的打擊。因此,當(dāng)娜拉提出請安瑪麗說服托爾瓦辦理離婚手續(xù)時,安瑪麗斷然拒絕了娜拉的請求。關(guān)于婚姻中的自由,娜拉與安瑪麗的體認也有所不同,安瑪麗既不認同娜拉十五年前的出走,更不接受娜拉此次回來的訴求。在戲劇性的開端中,情節(jié)展開細膩婉轉(zhuǎn)又不乏矛盾沖突,完成了對前作《玩偶之家》的銜接,又能以此為人物賦予新的性格特質(zhì)。
發(fā)展部分由三個段落組成。即娜拉與托爾瓦的相持、娜拉與安瑪麗的沖突和娜拉跟女兒艾美的交鋒。第一段落為托爾瓦上場與娜拉談話。在這一段落中,人物的行動線比較清晰,娜拉的動機即是說服丈夫辦理離婚手續(xù)。而托爾瓦則手足無措,陷入娜拉走后自身的內(nèi)心困境中,最后斷然拒絕了娜拉的請求。作為發(fā)展部分的第一段落,編劇將托爾瓦設(shè)置為阻力人物,向觀眾交代了托爾瓦十五年來不肯簽訂離婚協(xié)議的理由,為轉(zhuǎn)折部分托爾瓦態(tài)度的反轉(zhuǎn)充分鋪墊。離家出走十五年后,娜拉再次見到丈夫,盡管此時她的內(nèi)心極不平靜,但畢竟她與托爾瓦結(jié)婚,并有了三個孩子,然而正如易卜生在《玩偶之家》中所展示的情節(jié)那樣,娜拉與丈夫之間的愛情并不純粹。在《玩偶之家·下集》發(fā)展的第一段落中,娜拉依然述說著她與托爾瓦婚姻生活中諸多的不自由,娜拉對丈夫說:“可你真正愛的是誰呀?因為那時在這兒的我,那不是我。你喜歡那樣,可我的舉動不過是在演戲。”[4]同時托爾瓦也道出了他們彼此之間的問題,正如托爾瓦所言:“我在你生活中的唯一價值就是能給你錢,能給你的朋友們找到工作或住處,你絕不考慮我也許沒有時間來幫助所有你覺得需要幫助的人的可能,或者你會說你要我?guī)湍切┟ψ屛姨貏e為難,但你一次次地催我盯我,你喋喋不休,讓我感到自己是那么的軟弱和窩囊?!盵5]從托爾瓦的這些臺詞中,我們不難看出易卜生筆下那個獨斷、自私、虛偽的海爾茂,在納斯筆下顯露出了不為人知的另一面,如此對白設(shè)計,無疑豐富了我們對于托爾瓦的認識。他與娜拉彼此不理解,娜拉的出走,不僅令托爾瓦倍感意外,而且很多人的同情,反倒使這個男人陷入多年的煩惱與無奈之中。顯然,在納斯看來,娜拉追求個人自由的舉動仍欠缺成熟。
發(fā)展部分的第二段落,主要敘述了娜拉再次請求安瑪麗幫其說服托爾瓦。事與愿違的是,安瑪麗已經(jīng)對娜拉失去了耐心,二人爆發(fā)了沖突。在這一段落中,安瑪麗是作者重點刻畫的對象。首先,安瑪麗作為當(dāng)時的傳統(tǒng)女性,其較為守舊的婚姻理念與敢于出走的娜拉格格不入,這種認識上的背離,在本段中得到了充分的展現(xiàn)。其次,安瑪麗又在一定程度上與娜拉有著共同點,即都有過離家出走多年,與丈夫、子女分隔多年的人生經(jīng)歷。這一共同之處,又有著各自不同的行為動機。娜拉的出走,源于其自身對婚姻的失望,以及對自由人生的渴求。安瑪麗甘愿屈身為女傭多年,一方面是為了維持自家生計,另一方面也是由于娜拉出走,其隨著歲月生發(fā)的對托爾瓦的理解,以及她將娜拉三個孩子從小帶大的感情所為。人物形象如此對比,就表面而言,安瑪麗的形象在追求自由的娜拉面前顯得如此刻板、陳舊,但從深層加以分析,便可意識到娜拉出走舉動的自私一面,以及安瑪麗對托爾瓦一家令常人近乎難以理解的無私的愛。在這一段落中,安瑪麗作為阻力人物,一步一步瓦解娜拉的訴求,加劇了娜拉身處的困境,同時引出了新的角色,即娜拉的女兒艾美,令本段與發(fā)展部分的第三段落實現(xiàn)了較為平滑的過渡。
娜拉的女兒艾美登場于發(fā)展部分的第三段落。母女重逢的場面本應(yīng)情感復(fù)雜令人動容,編劇卻別出心裁地對此場面加以陌生化,令母女二人之間的對話如同兩個不相干的人彼此寒暄一般,在這兩個角色之間制造了一種難以突破的隔膜。這對母女在隨后的對話過程中,二人對于婚姻的觀念又出現(xiàn)了難以調(diào)和的沖突。艾美寧可偽造母親娜拉死亡的證明,也不同意讓父母辦理離婚手續(xù),因為這樣會破壞自己與銀行職員喬更的婚約。娜拉則極力勸說艾美為了她放棄這件婚事,仍然固執(zhí)地堅持自己那套婚姻是人生枷鎖的理念。這一段落的對話生動真實且富有說服力,二人各自的人生經(jīng)歷不同,她們的行為動機自然大相徑庭。娜拉是作為婚姻的叛逆者而存在的,艾美的愛情經(jīng)歷不同于母親,并未品嘗過婚姻的果實,因而她完全有理由期待并憧憬著未來的家庭。艾美與娜拉之間最為突出的理念差異,源于艾美幼年時,母親便撒手而去,她渴望母愛,渴望完整的家庭,因此她對婚姻的期待與憧憬,正是對自身童年時期缺失母愛的某種變相補償??梢?,艾美愿意為婚姻做出奉獻,甘愿被家庭而束縛。相比安瑪麗,艾美對娜拉的態(tài)度要顯得更為抵觸,她甚至將娜拉十余年的寫作生涯全盤否定,因為在艾美看來,娜拉盡管有著追尋自由的勇氣,并且如今身份顯赫,卻仍是一個自私且不稱職的母親,艾美對娜拉如此抵觸亦源于此。親生女兒對自己的態(tài)度如此決絕,令娜拉再度失去走出困境的希望,以至于被逼至無人可及的孤島。這段情節(jié)既是承接安瑪麗、托爾瓦各自心理的折射,為情節(jié)不斷發(fā)展做鋪墊,更體現(xiàn)出娜拉與艾美母女二人思想觀念的激烈沖突。同時,細致地刻畫了娜拉和艾美不同人物性格,令作品的主題思想進一步豐富而深化。如果說,娜拉所追求的是個人的幸福與自由,而艾美則選擇與他人相融中感受充實與幸福。編劇如此設(shè)計母女二人十五年后這樣的見面,真是令人大呼意外,也令接下來高潮部分托爾瓦的轉(zhuǎn)變更加富有戲劇性,更能呈現(xiàn)出超乎預(yù)料的戲劇張力。
《玩偶之家·下集》劇照(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
劇本的轉(zhuǎn)折與結(jié)局部分是由頭部負傷的托爾瓦上場,與娜拉圍繞離婚證展開的對話組成,以娜拉再次出走作結(jié)。托爾瓦得知娜拉所寫的書已然暢銷,而且書中的男主人公就是他自己,這無疑令他大為惱火。書中的男主人公對女主角的種種輕慢舉動,恰恰是托爾瓦與娜拉以往生活的投射。出于自身名譽的考慮,以及對娜拉小說中對自己認識的駁斥,托爾瓦親自前往市政署辦理離婚手續(xù),甚至為此與阻止他的身材高大的年輕官員大打出手。情節(jié)發(fā)展至此,托爾瓦的形象已發(fā)生了判若兩人的轉(zhuǎn)變。娜拉也在與托爾瓦的交流過程中,為丈夫出乎預(yù)料的舉動所觸動,我們可能預(yù)判娜拉會重新接納了托爾瓦,二人的關(guān)系也許能夠逐漸破冰。然而,更加富有戲劇性的一處突轉(zhuǎn)在于,娜拉并沒有因為托爾瓦的執(zhí)著而選擇收下離婚證書,而是選擇再度走出家門,這將意味著,娜拉將面臨法官的指控,放棄已擁有的名譽和財富,重新披荊斬棘理解并擁抱自由。同樣,托爾瓦也會因為這樣一次激勵事件的撞擊,而從新審視婚姻,尤其是對于自由的面對。可以說,這一突轉(zhuǎn)不僅完成了娜拉、托爾瓦的人物弧光,更重要的在于,借助娜拉與托爾瓦二人巨大的戲劇沖突,進一步豐富深化了戲劇的思想內(nèi)涵。
在表現(xiàn)娜拉與托爾瓦這一角色突轉(zhuǎn)的過程中,納斯為二人的臺詞設(shè)計堪稱絕妙。當(dāng)托爾瓦將離婚證交給娜拉時,娜拉反倒沒有接過證書,而是對托爾瓦說:“感謝你做的這一切……但是……我不再需要它了?!盵6]娜拉這樣的舉動,不僅令托爾瓦無比震驚,而且變得極為惱火。托爾瓦坦言辦理離婚手續(xù)是為了拯救娜拉,也要證明自己并不是娜拉小說中的那個丈夫。而娜拉則毫不讓步,毫不留情地揭穿托爾瓦的自私。此時二人的沖突逐步升級,甚至無以復(fù)加。接下來,編劇的臺詞處理更能體現(xiàn)二人復(fù)雜的內(nèi)心活動。
娜 拉:你就喜歡被人關(guān)心,被人照料……這就是你的全部生活……人人都為托爾瓦奉獻一切……一直如此……你本性難改。(沉默良久)
托爾瓦:……
娜 拉:……
托爾瓦:……
娜 拉:……
托爾瓦:……我不知道你該怎么辦,我不知道該怎么做……(又沉默良久,深思……)
娜 拉:……
托爾瓦:……
娜 拉:……
托爾瓦:……[7]
高潮頂點的臺詞表達幾乎沒有文字,而是在蘊含節(jié)奏的沉默中,通過演員無聲交流而呈現(xiàn)微妙而復(fù)雜的心理動作,起到了傳神的藝術(shù)效果,真可謂“嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤”。編劇如此設(shè)置情節(jié),意在強調(diào)娜拉回家這一激勵事件對娜拉與托爾瓦的觸動之深,令二人對彼此的態(tài)度、對于婚姻的認識都產(chǎn)生了天翻地覆的轉(zhuǎn)變。如此處理亦能深化主題:在婚姻生活中,自由并非僅為個體專屬,夫妻雙方平等、尊重、相互理解、共同擔(dān)當(dāng),這同樣是實現(xiàn)自由的前提,而要將這些真正落實到日常生活,顯然會有重重困難。納斯所寫的《玩偶之家·下集》,不僅回應(yīng)了易卜生《玩偶之家》娜拉出走怎么辦的難題,同時借助娜拉第二次出走,向我們又提出更為現(xiàn)實更為復(fù)雜的問題,即何謂自由?如何理解和踐行自由?筆者認為,這正是其作品主題思想深刻之所在。
值得指出的是,納斯特別強調(diào)其演出樣式,在劇本場景提示中寫道:“一個顯得空曠的房間,幾把椅子,也可置一桌,陳設(shè)極簡。感覺像個論壇。若是觀眾環(huán)繞的圓臺則更好。”[8]這樣的場景提示無疑適合小劇場演出,將整個舞臺看作為一個論壇,而且觀眾最好圍坐在舞臺周圍。如此設(shè)計,無疑拉近了觀眾與劇中人物的距離,力求提升觀眾的觀賞興趣和參與感受。另外,“門”是劇本中的重要道具。十五年前,娜拉因為不滿海爾茂將其當(dāng)成玩偶而從這扇門走出去;而今娜拉帶著十五年在外面的經(jīng)歷、體驗、認識與期盼,又從這扇厚重的門進來,雖然這扇門只是一個簡單的道具,卻將娜拉與托爾瓦、娜拉與安瑪麗、娜拉與艾美涇渭分明地隔開,娜拉與他們仿佛生活在兩個世界,而這兩個世界一方面是空間層面的間隔,另一方面亦主要強調(diào)了人物之間對愛情、婚姻等問題的態(tài)度與理解,更是各自復(fù)雜內(nèi)心世界的外化。
十五年前,娜拉走出家里的那扇門時是義無反顧的?!锻媾贾摇は录返慕Y(jié)尾部分,當(dāng)娜拉再次從那扇門走出,此情此景給接受者帶來的心靈震撼,與十五年前的出走不可同日而語。畢竟,正如娜拉在本劇的結(jié)尾所言:“我知道萬物更新的那天必將到來,人間眾生獲得自由會比今天的他們更加自由?!盵9]但愿這句借娜拉之口傳達的編劇心中之理想,能夠力透紙背,流進每一位心向自由之人的心田。
注釋:
[1]盧卡斯·納斯:《玩偶之家·下集》,胡開奇譯,《戲劇與影視評論》,2018年第5期。
[2]盧卡斯·納斯:《玩偶之家·下集》,胡開奇譯,《戲劇與影視評論》,2018年第5期,第100頁。
[3]在潘家洵所譯《易卜生戲劇四種》之《玩偶之家》中,娜拉的丈夫譯為托伐·海爾茂,娜拉孩子們的保姆譯為安娜。該書由人民文學(xué)出版社1958年出版;胡開奇所譯《玩偶之家·下集》,將娜拉丈夫譯為托爾瓦·海爾默,娜拉孩子們的保姆則譯成安瑪麗。
[4]盧卡斯·納斯:《玩偶之家·下集》,胡開奇譯,《戲劇與影視評論》,2018年第5期,第138頁。
[5]盧卡斯·納斯:《玩偶之家·下集》,胡開奇譯,《戲劇與影視評論》,2018年第5期,第133頁。
[6]盧卡斯·納斯:《玩偶之家·下集》,胡開奇譯,《戲劇與影視評論》,2018年第5期,第178頁。
[7]盧卡斯·納斯:《玩偶之家·下集》,胡開奇譯,《戲劇與影視評論》,2018年第5期,第179-180頁。
[8]盧卡斯·納斯:《玩偶之家·下集》,胡開奇譯,《戲劇與影視評論》,2018年第5期,第104頁。
[9]盧卡斯·納斯:《玩偶之家·下集》,胡開奇譯,《戲劇與影視評論》,2018年第5期,第187頁。