事實(shí)與感覺：如何防止情緒誤導(dǎo)我們

公共衛(wèi)生專家從19世紀(jì)時就知道，信息可能是最好的靈藥。那么，哪些新數(shù)據(jù)流能幫助撲滅未來的流行病大暴發(fā)？

COVID-19大流行給我們上了重要一課：缺乏可靠統(tǒng)計數(shù)據(jù)可能會令情況變得危險，但即便有最確鑿的證據(jù)，人們也傾向忽略與自己判斷不符的事實(shí)。

統(tǒng)計學(xué)家寵壞了政策制定者？

當(dāng)突如其來的新冠病毒以摧枯拉朽之勢在全球蔓延，各國政府的高層都必須迅速就這一或許幾十年來都不曾出現(xiàn)過的危情做出關(guān)乎千萬生命的重要決策。這些決策中有很多都仰賴流行病學(xué)家、醫(yī)學(xué)統(tǒng)計學(xué)家以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家爭分奪秒的數(shù)據(jù)搜集工作。病毒威脅著數(shù)以千萬計的生命，也影響著數(shù)十億人的生計。

2020年4月初，全球新冠死亡人數(shù)超過6萬，世界各國也紛紛采取封城甚至封國的防疫策略（很多都持續(xù)了幾周），而且無論是當(dāng)時還是眼下，全球疫情走向都不甚明朗，而科學(xué)家們的預(yù)估均充滿了諸如“二次暴發(fā)不可避免”或“某國某省可能面臨二次封城”這樣的悲觀論調(diào)，現(xiàn)實(shí)也確實(shí)正在逐步逼近悲觀——加拿大總理特魯多于不久前宣布加拿大正經(jīng)歷第二波疫情。

悲觀的另一面是自20世紀(jì)30年代以來最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)蕭條與疫情相伴擴(kuò)散。當(dāng)然，這種末日式的恐懼終將模糊于記憶，但現(xiàn)在的我們有必要把已經(jīng)暴露的問題全部捋清楚，哪怕它們會顯得很丑陋且令人類難堪。

美國斯坦福大學(xué)流行病學(xué)家約翰·伊奧尼迪斯（John Ioannidis）于3月中旬寫道，COVID-19“可能成為百年一遇的慘敗”。各領(lǐng)域的研究人員都化身“數(shù)據(jù)偵探”，竭盡所能地為高層決策提供嚴(yán)謹(jǐn)、及時和可靠的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但與此同時他們又必須依據(jù)大量不完整、前后矛盾和嚴(yán)重不足的數(shù)據(jù)做出很多專業(yè)方面的決定。

毫無疑問，伊奧尼迪斯口中的慘敗細(xì)節(jié)將在未來幾年才能被我們深度解析，但有些事情現(xiàn)在就能說清楚。其中重要一條就是政治對真實(shí)信息的傷害。危機(jī)開始時，政府似乎阻礙著真實(shí)統(tǒng)計數(shù)據(jù)的自由流通。

以美國政府為例，特朗普于2月下旬宣布：“新冠病毒將消失。有一天，它會神奇地消失?！?周后，1 300名美國人死亡。隨著疫情發(fā)展，美國確診病例飛速增加，變得比任何其他國家都多，而特朗普仍滿懷希望地談?wù)撝按蠹以趶?fù)活節(jié)要去教堂”。如果感染者以2～3天翻一番的態(tài)勢進(jìn)展，政府對民眾的防疫警告就是刻不容緩的。倘若國家領(lǐng)袖不僅不提醒大眾做好防護(hù)，還以“病毒將消失”這類瞎話胡言蓋過真實(shí)的疫情威脅來迷惑老百姓，防疫工作會因此錯過關(guān)鍵窗口期，遭成不可彌補(bǔ)的損失——最直觀的呈現(xiàn)就是飆升的確診病例數(shù)和死亡人數(shù)。

在美國，大流行初期的幾個月內(nèi)，由于病毒檢測能力不足，大量感染者沒被納入官方統(tǒng)計；而檢測過程也存在偏頗，測試對象除了集中于醫(yī)務(wù)人員和重癥患者，那些富人和名流也占據(jù)了更多醫(yī)療資源。死亡人數(shù)在3月份呈指數(shù)級增長（英國每2天翻一番），人們沒時間好好觀察和分析疫情。領(lǐng)導(dǎo)人調(diào)度不及，應(yīng)對乏術(shù)，經(jīng)濟(jì)也隨之陷入低迷。3月下旬的一周內(nèi)，超過300萬美國人提出失業(yè)申請，是此前記錄的5倍；這周之后的一周甚至更糟——失業(yè)者合計提出了超過650萬份索賠。為了應(yīng)對疫情而或被動或主動地做出如此大的經(jīng)濟(jì)犧牲，任由這么多人丟掉營生是否合理？“似乎合理”是流行病學(xué)家們根據(jù)極其有限的信息做出的最理想的猜測。

很難想象舉出一個特別的例子來說明系統(tǒng)地收集多少數(shù)據(jù)就可以理所當(dāng)然地獲得結(jié)論。數(shù)年來，勤奮的統(tǒng)計學(xué)家辛苦收集了關(guān)于許多重要問題的海量統(tǒng)計數(shù)據(jù)，我們也可以隨時隨地免費(fèi)下載這些數(shù)據(jù)。我們習(xí)慣于用數(shù)據(jù)說話，照數(shù)據(jù)辦事，靠數(shù)據(jù)決策……在某種程度，我們已經(jīng)被統(tǒng)計學(xué)家的辛勞成果寵壞了。但COVID-19可不會預(yù)先告知。疫情暴發(fā)前，我們對它一無所知，也正因?yàn)闆]有統(tǒng)計數(shù)據(jù)，我們一時驚慌失措，一籌莫展。

在理解周圍世界時，我們需要意識到自己的內(nèi)心感受往往會扮演著比專業(yè)知識更重要的角色。我們沖動購買根本不需要的東西，或投票支持不值得相信的政客，皆源于此弱點(diǎn)——我們對統(tǒng)計數(shù)據(jù)狂熱到盲目的追捧，也是情感壓過專業(yè)知識的體現(xiàn)。

專家們也難以避免“動機(jī)推理”

心理學(xué)家齊瓦·昆達(dá)（Ziva Kunda）通過實(shí)驗(yàn)證明了這種心理。她向?qū)嶒?yàn)對象展示了一篇文章，文章提供了關(guān)于咖啡因可能增加女性罹患乳腺囊腫風(fēng)險的證據(jù)，結(jié)果大多數(shù)人認(rèn)為這篇文章很有說服力，但那些喜歡喝咖啡的女性則不這么想。

人們往往傾向于無視自己不喜歡的證據(jù)，反之亦然——當(dāng)證據(jù)看起來支持我們的先入之見時，我們不太可能過于仔細(xì)地尋找其中漏洞。在評估對我們很重要的信息時，克服此類弱點(diǎn)并不容易，而如果主觀傾向引發(fā)判斷偏差，我們有可能誤入歧途。

我們沒必要成為冷酷的信息處理機(jī)器，只需注意自己的情緒并將其作為一項(xiàng)決策前的考慮因素，就足以優(yōu)化最終判斷。不妨這樣問自己：這些信息使我感覺如何？我有否感到自己的先入之見被它證明了，從而自鳴得意？ 我因?yàn)樗箲]、憤怒或恐懼了嗎？我是否在否認(rèn)它，然后極力地尋找資料組織觀點(diǎn)以反駁它？

在新冠疫情初期，一些錯誤信息傳播得比病毒還快。美國的社交媒體上曾流傳著一篇介紹如何區(qū)分COVID-19和流感的爆款文章。作者以相當(dāng)自信的口吻表示新冠病毒會被溫暖的天氣殺滅，并錯誤地建議大家多使用溫水而非冰水，因?yàn)榍罢呖梢詺⑺廊魏尾《尽Ｔ撎訒r而給出來自“我朋友的叔叔”的理由，時而搬出“斯坦福醫(yī)院委員會”或一些不相關(guān)的兒科醫(yī)生來說事，部分內(nèi)容準(zhǔn)確無誤，但總的說來，含混不清，充滿誤導(dǎo)性。而人們（很多都是比較理智的讀者）卻一次又一次地分享它。為什么？因?yàn)樗麄冇型ㄟ^傳播有用信息幫助別人的沖動。他們感到困惑，看到了有用的建議，感到有必要分享。可這種善意的沖動并不明智。

英國愛丁堡的抗議者示威，以反對針對COVID-19的防護(hù)措施

1997年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家琳達(dá)·巴布科克（Linda Babcock）和喬治·洛文斯坦（George Loewenstein）進(jìn)行了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。他們向?qū)嶒?yàn)參與者提供了來自一樁摩托車事故案件的證據(jù)。接著，參與者被隨機(jī)分配成為原告的辯護(hù)律師（辯稱受傷的摩托車手應(yīng)獲得10萬美元的賠償）或被告的辯護(hù)律師（辯稱案件應(yīng)予駁回或賠償應(yīng)較低）。

律師們得到承諾：只要能有說服力地為己方辯護(hù)，且與對方達(dá)成有利于自己的解決方案，可以得到給經(jīng)濟(jì)上的獎勵；如果他們準(zhǔn)確猜出了實(shí)際案件中法官判定的賠償金，還將獲得額外的經(jīng)濟(jì)獎勵。對賠償金的預(yù)測本應(yīng)與他們扮演的角色無關(guān)，但在實(shí)際情況里，參與者的辯護(hù)立場嚴(yán)重影響了他們的預(yù)判。

心理學(xué)家稱此現(xiàn)象為“動機(jī)推理”：就某一主題，帶著自覺或不自覺的主觀目的進(jìn)行思考，最終得出特定結(jié)論。在一場橄欖球比賽中，球員們往往只看到對方球隊(duì)犯規(guī)，卻忽略自己的違規(guī)操作。人更有可能注意到自己想要注意的事情，連專家也無法避免動機(jī)推理——在某些情況下，他們的專業(yè)知識甚至可能起著負(fù)面作用。法國喜劇作家莫里哀曾寫道：“學(xué)識淵博的傻瓜比愚昧的傻瓜更愚蠢?！北窘苊鳌じ惶m克林則有如此評論：“善于對事物進(jìn)行合理化的人總能給自己想做的事情找出恰當(dāng)理由?！?/p>

現(xiàn)代社會科學(xué)同意莫里哀和富蘭克林的觀點(diǎn)：擁有更深厚專業(yè)知識的人更有能力發(fā)現(xiàn)欺騙行為，但如果陷入動機(jī)推理的陷阱，他們會找尋更多理由以支撐自己的信念。

近期有研究者回顧了大量關(guān)于動機(jī)推理的證據(jù)，最后得出結(jié)論：這種以偏向于自己的先入之見的態(tài)度來評估證據(jù)和檢驗(yàn)論點(diǎn)的傾向非常普遍——在聰明或受過教育的人群中也同樣普遍。高智商或接受教育不僅不會有助于規(guī)避動機(jī)推理，在某些情況下可能還會起促進(jìn)作用。

一個很好的例證來自2006年由兩位政治學(xué)家，查爾斯·泰伯（Charles Taber）和米爾頓·洛奇（Milton Lodge）發(fā)表的研究。泰伯和洛奇想研究美國人對有爭議的政治問題的合理化方式，他們選擇了槍支管制和平權(quán)行動這兩個問題。

兩位社會學(xué)家要求他們的實(shí)驗(yàn)對象閱讀大量正反雙方的論據(jù)，評估每種論據(jù)的優(yōu)缺點(diǎn)。我們可能會覺得通過回顧利弊來以全面了解兩邊陣營的觀點(diǎn)，應(yīng)該有助于原本有自己立場的閱讀者以更包容和客觀的態(tài)度來審視對立觀點(diǎn)——但實(shí)際上，隨著閱讀深入，正反方的隔閡越來越大。

原因就在于人們挖掘了更多更全的信息以支持他們現(xiàn)有的觀點(diǎn)，因?yàn)樗麄兏敢饣谧约合热霝橹鞯南敕?，選擇性地吸收對己方有利的數(shù)據(jù)，而篩去反面的論據(jù)，也更愿意思考怎樣駁倒異己者。

泰伯和洛奇的研究方向上不乏同行者和類似的調(diào)研結(jié)果，但他們的實(shí)驗(yàn)對“專業(yè)知識會明顯放大動機(jī)推理的程度與后果”做了充分論證：實(shí)驗(yàn)中那些更專業(yè)的參與者找到了更多支持他們的材料，卻搜到更少與自己觀點(diǎn)矛盾的材料——看起來他們在積極利用專業(yè)知識回避對立信息；他們還更善于擺出己方的論據(jù)，并發(fā)現(xiàn)對方論點(diǎn)中的缺陷?？偠灾@群人具備更強(qiáng)大的“損人利己”的能力。

政治立場與“動機(jī)推理”

在政治方面，黨派關(guān)系與動機(jī)推理的關(guān)系最為密切。具有明顯政治立場的人更傾向于站隊(duì)，并讓自己這隊(duì)看起來更加正確與合理。

不妨探討一下有關(guān)氣候變化的一個說法：人類活動正在加劇全球氣候變暖，對我們的生活構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。我們中許多人對這樣的主張有情感上的不同反應(yīng)。不同的情緒和想法非常正常。相信氣候危機(jī)的嚴(yán)重性，或是對此持懷疑甚至否定的態(tài)度，都是我們不同三觀的呈現(xiàn)——它體現(xiàn)了我們的知識儲備和專業(yè)素養(yǎng)，在某種程度上反映了我們想要一個怎樣的世界與生活，顯露了我們的性格、興趣愛好、交際圈、成長環(huán)境……

美國民眾對氣候問題態(tài)度的兩極分化隨著受教育程度的提高而加劇。據(jù)調(diào)查，在沒有大學(xué)學(xué)歷的人中，45%的民主黨人和23%的共和黨人對氣候變化感到“非常擔(dān)憂”，而這兩個數(shù)字在那些接受過大學(xué)教育的人中分別變?yōu)?0%和8%。

澳大利亞反對碳稅的抗議者，照片拍攝于2011年

就氣候問題而言，即使我們難辨其中的對錯曲直，也必須先承認(rèn)它的確客觀存在——而另一個客觀現(xiàn)實(shí)是由于大多數(shù)人都只把自己當(dāng)作地球居民中平庸散漫的80億分之一，因此除了少數(shù)像國家領(lǐng)導(dǎo)層或環(huán)保先鋒這樣的特殊群體，很少人愿意為全球氣候變暖而感到焦慮——畢竟，無論你怎樣心潮激蕩或分秒必爭，氣候變化的大態(tài)勢都不會因?yàn)槟硞€個體的說和做而受一絲影響，那大伙兒又何必操這份苦心？但如果你堅定的個人立場與社會環(huán)境發(fā)生了對抗，在氣候問題上費(fèi)勁折騰對個人來說弊遠(yuǎn)大于利。

不妨想象一個場景，你是一個在蒙大拿州種大麥的美國人，夏季的炎熱干燥會毀壞你的農(nóng)作物；而隨著氣候變暖，夏天越來越熱，你的大麥?zhǔn)粘梢簿驮絹碓皆?。在這種情景下，氣候問題給你的生活造成了直接的損失。然而，蒙大拿州的鄉(xiāng)村是保守派觀點(diǎn)的領(lǐng)地，對“氣候變化”的討論簡直要觸犯政治禁忌。在這種社會環(huán)境下，你一個種大麥的能說些什么、做些什么呢？

記者阿里·勒沃克斯（Ari LeVaux）用另一個農(nóng)民的故事回答了上述問題：“在田野里，農(nóng)民埃里克·薩默菲爾德（Erik Somerfeld）看著自己枯萎的莊稼，心里也非常明白莊稼為什么枯萎——都是因?yàn)槟窃撍赖摹畾夂蜃兓?！但在回到酒吧并與朋友談起自己慘淡的收成后，這位農(nóng)民非常巧妙地避開了有關(guān)氣候問題的所有禁忌詞匯，轉(zhuǎn)而用諸如‘不穩(wěn)定的天氣’或‘更干燥也更熱的夏季’這樣的短語來隱藏內(nèi)心深處那些政治不正確的咒罵?！?/p>

可如果薩默菲爾德住在俄勒岡州的波特蘭市或東薩塞克斯郡的布萊頓市，他在小酒館里的隱喻式妙語便可完全鋪展成直抒胸臆——甚至他的朋友們會發(fā)出比他更激烈的批判；另外，如果這幫朋友里冒出個表示“氣候變化就是一騙局”的異端，此人必然會遭到眾人聲討。

當(dāng)我們看多了這類景象，就不會再疑惑于“為什么受過良好教育的美國人在氣候問題上顯示出與教育背景不符的常態(tài)”。人類進(jìn)化了數(shù)十萬年，也完善了數(shù)十萬年適應(yīng)環(huán)境的能力——我們極度在乎自己是否與周圍人和諧融洽，自己的言行是否為社會所接納。

前文提到泰伯和洛奇的一個重大發(fā)現(xiàn)，即信息儲備更多更全的人實(shí)際上更傾向于做動機(jī)推理，這在某種程度上也出于人類適應(yīng)環(huán)境的訴求——如果我可以更有說服力地證明我朋友相信的理論，我朋友就會更尊重我。

當(dāng)錯誤觀點(diǎn)本身幾乎不造成個人損失，而堅持并表達(dá)自己認(rèn)為正確的觀點(diǎn)卻會給自己招致社會方面的壓力，人們就很容易誤入歧途。許多黨派分歧都源于此。

人們傾向認(rèn)為“動機(jī)推理”發(fā)生在別人身上

另一方面，人們往往相信動機(jī)推理只會發(fā)生于別人身上，而自己是絕對清澈明朗的：“我有政治原則，你所相信的卻是偏見，而他則是一個邊緣的陰謀論者。”

倫敦國王學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)家克里斯·德邁耶（Kris De Meyer）向他的學(xué)生展示了一條關(guān)于環(huán)保主義者質(zhì)疑否認(rèn)氣候變化的群體的信息：他們的活動具有侵略性，而我們的則是防御性的；否認(rèn)者的活動相當(dāng)有序——好像他們事先布置過計劃一樣；那些否認(rèn)氣候變化的群體是充滿斗志的機(jī)會主義者。他們行動迅速，似乎會毫無道德感地利用各種信息攻擊科學(xué)界。但我們（環(huán)保主義者）卻一直難以向新聞媒體和公眾宣傳我們的觀點(diǎn)。

德邁耶的學(xué)生們都堅定認(rèn)為氣候問題刻不容緩，他們在閱罷信息后點(diǎn)頭贊同。接著，德邁耶揭示了文本的來源——這不是一封最近發(fā)送的電子郵件，而是某香煙營銷主管于1968年撰寫的一份內(nèi)部備忘錄的摘錄；備忘錄的抨擊對象并非“氣候否認(rèn)者”，而是“反香煙勢力”。摘錄內(nèi)容除了對立陣營的身份，幾乎無須任何修改便可用于氣候問題的觀點(diǎn)交鋒。

無論你是（正確地）認(rèn)為氣候變暖問題真實(shí)存在，還是（錯誤地）表示吸煙與癌癥的關(guān)聯(lián)并非事實(shí)，你都可以運(yùn)用一套通用的語言模板、論證結(jié)構(gòu)甚至自我說服方式。

還有這樣一種說法：部分科學(xué)家會刻意歪曲（甚至編造數(shù)據(jù)），因?yàn)樗麄兿Ｍ每茖W(xué)結(jié)論來支持自己的立場，或是借此從政府處謀取科研經(jīng)費(fèi)。具體到氣候問題，那“部分科學(xué)家”就成了氣候科學(xué)家——他們有非常堅定的立場，那就是氣候危機(jī)嚴(yán)重威脅人類生存，而為了立場去動機(jī)推理，去選擇甚至篡改數(shù)據(jù)，并非不切實(shí)際。當(dāng)然，很多關(guān)心環(huán)境問題，也持與氣候科學(xué)家相同立場的人士都對此類指控提出了嚴(yán)正指斥，認(rèn)為這是赤裸裸的人身攻擊。

上面的故事讀起來讓人難免不覺得：正直的氣候科學(xué)家警醒世人氣候問題相當(dāng)嚴(yán)峻，卻反遭小人惡意污蔑，科學(xué)家的支持者們仗義執(zhí)言打抱不平。然而，當(dāng)我們帶著更多問題去探尋故事全貌，會發(fā)現(xiàn)那群力挺氣候科學(xué)家的仗義執(zhí)言者在對待經(jīng)濟(jì)學(xué)家時卻毫無敬意，非常樂于接受甚至宣傳“經(jīng)濟(jì)學(xué)家為了個人立場或研究經(jīng)費(fèi)編數(shù)據(jù)”的說法。我將這種現(xiàn)象稱為雙重標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這個短語聽起來有失公允，因?yàn)樗馕吨钜?，可?shí)際上那群雙標(biāo)者的行為出于一種無意識的偏見。

本杰明·富蘭克林則有如此評論：“善于對事物進(jìn)行合理化的人總能給自己想做的事情找出恰當(dāng)理由?！?/p>

重視統(tǒng)計或科學(xué)主張的情感反應(yīng)

我們對統(tǒng)計或科學(xué)主張的情感反應(yīng)需要引起重視。我們的情感已被大量事實(shí)證明比任何邏輯更能塑造我們的信念。我們有能力說服自己去相信奇怪的事情，去質(zhì)疑確鑿的證據(jù)，以維護(hù)我們的政治黨派關(guān)系，保留我們繼續(xù)喝咖啡的愿望，或是避免我們在被診斷出感染艾滋病毒后可能承受的精神苦痛。

但我們不應(yīng)該絕望。我們可以學(xué)習(xí)控制自己的情緒，這是成長過程的一部分。第一步很簡單，那就是先注意有這些情緒：當(dāng)你看到某份統(tǒng)計聲明，請注意自己的反應(yīng)——如果感到了憤怒、喜悅或否定的情緒，停頓片刻，然后反思。你不需要成為一個冷酷的機(jī)器人，但你應(yīng)該學(xué)會在感受的同時自覺地思考。

大多數(shù)人都不愿自欺欺人，即使這樣做可能對社會有利。我們常通過動機(jī)推理得出某些結(jié)論，但事實(shí)畢竟還是事實(shí)。很多人想成為電影明星、億萬富翁或頂尖智者，但很少有人相信他們真的做得到。一廂情愿的想法是存在局限的，我們越習(xí)慣于在出現(xiàn)下意識反應(yīng)后冷靜片刻，然后回顧剛剛的情緒并克制地決定接下來要做什么，就越有可能接近真相。當(dāng)養(yǎng)成在情緒中停頓與思考的習(xí)慣后，我們就不容易再被虛假信息的洪流裹挾。

資料來源 The Guardian