真正的朋友

最近，我一直被一件事困擾著，愧疚難安。

半個月前的一天，我被外號小喇叭的女同學拉進微信同學群，著實受寵若驚，群里鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、掌聲雷動，夾道歡迎的陣勢讓人熱血沸騰。我配合著大伙兒，說了不少應景的話。失聯(lián)快三十年了，激動還真不是裝的。

小喇叭愛特我：秦俊美找你好久了。

“秦俊美？”

“恁村兒的秦俊美呀。半年前，我在市里碰到她，問我有沒有你的聯(lián)系方式。變化真大呀！如果不是嘴角那顆大黑痣，還真認不出來。想拉她入群，人家婉拒了，說上學那時候，你是她唯一的朋友。聽她這么說，我臉上像挨了一巴掌，熱乎辣的。也是啊，換誰都記仇。我們?nèi)嗤瑢W都欠她一個道歉。”

我一時語噻，心里五味雜陳。哎！真不是俊美想的那樣，我哪有資格做她的朋友！

俊美和我同年，爹媽四十多歲才有她，對她格外寵愛。老爹身量瘦小，瞎了右眼，村里人都叫他獨眼狼?？∶赖膵寢屚馓柹得?，缺心眼兒，彎腰駝背，像課本上的古代猿人。兩口沒啥能耐，日子過得不如人。

我和俊美是同一天報名上的小學。那天，媽媽一早就把我打扮好了，新襯衫比天上的云彩還白，扎進翠綠色背帶褲里，格外精神。穿一雙紅色千層底布鞋，鞋面上繡著淡紫色的小花。

剛吃過早飯，俊美母女倆來了，傻梅蓬頭垢面，像個叫花子;俊美瘦小黝黑，頂著一頭厚重的亂發(fā)，穿一身破舊的粗布衣衫，一看就是舊物改造。

俊美媽媽紅著臉說：“給俺找雙鞋吧，俊美說，就喜歡恁家阿華的鞋，好看?！?/p>

我得意極了。我高俊美一個頭，正好可以居高臨下打量俊美。心里說：哼，我才不會和你做朋友。

俊美沖我羞澀地笑著，一雙腳動來動去，把那只露著腳趾的帆布鞋在小腿后藏了又藏。

媽媽一向心善，不但給俊美找了雙新鞋，還把我正穿的幾件衣裳也打了包。媽媽拉著俊美去井臺邊上洗了頭，換上我的衣裳，變魔術(shù)似的，頃刻變出一個清清爽爽的小姑娘，圓臉蛋兒紅潤光亮，眼神也神采飛揚起來。

之后，我們一起去學校報了名?？∶缷寢審娏艺埱罄蠋煱盐液涂∶婪衷谝粋€班。列隊排座位時，我盡量躲開她，她那笨腦殼哪里明白，當我跟她鬧著玩兒呢，寸步不離。如她所愿，俺倆成了同桌。

俊美每天都找我一起上學。我家的大黃狗似乎也瞧不起她，經(jīng)常扯著脖子對她狂轟亂炸，俊美只得退到大門外，蹲在地上玩石子兒。我雖然不喜歡她，也沒到厭惡的地步，因為經(jīng)常聽見有男生說，快看，丑小鴨和白天鵝又……我漸漸心生歡喜，覺得有俊美做陪襯人，也不是什么壞事。

不久，班里有不少同學欺負俊美，學她低頭走路的樣子，嘲笑她細若蚊蠅的聲音，兩條粗黑的眉毛也成了笑柄，還有厚嘴唇和嘴角的黑痣?？∶揽拗丶业拇螖?shù)越來越多。獨眼狼夫婦來過之后，同學們絲毫沒有收斂，改模仿老兩口為樂。

一天，一個男同學捉了一只虱子，嬉笑著放在俊美頭上。全班同學紛紛響應，一只只惡心的小東西成功移居，教室里常常充滿哄笑聲。那年頭，虱子真不難找，哪個同學突然從眉毛里捏下一只，一點兒不稀奇。

日復一日，俊美默默忍受著，常常以淚洗面，抱住頭趴在課桌上嚶嚶地哭泣。

我不知道怎么保護俊美，或許壓根兒就沒有保護她的念頭。我什么都沒做，只是靜靜地看著，沒有加入到“壞孩子”的行列而已。

俊美勉強上完小學就退學了。

三十年過去了，往事如煙，我的回憶里再沒有俊美這個人。偶爾有誰提起虱子這種六肢小動物，才會想起她。

此刻，我手心里正握著寫有俊美手機號碼的小紙片……我該如何開始，做她真正的朋友？

作者張小華，女，浙江金華市人，原籍河南開封。2018年開始投稿，有散文和小小說發(fā)表在金華晚報、唐山文學、新老年、大觀東京文學、金山、荷風、辰河、微型小說選刊等報刊雜志上。