丁遵新
2011 年5 月8 日攝于北京東方紅餐館
袁毅平先生致丁遵新部分書信
袁毅平先生書信手跡
2020 年9 月16 日,袁毅平先生仙逝,享年94 歲。
生命終歸有盡頭,但先生的悄然離去,仍令人黯然神傷,久久難以釋懷。
欲箋心事,獨語斜欄。
2011 年5 月8 日,在北京和袁老最后一次相聚,時隔9 載,竟成訣別。有人說我倆長得像兩兄弟,像兄弟,是朋友,亦師亦友,良師益友。我進入攝影理論界,他多有提攜,在理論研究和論文撰寫過程中,多有切磋、指點,受益良多。
袁老堪稱中國攝影理論的奠基者、領(lǐng)軍人物。嗚呼哀哉,生也有涯,奈何!袁老之風(fēng),山高水長!
清理多年來和先生交往的書信,初步清出的已有50 余封,自1979 年至2003 年,前后24 年。信函長短不一,有的三兩百字,也有兩三千字的,大致估計,總字?jǐn)?shù)應(yīng)該在兩萬字以上,筆尖下流淌出濃濃情意。
先生的為人處事,行文風(fēng)格,對攝影和攝影理論諸多的見地,對后進的提攜之心,躍然紙上。往事歷歷在目,時過境遷,仍令人感懷。先生之風(fēng),令人心懷敬緬。 早年的信函全是手書,袁先生的書法頗有功底,鋼筆書寫,筆力遒勁而又流暢瀟灑。由于生活所迫,先生年僅13 歲即進入上海一家照相館學(xué)藝,24 歲進入重慶《新華日報》,擔(dān)任攝影記者。他在文學(xué)藝術(shù)諸多方面的修養(yǎng),攝影理論的研討,寫作能力的煉就,等等,都靠自修完成,書法當(dāng)然也不例外。他的每一封信都那么得體,謙遜,嚴(yán)謹(jǐn),行文流暢而又規(guī)整。先生的勤奮、自學(xué)成才的精神,感人至深,再次翻閱先生寫的書函,歷歷往事,如見其人。
袁毅平先生長期擔(dān)任《中國攝影》雜志主編,也是該刊創(chuàng)辦人之一。上世紀(jì)八九十年代,我算得是該刊的積極作者,和先生的書信往來,交談最多的話題,一是攝影信息 ,二是論文寫作,第三攝影理論研討。當(dāng)時我的發(fā)表的許多“大塊文章”,比如《現(xiàn)代攝影發(fā)展趨勢》《創(chuàng)新之路》《論攝影構(gòu)思》,包括《陳復(fù)禮傳》的寫作等,都得益于他的指點。
比如,攝影構(gòu)思,是我和袁先生都很關(guān)心的課題。1960 年代初,我們曾各自在上海和北京的攝影報刊上發(fā)表了有關(guān)論文。1980 年,他又在《中國攝影》發(fā)表了《再談攝影構(gòu)思》一文,在他4 月15 日給我的信里寫道:
“我的那篇《構(gòu)思》是很不全面,很不成熟的東西。發(fā)出來的目的是引起大家對攝影構(gòu)思的重視,以便大家在這方面有一些探討,有助于攝影創(chuàng)作。因此,那篇東西充其量只是一家之言,其中還難免有錯誤之處。所以,我希望你繼續(xù)就這個問題深入地寫篇東西,不作為年會論文或給《中國 攝影》發(fā)表均可(也可兩用)?!?/p>
他的論述對我多有啟迪,此后幾經(jīng)推敲,盡力和他的論述相銜接,1986 年完成了《論攝影構(gòu)思》,也經(jīng)他審讀、修改,發(fā)表在《中國攝影》。
1958年反右運動以后,我改行涉足攝影,擔(dān)任《湖北畫報》攝影記者,1960年調(diào)任《湖北日報》攝影記者、圖片編輯。從1959 年起零零星星發(fā)表攝影理論、評論文章,1961曾在《中國攝影》雜志第4 期發(fā)表《人物攝影作品中的神態(tài)》一文。但作為一家地方報紙的攝影工作者,攝影資歷深淺,藝術(shù)視野十分有限。
1979 年,全國開始籌備第四屆文代會,中國攝影學(xué)會①成立“第三次會員代表大會文件起草小組”,總結(jié)中國攝影30 年。經(jīng)袁毅平先生推薦,借調(diào)我到北京參加起草小組,小組成員大都是在北京工作的攝影界名家,我?guī)煶鰺o名,只能算是從京城外借來“打工”的無名小卒。
起草小組共7 人,集中住在北京西直門國務(wù)院二招,回顧中國攝影30 年的歷程,組織各種類型、不同專題的訪談、座談、研討活動,歷時7 周。期間,有機會調(diào)閱學(xué)會大量攝影資料,接觸眾多國內(nèi)及港臺的攝影名家,結(jié)識許多攝影界嶄露頭角的年輕人,常有機會和袁先生長談,得益匪淺。此后,我撰寫的多篇攝影論文都是在京工作期間,擬定選題,收集資料,或完成綱要的,其中好多題目都曾和袁先生反復(fù)切磋。
袁毅平先生是起草小組的負(fù)責(zé)人,從頭至尾,組織、主持全部相關(guān)活動。他家在北京也常常住在招待所,利用晚上時間查閱資料,自由交談。最后,由我負(fù)責(zé)起草“中國攝影30 年”一文,他承擔(dān)了攝協(xié)三次會員大會工作報告及紀(jì)念文章的修改、定稿。 人所共知,從延安時期起步的革命攝影,理論基礎(chǔ)薄弱。據(jù)我所知,此前,比較系統(tǒng)的攝影理論著作,似乎只有1937 年出版的劉半農(nóng)先生撰寫的《半農(nóng)談影》一書。這次起草活動,是對于中國特別是新中國攝影30 年歷程的回顧總結(jié),也是對于攝影諸多歷史與現(xiàn)實課題的研討,瞻前顧后,對于攝影理論建設(shè)提出了許多想法和建議。此后,一直延續(xù)下來的一年或兩年一屆的全國攝影理論年會,也是這次起草活動中議論較多的課題之一。整個起草過程中,袁先生可謂殫精竭慮,不辭辛勞。
此次起草活動無疑是全國攝影理論建設(shè)的一個良好開端,在激發(fā)攝影人理性思維的興趣,倡導(dǎo)和推動攝影理論研究,組建攝影理論隊伍諸方面都有重要作用。
1985 年初,遼寧美術(shù)出版社決定為袁毅平先生出版攝影論文集,他當(dāng)時很忙,除《中國攝影》主編以外,還有全國攝影創(chuàng)作、理論研究方面的組織、指導(dǎo)等,一時難以抽身。我主動提出為他整理書稿,編選、校對等,他都婉言謝絕。后來他還是向出版社提出,把他的出版指標(biāo)讓給我,先出我的攝影論文集。
1986 年,遼寧美術(shù)出版社出版
2004 年,浙江攝影出版社出版
1987 年8 月2 日,丁遵新致袁毅平先生書信手稿
1985 年6 月,我的第一本論文集《攝影美的演替》集結(jié)出版,由他作序。事后,他在給我的信中寫道:
“關(guān)于《攝影美的演替》的序言,一直日拖一日,實在沒辦法,只好開了個夜車。主要是依照你的素材畫了幾筆,一份已寄高亞雄,一份寄你,你自己可以修改(站在我的立場,不要怕自‘吹’)。有一點我想和你說明,就是我沒有把你寫得太滿,至多寫到八成。我想這樣有好處,對你對我這樣的身份和處境都有好處。老龍為你寫的文章不錯,但有些地方我感到寫滿了一點,也太多,雜了一點。但以他的名義寫,我看也無妨,所以我也沒有多改,不知你同意我的看法否?因為遼寧等著發(fā)稿,所以我先寄去,等打出樣子的時候再仔細(xì)修改一下,那時候我也回來了,不那么緊張了吧?!毕壬娜模S然紙上。
1986 年《攝影美的演替》出版后,他還關(guān)心書的發(fā)行,在2 月14 日的信里談到:
“《演替》出版,當(dāng)然是好事,只是印數(shù)少了些,新華書店 太保守。如陳淑芬同志處②能列為教材,當(dāng)然好,我也向她說說此事?!?/p>
2004 年,我的攝影論文集《攝影美的本性與創(chuàng)造》編輯出版,袁先生在書信里也多有建議、指點。此前,他曾勸我不急,“考慮細(xì)一些為好”。
1989 年8 月18 日的信里,他說:
“關(guān)于你出書的問題,我覺得你的想法是對的,考慮細(xì)一些為好。因為你現(xiàn)在與出第一本書的時候不同了,現(xiàn)在你已經(jīng)名聲在外,人家要求你總要高一些。要出書,總要成熟一些,有些獨到之處。雖然也不必過高要求,但總要與你的名聲相配。何況,現(xiàn)在對有些文藝政策、觀點等等還不大明朗,等等看看也不遲。但你可以作些準(zhǔn)備,也就是說可以先準(zhǔn)備起來。不知我的看法對不? ”
根據(jù)他的建議,經(jīng)過一段時間思考、積累,2004 年我的第二本論文集重新編輯就緒,他再次為我的書撰寫序言,對我的攝影藝術(shù)觀有全面、精到的論述,多有褒獎。深感:知我者,毅平兄也!
他在序文中把我的攝影理念歸結(jié)為5 條:
一是圍繞‘?dāng)z影是什么’這個母題,探討攝影創(chuàng)作的規(guī)律性;二是呼喚主體意識,張揚藝術(shù)個性;三是既倡導(dǎo)紀(jì)實,也贊賞畫意;四是積極提倡多元化,推崇多元極致;五是審時度勢,關(guān)注攝影大趨勢。
這既是對我的贊揚,也是熱情的鼓勵。
當(dāng)年熱心攝影理論的人不多,袁先生是我最信賴的同道、兄長、知音。在記憶里,我每次給袁先生的信都寫得比較長,但都沒有留底稿。這次居然清理出唯一一份復(fù)印底稿,1987 年8 月2 日寫的,約三千多字??赡苁且驗樾爬锷婕暗膯栴}多,寄出前請人復(fù)印了一份。
其一、是對當(dāng)時攝影界形勢的看法。
“關(guān)于攝影創(chuàng)作和理論研究。這幾年,我逐漸形成了一個看法。攝影不過是由一批二等角色‘鉆營’的二等藝術(shù)。在攝影“藝術(shù)以外的力量”太強大了。叱咤攝壇的許多人物靠的都不是藝術(shù),而是藝術(shù)以外的力量,搞權(quán)術(shù)的人比搞藝術(shù)的人多得多。對于投機、鉆營來講,攝影是再理想不過的工具,而用它來搞藝術(shù)就太難了。不論是理論還是創(chuàng)作,當(dāng)務(wù)之急是藝術(shù)本體的回歸。攝影界的第‘五代’(注,此處提到的人名略去)等,他們自我期望值甚高,也大有開拓的氣魄,但藝術(shù)的功底太薄,而且他們走的也仍然是一條主要依靠藝術(shù)以外的力量的老路,只不過表現(xiàn)形式有些差別。一句話:實用功利主義代替了審美的功利。而當(dāng)今的領(lǐng)導(dǎo)和種種措施,都是在扶持和助長這種實用的功利主義?!鹋茻帷褪且焕!鹋?,加金牌等于金像’(等于攝影大家)),這就尤其可笑,可悲?!?/p>
其二、是對他寫的一篇談他的攝影名作“東方紅”拍攝經(jīng)過的“手札”,我提出:
“您的‘名作手札’拜讀過了?!皷|方紅”自是公認(rèn)的傳世之作。不過,我認(rèn)為文章不如作品更光彩。因為我聽你細(xì)談過創(chuàng)作的構(gòu)思和拍攝過程,把我的印象和你的文章相比,文章是條理化了,理論上升華了,但使人感到過分‘清楚’。似乎這一切都是如此這般推導(dǎo)出來的,其實,其中有眾多模糊、偶然的成份。這種帶有模糊性的直覺,也許才是藝術(shù)審美感受與思維的本質(zhì)。我感到你所依據(jù)的‘感受——主題——表現(xiàn)’的模式在理論上已經(jīng)太陳舊了。
一個學(xué)生,竟對老師如此不恭,您不會在意吧?當(dāng)然,正因為您是我的老師,理論界的帶頭人,我才會如此苛求。”
其三、是建議他多寫文章。
“另外,我還想對你提兩點意見。一是用人方面,這我過去也談過。從今年和編輯部同志們的接觸中,我感到編輯部的‘向心力’已相對軟弱。培植親信是權(quán)勢者的慣技,但搞事業(yè)如果沒有幾個得心應(yīng)手的真誠合作者,也是很難辦事的;二是相對地擺脫事務(wù),在理論方面做一些系統(tǒng)的研究、寫作。這無論對于事業(yè),對于個人都是十分必要的?!陦塾袝r而盡,未若文章之無窮’。(職位比年壽更短促)。由此聯(lián)想到今年年會的不召開,我確實有些想法。這倒不是從我個人得失出發(fā)。再比如說編輯理論文集,您為什么不當(dāng)主編呢?其實你完全是可以主持編一套理論叢書,這一切您都想等卸任以后再干,依學(xué)生之見,到時候您想干更干不了。”
“既蒙不棄,百忙之中還記得給我寫信,寄刊物,也就愿意講講心里話,有的可能過頭一些。該不會說我是雞蛋教訓(xùn)母雞吧?”
“有言則書,一吐為快。不當(dāng)之處,尚乞海涵!”
當(dāng)時,武漢至北京的平寄郵件大約歷時三至四天,時隔一周,我就收到回話。先生大度,一貫平等待人,對我的一些過頭話并不在意。
1987 年8 月12 日復(fù)函:
“感謝你對‘東方紅’短文的意見,(盡管你言猶未盡,尤其是對兩幅照片未提意見)。我是要好好思索一下。
你說的‘藝術(shù)以外’的力量確實存在,而且還很強,這一點我是有同感的,而且感受可能比你更 深。至于理論工作,我今后可也只能‘江西人補碗 ——自顧自了’”。詳情以后再談吧!”
以后,他寫了《拍攝“東方紅”追記》,客觀、細(xì)致地寫下了具體的構(gòu)思與拍攝經(jīng)過。袁先生有志于理論研究、寫作,但長期編輯、行政事務(wù)纏身,人際之間疙疙瘩瘩,有苦難言。此前他在信中多次表述。
1988 年6 月28 日函:
“我正在準(zhǔn)備離休(現(xiàn)已62 歲了——今年十月滿62 歲)。本有一個說法,“編審”職稱的專業(yè)人員,可到65 歲,但這里卻不一定。有人“催”你快點走。所以我不想“賴”在這里,實際上在這里也不把你當(dāng)回事,需要你時,要你干,但又怕你干得比他們強;平時,又認(rèn)為你可有可無,好多事使你積極不起來,甚至寒心。所以我想清靜點,離休了,反倒自由一些,想干點什么就干點,不想干就玩玩。晚年了。就寫這些?!?/p>
袁毅平先生是攝影界功成名就的大家,在攝影創(chuàng)作、理論研究、群團管理、書刊編輯等諸多方面都卓有建樹。但他一路走來也是磕磕碰碰,頗多艱辛。
2003 年9 月,在泉州參加華光攝影學(xué)院建校11周年暨院慶
先生是個大好人,善良、正直,勤勉、敬業(yè),保持獨立人格,而又圓通靈變,待人謙和,特別樂于扶持青年,人緣極好。他從13 歲涉足攝影,為新中國攝影藝術(shù)事業(yè)效力,鞠躬盡瘁,貢獻了畢生精力。
他的攝影名作不算多,但一幅《東方紅》已足以名垂青史。
翻閱袁毅平先生的一大摞書信手札,筆尖下流淌出濃濃的真摯情誼,緬懷往事,溫暖人心,感嘆良多。
人間可貴的是真情,最難得的也是真情!
人生總會有許多重要節(jié)點,袁先生是我生命歷程的貴人。我改行攝影,涉足攝影理論,先生對我有重要影響。自1960 年代相識、相交,歷時70 余載,受益頗多,先生的提攜、指點,銘記在心。
其實,一門學(xué)問,一項事業(yè)的進程也有許多重要的節(jié)點,袁毅平先生對中國攝影事業(yè)的貢獻,對攝影理論發(fā)展進程的影響,也一定會青史留名。
先生逝去,群玉山頭,瑤臺月下,一路好走!
2020 年10 月23 日 于武昌楚河之濱鼎舍
注釋:
①中國攝影家協(xié)會原名中國攝影學(xué)會,成立于1956 年12 月,1979 年11 月,第三次會員代表大會更名為“中國攝影家協(xié)會”。
②中國攝影函授學(xué)院