王仲昀　安景璐

教練叉燒和隊(duì)員們最重視賽后復(fù)盤(pán)。

10月31日晚， 2020年英雄聯(lián)盟全球總決賽（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“S10”）中， 中國(guó)大陸賽區(qū)（LPL）SN戰(zhàn)隊(duì)以1：3落敗。冠軍被來(lái)自韓國(guó)賽區(qū)（LCK）的DWG（DAMWON Gaming）戰(zhàn)隊(duì)捧得，LPL賽區(qū)沒(méi)能如愿創(chuàng)造三連冠的輝煌。

打完決賽的第二天下午，在SN戰(zhàn)隊(duì)上?；?，主教練叉燒（史益豪）和隊(duì)員Angel（向濤）、SofM（黎光維）接受了《新民周刊》專(zhuān)訪。關(guān)于那場(chǎng)決賽，每個(gè)人都吐露了自己不為人知的想法與觀察。叉燒說(shuō)，賽后他們都哭了?！暗乖谒膹?qiáng)或者八強(qiáng)，我們都不會(huì)這么難過(guò)。但偏偏倒在決賽，離最高榮譽(yù)只差一步?！辈贿^(guò)他也表示，即使換個(gè)方式再來(lái)一次，結(jié)果也不一定更好。

他們分享了自己在走到這一步之前，與電子競(jìng)技那些不可復(fù)制的故事。這些故事改變了他們的人生軌跡，也折射出過(guò)去十年電競(jìng)在中國(guó)的發(fā)展歷程。

過(guò)去10年，是英雄聯(lián)盟從誕生到走向大眾的10年，也是電子競(jìng)技真正在中國(guó)逐漸被認(rèn)可的10年。

10月最后一個(gè)夜晚的8點(diǎn)半，萬(wàn)眾矚目的英雄聯(lián)盟S10全球總決賽打到了最焦灼緊張的第三局。在這場(chǎng)五局三勝的決戰(zhàn)中，前兩局雙方打平，第三局是決定走向的“天王山之戰(zhàn)”。

這一天，新建成的浦東足球場(chǎng)首次對(duì)外開(kāi)放，6000多位幸運(yùn)兒共赴這場(chǎng)電競(jìng)盛宴。山呼海嘯般的加油助威聲環(huán)繞在耳邊，叉燒走出了選手的對(duì)戰(zhàn)室，健步邁向后臺(tái)的教練休息室。這時(shí)，轉(zhuǎn)播鏡頭給了叉燒特寫(xiě)，他成為全世界電競(jìng)迷那一刻關(guān)注的焦點(diǎn)。他一邊走，一邊理了理西裝，對(duì)著鏡頭露出標(biāo)志性的自信神情。

就在幾分鐘前，他和SN戰(zhàn)隊(duì)的5名選手交代完戰(zhàn)術(shù)。走出對(duì)戰(zhàn)室那一瞬間，他覺(jué)得他們贏定了。一周前，他們剛在半決賽淘汰了賽事頭號(hào)奪冠熱門(mén)TES戰(zhàn)隊(duì)。賽后，叉燒接受采訪說(shuō)：“還沒(méi)打之前，我就覺(jué)得我們一定贏?！?/p>

可惜這一次沒(méi)能如愿，就像很多青春熱血故事的結(jié)局都不完美。經(jīng)過(guò)三小時(shí)鏖戰(zhàn)，SN敗下陣來(lái)，以1：3輸?shù)袅诉@場(chǎng)決賽。但即便如此，人們也很難去對(duì)這群年輕人再提出苛求。過(guò)去半年里，叉燒和5名隊(duì)員完成了這款游戲競(jìng)技史上鮮有的逆襲壯舉：從中國(guó)賽區(qū)春季賽第11名，到夏季賽第3名，接著取得賽區(qū)三號(hào)種子身份參加S10世界賽（相當(dāng)于足球界的世界杯），之后又以小組第一出線，淘汰賽先后擊敗同賽區(qū)的一、二號(hào)種子，最終闖入決賽。

SN隊(duì)員一路逆襲， 成為S10上最大的一匹黑馬。

接受《新民周刊》采訪時(shí)，叉燒說(shuō)，作為教練，他這一年做得最正確的事，就是找到了這5名隊(duì)員，把他們放在一起。他的自信，完全來(lái)自于隊(duì)員。5個(gè)人中，最小的Bin（陳澤彬）出生于2002年，今年剛剛成為電競(jìng)選手;最大的SwordArT（胡碩杰）雖然也不過(guò)23歲，但已進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)多年，是不折不扣的“老將”。

五位隊(duì)員年紀(jì)不同，性格迥異，又分別來(lái)自中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣和越南，有人家境顯赫，也有人出身貧寒，是英雄聯(lián)盟與電子競(jìng)技改變了他們的人生軌跡，將截然不同的五人聯(lián)結(jié)在一起。過(guò)去10年，是英雄聯(lián)盟從誕生到走向大眾的10年，也是電子競(jìng)技真正在中國(guó)逐漸被認(rèn)可的10年。SN選手和教練的故事就是電競(jìng)在中國(guó)發(fā)展態(tài)勢(shì)最好的寫(xiě)照，如今這樣的故事也在不斷上演。

蟄伏

在英雄聯(lián)盟等MOBA（多人在線競(jìng)技對(duì)戰(zhàn)）游戲誕生初期，如果有人表現(xiàn)不佳，玩家經(jīng)常用到一句嘲諷語(yǔ)：“你是小學(xué)生嗎？”然而，很多玩家想不到的是，現(xiàn)在和你對(duì)戰(zhàn)的小學(xué)生，可能日后就是世界級(jí)選手。

2011年，早在英雄聯(lián)盟這款游戲尚在內(nèi)測(cè)時(shí)，小學(xué)6年級(jí)的向濤就在自家電腦上接觸到這款游戲?！皼](méi)有人帶我，就是我自己在網(wǎng)上看到，然后一直玩下去。”向濤對(duì)《新民周刊》說(shuō)道。

很快，向濤展現(xiàn)出他在這款游戲上卓絕的天賦。差不多初一到初二期間，向濤在自己的服務(wù)器“祖安”一路狂奔，打到了“最強(qiáng)王者”段位。這是什么概念？在當(dāng)時(shí)至少有十萬(wàn)名玩家的“祖安”，“最強(qiáng)王者”只有寥寥50個(gè)人。13歲的向濤就是其中之一。

成為“祖安”王者后，向濤在家看了2015年英雄聯(lián)盟全球總決賽（S5）。S5對(duì)于中國(guó)玩家來(lái)說(shuō)，至今難以忘懷。那一年之前，中國(guó)賽區(qū)的隊(duì)伍剛剛連續(xù)兩年在總決賽中敗給韓國(guó)隊(duì)。而在S5開(kāi)始前，中國(guó)的EDG戰(zhàn)隊(duì)在季中邀請(qǐng)賽決賽中激戰(zhàn)五局，擊敗了韓國(guó)不可一世的SKT戰(zhàn)隊(duì)。這令國(guó)內(nèi)玩家對(duì)S5抱有前所未有的憧憬。S5即將開(kāi)始時(shí)，ESPN給出的top20選手排行榜里，中國(guó)賽區(qū)有7人進(jìn)入前10。這一切，讓S5成為人們心中“最有希望的一年”。

結(jié)果完全與人們的期待背道而馳。3支中國(guó)隊(duì)伍，兩支在小組賽便慘遭淘汰，其中還有奪冠大熱門(mén)LGD戰(zhàn)隊(duì)。而EDG勉強(qiáng)小組出線后，也在8強(qiáng)戰(zhàn)慘敗。

看到“最有希望的一年”以這種結(jié)局收?qǐng)?，向濤被觸動(dòng)了。他第一次有了想要自己去打職業(yè)，為自己賽區(qū)爭(zhēng)得榮譽(yù)的念頭?！爱?dāng)時(shí)看到他們很多失利有關(guān)的新聞，分析他們?yōu)槭裁磿?huì)輸，我就覺(jué)得，如果換我去打，我肯定不會(huì)這樣?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，想要成為職業(yè)選手，就必須去代表游戲最高水平的服務(wù)器“艾歐尼亞”練習(xí)。只有在那里打出名堂，才有可能被職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的經(jīng)理和教練關(guān)注到。有了明確目標(biāo)的向濤，也在14歲時(shí)明白了這一點(diǎn)。他迅速?gòu)摹白姘病鞭D(zhuǎn)戰(zhàn)“艾歐尼亞”。于是沒(méi)多久，服務(wù)器里又出現(xiàn)了一位年輕的王者。

初三就成為“艾歐尼亞”王者，這件事令向濤在學(xué)校的男生中徹底出名了。在很多人想象里，電競(jìng)選手差不多等同于“網(wǎng)癮少年”。但在向濤身上，這種想象完全不適用。整個(gè)初中，在向濤老師的記憶里，他上課認(rèn)真，從不遲到早退，也不會(huì)晚交作業(yè)，非常乖。用向濤自己的話說(shuō)，他的成績(jī)不好不壞，剛剛好維持在不用被老師找的程度。周末和放假的大部分時(shí)間，他都留給了英雄聯(lián)盟。從那時(shí)起，他意識(shí)到，“自己好像比別人玩得好很多”。

在很多人想象里，電競(jìng)選手差不多等同于“網(wǎng)癮少年”。但在向濤身上，這種想象完全不適用。

在S10城市峽谷生活月的狂歡氛圍中，上海大世界也“改頭換面”，變成電競(jìng)大舞臺(tái)。10月17日晚，S10主題觀賽活動(dòng)的第三場(chǎng)—峽谷奇幻舞會(huì)在大世界舉辦。

同樣在小小年紀(jì)就接觸到英雄聯(lián)盟的，還有向濤現(xiàn)在的隊(duì)友黎光維。今年S10比賽期間，越南的年輕人聚在一塊為SN戰(zhàn)隊(duì)加油助威的視頻，在中國(guó)引發(fā)熱議。越南選手黎光維讓他們?yōu)橹偪瘢驗(yàn)樗钦旧鲜澜缈倹Q賽舞臺(tái)的第一個(gè)越南人?！跋胂笠幌?，黎光維對(duì)于越南年輕人來(lái)說(shuō)，好比某一天武磊帶領(lǐng)西班牙人打進(jìn)歐冠決賽，或者如果姚明當(dāng)年帶著火箭隊(duì)打進(jìn)NBA總決賽?！敝袊?guó)的電競(jìng)迷在網(wǎng)上寫(xiě)道。

1998年，黎光維出生在越南首都河內(nèi)。13歲時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在網(wǎng)吧接觸到英雄聯(lián)盟?！耙婚_(kāi)始只是隨便玩玩。后來(lái)發(fā)現(xiàn)玩得還可以，就喜歡上了?！崩韫饩S說(shuō)。當(dāng)時(shí)黎光維對(duì)這款游戲的喜愛(ài)到了什么地步呢？每天中午11點(diǎn)放學(xué)后，在下午上學(xué)前會(huì)有兩小時(shí)休息，他都會(huì)跑去網(wǎng)吧，抓緊時(shí)間再玩兩局。下午4點(diǎn)半放學(xué)，他再去玩幾局，到晚上7點(diǎn)回家。

越南選手黎光維是站上世界總決賽舞臺(tái)的第一個(gè)越南人，他“土匪式”的游戲風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。

黎光維的中學(xué)老師說(shuō)，他當(dāng)時(shí)偏科比較嚴(yán)重，語(yǔ)文成績(jī)?cè)愀猓瑪?shù)學(xué)等理科則名列前茅。數(shù)學(xué)考試時(shí)，他一般只花2/3的時(shí)間就能寫(xiě)完。邊學(xué)邊玩的黎光維，在14歲時(shí)被網(wǎng)吧老板相中，開(kāi)始了自己的電競(jìng)生涯。

2013年底，黎光維所在戰(zhàn)隊(duì)再次橫掃越南，加冕聯(lián)賽冠軍，但隨后卻在一個(gè)區(qū)域性賽事中被中國(guó)臺(tái)灣的隊(duì)伍完全壓制。初出茅廬的黎光維，開(kāi)始意識(shí)到自己和其他賽區(qū)選手的差距，于是他把目光投向了韓國(guó)服務(wù)器。韓服是英雄聯(lián)盟界公認(rèn)的水平最高的服務(wù)器，中韓兩國(guó)幾乎所有職業(yè)選手都會(huì)在此訓(xùn)練。

2014到2015年間，黎光維成為第一個(gè)韓服越南王者，并為他傳奇的經(jīng)歷再添一筆：由于地理位置原因，越南人在當(dāng)?shù)赝骓n服會(huì)有很高的延遲，令大部分選手望而卻步。黎光維當(dāng)時(shí)一直訓(xùn)練的網(wǎng)吧，只有凌晨時(shí)分延遲才勉強(qiáng)降到70左右（韓國(guó)本土延遲一般在個(gè)位數(shù)），于是黎光維都是凌晨才開(kāi)始訓(xùn)練。

比起兩名少年的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)已經(jīng)考入臺(tái)灣大學(xué)生物環(huán)境工程專(zhuān)業(yè)的叉燒，有更充足的時(shí)間接觸英雄聯(lián)盟。大學(xué)旁邊的網(wǎng)吧里，大家都在玩DOTA，而叉燒和同學(xué)只能在U盤(pán)里下載好游戲，再帶到網(wǎng)吧裝上。

“19歲的時(shí)候我天天玩這個(gè)游戲，而且特別努力。我現(xiàn)在還記得那時(shí)候的畫(huà)面，我跟一個(gè)物理系的同學(xué)一起玩。他玩‘武器大師，我玩‘卡特琳娜，我們兩個(gè)一起走下路。我們打美服，每一把打完我們都要復(fù)盤(pán)。我們都會(huì)說(shuō)，對(duì)方那個(gè)幾分幾秒去哪里，是不是很強(qiáng)，他帶這個(gè)技能是不是很厲害，我們是不是也要帶？我們就是每一場(chǎng)都會(huì)討論，哪里玩的有問(wèn)題都會(huì)說(shuō)。”叉燒告訴《新民周刊》。

少年們?cè)谧呱想姼?jìng)之路前，蟄伏在各自服務(wù)器里，或輾轉(zhuǎn)于各個(gè)網(wǎng)吧間。未來(lái)每個(gè)人身上的標(biāo)簽，或許在那時(shí)已經(jīng)埋下伏筆。喜歡理科的黎光維，后來(lái)在賽場(chǎng)上對(duì)于時(shí)間的計(jì)算與把控令人嘆為觀止;叉燒和好朋友打完游戲然后復(fù)盤(pán)的習(xí)慣，已經(jīng)有了幾分教練的模樣;而向濤初中時(shí)便以“好脾氣”著稱(chēng)，比起說(shuō)話，他更愿意聽(tīng)別人說(shuō)。

對(duì)抗

初三打到“艾歐尼亞”王者，意味著向濤在16歲時(shí)已經(jīng)觸到了這款游戲在路人中的天花板。接下去，他思考的全都是有關(guān)如何成為一名職業(yè)電競(jìng)選手。

向濤父親在接受采訪時(shí)回憶起當(dāng)年的細(xì)節(jié)。兒子總在吃飯時(shí)拿手機(jī)看比賽，當(dāng)父親質(zhì)問(wèn)他為什么老是玩游戲，會(huì)不會(huì)不認(rèn)真學(xué)習(xí)，向濤給出的回答是：這不是游戲，這是電競(jìng)。

上高中后的第一個(gè)寒假，向濤在母親陪同下，來(lái)上?，F(xiàn)場(chǎng)看了一場(chǎng)LPL的春季賽。聽(tīng)著現(xiàn)場(chǎng)的歡呼聲，看到臺(tái)上的職業(yè)選手，向濤已經(jīng)開(kāi)始想象自己以后坐在那里競(jìng)技的畫(huà)面。從上?；貋?lái)，有些俱樂(lè)部也開(kāi)始給他發(fā)出邀請(qǐng)，讓他去參加青訓(xùn)營(yíng)。向濤鐵了心要走這條路，“我覺(jué)得我有這個(gè)天賦，不去試一下會(huì)很可惜”。

在那一段時(shí)間里，向濤和母親彼此關(guān)于英雄聯(lián)盟的態(tài)度非常微妙。在向濤眼里，英雄聯(lián)盟是電競(jìng)，是他的執(zhí)念，是要追尋的目標(biāo);而在母親看來(lái)，英雄聯(lián)盟只能是一款游戲，兒子想要玩，想要看比賽都可以，但他不能在十幾歲時(shí)就以此為業(yè)。

但這些顯然沒(méi)有讓向濤退縮。他開(kāi)始在手機(jī)上給母親發(fā)各種電競(jìng)相關(guān)的信息，比如“電競(jìng)的定義”“電競(jìng)和游戲的區(qū)別”“電競(jìng)已經(jīng)成為國(guó)家體育總局認(rèn)可的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目”。

看完向濤發(fā)來(lái)的，母親自己又會(huì)去關(guān)注負(fù)面新聞，類(lèi)似俱樂(lè)部發(fā)不出工資甚至倒閉，散伙，而這些立馬被向濤否認(rèn)?！澳憧吹亩际呛脦啄昵傲耍菚r(shí)候電競(jìng)的環(huán)境確實(shí)很差呀，但現(xiàn)在不同了?！痹谙驖摹懊土夜?shì)”下，一方面父母開(kāi)始關(guān)注到中國(guó)電競(jìng)近些年的迅速發(fā)展：另一方面也逐漸意識(shí)到，自己兒子的確在這款游戲上擁有絕對(duì)的天賦。

不過(guò)，母親依舊沒(méi)有下定決心讓向濤走，她還是想著讓他至少讀完高中，母子間的對(duì)抗依然持續(xù)?？呻S著時(shí)間推移，她也意識(shí)到這愈發(fā)不可能。“那段時(shí)間我們一直在對(duì)抗，斗智斗勇，兩個(gè)人都非常不好。后面我在想，再這樣僵持下去，我就要失去這個(gè)兒子了。最后索性豁出去了，反正考大學(xué)以后還有機(jī)會(huì)，但電競(jìng)對(duì)年齡的要求非?？量?，23歲都已經(jīng)是大齡了?！?/p>

最終，離開(kāi)家去追夢(mèng)的時(shí)候，向濤滿懷興奮，留下心情復(fù)雜的母親。母親甚至直言：“真的是很難受，心都在滴血?！蹦呐路攀趾?，向濤母親依然抱有最后一絲幻想，覺(jué)得如果兒子去了之后打得不好，也許就回來(lái)了。

向濤的職業(yè)選手之路并非一帆風(fēng)順，經(jīng)過(guò)和家庭的搏弈，最終得以圓夢(mèng)。

沒(méi)想到，向濤去到南京，加入天祿戰(zhàn)隊(duì)，第一個(gè)賽季就在次級(jí)聯(lián)賽奪冠了。

有人為能否成為電競(jìng)選手而與家庭“斗爭(zhēng)”許久，也有選手和教練進(jìn)入電競(jìng)的道路顯得“輕松”不少。同樣是北上，向濤為的是走進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域，而黎光維當(dāng)年獨(dú)自一人從河內(nèi)坐飛機(jī)到上海，只為看一看更大的電競(jìng)世界。

2016年春天，黎光維打完了自己在越南的最后一場(chǎng)比賽。當(dāng)時(shí)他們戰(zhàn)隊(duì)依舊在越南實(shí)力強(qiáng)勁，但在一次賽事的決賽前，隊(duì)伍主力臨時(shí)提出不打了，黎光維只好換到對(duì)方的位置上，最終不出意外地輸?shù)袅吮荣?。“打完我就有一瞬間覺(jué)得自己不會(huì)玩lol了，不知道在越南還要怎么去提升，很受打擊。”黎光維告訴《新民周刊》。所以當(dāng)中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)Snake找到他時(shí)，他幾乎沒(méi)有猶豫就同意加入。

而叉燒在臺(tái)灣大學(xué)讀了四年生物工程畢業(yè)后，選擇從事電競(jìng)相關(guān)職業(yè)，他說(shuō)服家人的理由更加簡(jiǎn)潔：“反正每天在家打游戲也是浪費(fèi)時(shí)間，那看起來(lái)做一個(gè)打游戲還會(huì)有收入的工作應(yīng)該會(huì)好一點(diǎn)?！?/p>

隊(duì)內(nèi)最具戲劇性的還要數(shù)年紀(jì)最小的陳澤彬。一開(kāi)始，陳澤彬在家里電腦上玩英雄聯(lián)盟，他父親跟著一起玩。有時(shí)候，父親玩不過(guò)對(duì)手，就換陳澤彬上。結(jié)果陳澤彬一上去就力挽狂瀾，一人打掉對(duì)面全部人。后來(lái)陳澤彬進(jìn)入高中，碰上一位第一次當(dāng)班主任的年輕老師。年輕的班主任從學(xué)生那反復(fù)聽(tīng)說(shuō)了陳澤彬的事跡，自己主動(dòng)找到陳澤彬父母，說(shuō)不能浪費(fèi)孩子的天賦。于是陳澤彬得到特許，白天上課，晚上回家和SN二隊(duì)在線上訓(xùn)練，沒(méi)多久就進(jìn)了上?；?。

我們能夠發(fā)現(xiàn)，雖然每個(gè)人在來(lái)到SN之前的故事各不相同，但一致的是，他們都在家人和師友之間展現(xiàn)了在游戲上的出眾天賦。如今，他們作為職業(yè)電競(jìng)選手闖出了名堂，而他們的經(jīng)歷也告訴后來(lái)者：電競(jìng)與玩游戲確實(shí)是兩回事，前提是你必須擁有萬(wàn)里挑一的天賦。

現(xiàn)在回過(guò)頭去看2016年那個(gè)夏天，16歲的向濤還在南寧的家里，為打職業(yè)和父母斗智斗勇。18歲的黎光維已經(jīng)來(lái)到上海，充滿遺憾地打完來(lái)中國(guó)后的第一個(gè)賽季。26歲的叉燒帶隊(duì)打完S6，成績(jī)依然沒(méi)有什么突破。回到臺(tái)灣后，他決定離隊(duì)。那時(shí)沒(méi)有人能想到，他們未來(lái)會(huì)在一支叫作SN的戰(zhàn)隊(duì)擁有光明前途。

他們作為職業(yè)電競(jìng)選手闖出了名堂，而他們的經(jīng)歷也告訴后來(lái)者：電競(jìng)與玩游戲確實(shí)是兩回事，前提是你必須擁有萬(wàn)里挑一的天賦。

相遇

電競(jìng)與玩游戲是兩回事，這是少年們踏入戰(zhàn)隊(duì)基地那一刻就明白的道理。今年S10從9月下旬開(kāi)戰(zhàn)，到10月31日結(jié)束。一個(gè)多月里，SN是放假最少、訓(xùn)練最刻苦的隊(duì)伍。

每個(gè)階段的比賽打完，當(dāng)國(guó)外選手利用休息日去上海外灘、城隍廟等景點(diǎn)打卡時(shí)，SN的隊(duì)員們依舊悶在酒店里瘋狂地訓(xùn)練。叉燒告訴《新民周刊》，他們大部分的日常就是：選手和教練每天下午1點(diǎn)起床，2點(diǎn)開(kāi)始訓(xùn)練賽，一直到五六點(diǎn)，接著大家會(huì)進(jìn)行一些運(yùn)動(dòng)和拉伸，晚飯后從7點(diǎn)繼續(xù)訓(xùn)練賽。如果教練覺(jué)得當(dāng)天的訓(xùn)練賽質(zhì)量不是很高，還會(huì)在夜里再加班訓(xùn)練。等到訓(xùn)練賽結(jié)束，教練會(huì)對(duì)當(dāng)天的情況進(jìn)行總結(jié)，而選手們接著去游戲里進(jìn)行個(gè)人訓(xùn)練。對(duì)職業(yè)電競(jìng)而言，每天的日常是久坐十幾個(gè)小時(shí)，極短時(shí)間內(nèi)完成激烈的鍵盤(pán)鼠標(biāo)操作，直至凌晨三四點(diǎn)睡覺(jué)。

10月17日晚，S10主題觀賽活動(dòng)的第三場(chǎng)—峽谷奇幻舞會(huì)在大世界舉辦。玩家參與其中，可領(lǐng)取S10主題彩繪面具，擁有S10主題時(shí)尚妝容，儀式感滿滿。

每一支參加S10比賽的電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)，作息都基本如此。今年由于疫情防控需要，所有戰(zhàn)隊(duì)集中在上海的一家酒店里。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)非是把訓(xùn)練室從基地搬到了酒店。

在SN上?；氐娜龢?，《新民周刊》看到有專(zhuān)門(mén)配備的理療室與健身房。每天，選手們都會(huì)去健身房活動(dòng)，俱樂(lè)部也會(huì)定期請(qǐng)來(lái)理療師為選手們放松身體。如今，這些已經(jīng)成為職業(yè)電競(jìng)的標(biāo)配，也是行業(yè)愈發(fā)走向正規(guī)化、人性化的縮影。

向濤對(duì)母親提到“以前那個(gè)年代電競(jìng)環(huán)境確實(shí)很差”，差不多是指2016年之前。以英雄聯(lián)盟的賽事為例，其早期都是“富二代們”的游戲。S3賽季的“黑暗勢(shì)力”O(jiān)MG戰(zhàn)隊(duì)，其背后老板是雛鷹農(nóng)牧集團(tuán)侯建芳之子侯閣亭;S5崛起的EDG戰(zhàn)隊(duì)，由中國(guó)房地產(chǎn)大亨朱孟依之子朱一航組建。當(dāng)然，最有名的還要數(shù)王思聰和他的iG。

可以說(shuō)，富二代們叩開(kāi)了電競(jìng)資本化的大門(mén)、建立起最初的俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)管理制度。同時(shí)，這些距離真正的職業(yè)化還相去甚遠(yuǎn)。公眾對(duì)于電競(jìng)“不務(wù)正業(yè)”“網(wǎng)癮少年”的印象，也大多出自這一時(shí)期。

包括SN在內(nèi)的企業(yè)大資本，紛紛從2016年起，通過(guò)收購(gòu)老牌戰(zhàn)隊(duì)然后改組的方式進(jìn)入電競(jìng)領(lǐng)域。他們不僅提供了基礎(chǔ)資金，更將一批擁有傳統(tǒng)體育經(jīng)驗(yàn)的管理與運(yùn)營(yíng)人才帶入了電競(jìng)。今年S10中國(guó)賽區(qū)的前三號(hào)種子，SN、JDG、TES背后分別站著蘇寧、京東和滔博。這些電商平臺(tái)非?？粗?C數(shù)碼產(chǎn)品的銷(xiāo)售，而這些產(chǎn)品的目標(biāo)用戶與電競(jìng)行業(yè)有很大的重合度?；ň拶Y請(qǐng)明星代言或者辦場(chǎng)活動(dòng)，不如這部分預(yù)算投入到電競(jìng)上，顯得更加長(zhǎng)久。

隨著電競(jìng)愈發(fā)走向?qū)I(yè)化，教練的工作也越來(lái)越繁重。今年SN能夠一路逆襲，在隊(duì)員看來(lái)，他們花了非常多時(shí)間的賽后復(fù)盤(pán)功不可沒(méi)。

相比電競(jìng)“野蠻生長(zhǎng)”時(shí)期的前輩們，SN如今五名隊(duì)員的相遇，可謂趕上了好時(shí)代。當(dāng)然，就像叉燒所說(shuō)，直到今年他才找到最正確的五個(gè)人。在此之前，他們大部分人的職業(yè)生涯并沒(méi)有太多亮眼的成就。和傳統(tǒng)體育一樣，電競(jìng)行業(yè)內(nèi)部的淘汰同樣異常殘酷，走到金字塔尖的永遠(yuǎn)都是少數(shù)人。

逆襲

2016年夏天，黎光維來(lái)到中國(guó)賽區(qū)。從首秀開(kāi)始，他驚艷了所有人。他“土匪”式的游戲風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，整個(gè)賽區(qū)從未有過(guò)，正如他的ID含義——“style of me（SofM）”。很快，他帶領(lǐng)Snake打到了常規(guī)賽亞軍，結(jié)果在季后賽中他們接連失敗。想要晉級(jí)那一年世界賽，只剩下最后冒泡賽的機(jī)會(huì)。

但是，當(dāng)年賽制的不合理，直接導(dǎo)致了黎光維來(lái)到Snake后首個(gè)賽季的悲情收?qǐng)觯耗且惶欤琒nake先是和VG戰(zhàn)隊(duì)鏖戰(zhàn)五局才取勝。緊接著，只休息了半小時(shí)后，他們又出場(chǎng)對(duì)陣WE，結(jié)果又打滿五局。從中午12點(diǎn)一直打到深夜12點(diǎn)，超高比賽強(qiáng)度下，Snake的五名隊(duì)員已然意識(shí)模糊，操作全部變形，最終遺憾地與世界賽失之交臂。

“我記得，那天真的很累，是我人生中最累的一天。那天我喝了大概十幾瓶紅牛，吃了十幾個(gè)士力架。我不敢吃飯，吃完很飽，飽了就暈，暈了就送。最后一把大家都蒙了。本來(lái)極度亢奮，結(jié)果有人設(shè)備出問(wèn)題，又暫停了快一個(gè)小時(shí)，人已經(jīng)暈了。”在一次節(jié)目中，黎光維的隊(duì)友“水晶哥”回憶起那天的10場(chǎng)比賽。打完比賽后，“水晶哥”直接被送去了醫(yī)院治療手部傷勢(shì)。

自此，Snake五名隊(duì)員大多一蹶不振，再也沒(méi)能重現(xiàn)那個(gè)夏天的輝煌。黎光維在隊(duì)里堅(jiān)持到2019年。去年他第一次覺(jué)得，是時(shí)候換個(gè)環(huán)境了。

差不多同時(shí)，想換個(gè)環(huán)境迎接新挑戰(zhàn)的還有在臺(tái)北的叉燒。2016年他從之前執(zhí)教的“閃電狼”離隊(duì)，原因是覺(jué)得隊(duì)伍成績(jī)一直沒(méi)突破，自己也到了瓶頸期。不過(guò)他始終沒(méi)有離開(kāi)自己熱愛(ài)的電競(jìng)，他和朋友合作，創(chuàng)辦賽事點(diǎn)評(píng)節(jié)目，辦電競(jìng)自媒體，做游戲主播，一直和英雄聯(lián)盟保持著聯(lián)結(jié)。在此期間，LPL賽區(qū)iG戰(zhàn)隊(duì)以天馬行空的打法在S8奪冠，令他激動(dòng)不已，他開(kāi)始想象打造自己的“iG”。“沒(méi)有教練會(huì)不喜歡iG的打法。iG教會(huì)全世界的戰(zhàn)隊(duì)怎么打英雄聯(lián)盟，他們改變了這款游戲?！?/p>

最終，叉燒于去年來(lái)到了SN。在這里，選手的天賦比他以前執(zhí)教的都要高，意味著挑戰(zhàn)也越大。很多人都戲稱(chēng)，早年間電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)教練的工作，無(wú)非是幫選手點(diǎn)外賣(mài)?！拔乙矌退麄凕c(diǎn)??！”叉燒笑著對(duì)記者說(shuō)。

S10總決賽現(xiàn)場(chǎng)吸引了6000多名現(xiàn)場(chǎng)觀眾，場(chǎng)面熱烈。

事實(shí)上，隨著電競(jìng)愈發(fā)走向?qū)I(yè)化，教練的工作也越來(lái)越繁重。今年SN能夠一路逆襲，在隊(duì)員看來(lái)，他們花了非常多時(shí)間的賽后復(fù)盤(pán)功不可沒(méi)。“不論是平時(shí)訓(xùn)練賽，還是正式比賽，我們都會(huì)復(fù)盤(pán)。有時(shí)候5分鐘結(jié)束，有時(shí)50分鐘也結(jié)束不了?！痹谶@過(guò)程中，教練通常扮演什么樣的角色，很大程度上決定了復(fù)盤(pán)的質(zhì)量。

“我一般就是看他們先‘吵，吵得差不多了，我再加入，最后總結(jié)。我們和韓國(guó)戰(zhàn)隊(duì)最大的區(qū)別是，他們教練讓做什么，選手就照做。而我們會(huì)聽(tīng)取每個(gè)人的想法，然后再花時(shí)間統(tǒng)一大家的意見(jiàn)?！倍栽敢膺@么做，因?yàn)樵谒磥?lái)，這是充分挖掘每位選手天賦的必經(jīng)之路。

叉燒對(duì)于電競(jìng)中的數(shù)據(jù)分析持有類(lèi)似態(tài)度?！皵?shù)據(jù)是死的，人是活的。雖然我們花很多時(shí)間收集每個(gè)隊(duì)員和對(duì)手的情況，但也不會(huì)完全讓這些來(lái)決定?！标?duì)里每個(gè)選手的性格都有差異，而他要做的，首先是尊重每個(gè)人的想法，再盡量去平衡他們。

在他看來(lái)，向濤像“小綿羊”，教練說(shuō)什么都會(huì)聽(tīng)，總是默默地為團(tuán)隊(duì)奉獻(xiàn)。而陳澤彬雖然年紀(jì)小，今年剛打職業(yè)，卻是天生的領(lǐng)袖。對(duì)于這一點(diǎn)，向濤也承認(rèn)，性格太好，對(duì)打比賽可能不完全是一件好事。在關(guān)鍵時(shí)刻，如果想要carry隊(duì)友，就要有一些強(qiáng)硬和自我的決定?！八晕矣X(jué)得作為中單（核心C位），我在世界賽也改變了很多，我會(huì)更多地把我的想法告訴我隊(duì)友。”

今年春天，在陳澤彬歸隊(duì)之后，SN終于迎來(lái)了他們的完全體。春季賽因?yàn)楸舜诉€在找狀態(tài)，他們最終只排在聯(lián)盟17支隊(duì)伍的第11名。在夏天到來(lái)前，整支隊(duì)伍在外界看來(lái)都平平無(wú)奇。當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)黎光維，“打了這么多年，風(fēng)格讓人印象深刻，可惜一次世界賽都沒(méi)進(jìn)過(guò)”。

夏季賽時(shí)，SN已經(jīng)越打越好，最終排名從11升到了第3。即便如此，當(dāng)時(shí)依舊沒(méi)什么人關(guān)注他們。叉燒告訴《新民周刊》，讓他覺(jué)得不可思議的是，SN明明夏季賽已經(jīng)第三名，結(jié)果官方統(tǒng)計(jì)的線上觀賽人數(shù)，他們居然還是全聯(lián)盟墊底。不過(guò)，沒(méi)人關(guān)注，恰恰符合競(jìng)技體育“黑馬”的特質(zhì)。

之后的S10，在叉燒眼里仿佛“命中注定”。他們先后碰上了之前自己屢戰(zhàn)屢敗的JDG和TES，結(jié)果這一次他們不僅贏了，還贏得非常漂亮。賽后叉燒的“金句”在玩家間傳開(kāi)：“打贏JDG我開(kāi)心三天，這是我最想贏的隊(duì);贏TES，我只開(kāi)心一天。因?yàn)檫€沒(méi)打之前，我就覺(jué)得我們一定贏?！贝藭r(shí)，他們?cè)僖膊皇悄瑹o(wú)聞，號(hào)稱(chēng)“粉絲最少”的戰(zhàn)隊(duì)。觀賞性極強(qiáng)的打法，甚至有人將他們與當(dāng)年的iG作比較。

從春天開(kāi)始磨合，直到S10結(jié)束，五位選手在一起的時(shí)間也只有半年。半年里，他們?yōu)槟贻p和稚嫩付出過(guò)代價(jià)，輸?shù)羧蚩倹Q賽，也就是一念之間。但同樣得益于年輕帶來(lái)的沖勁，他們迅速成為“黑馬”。采訪快結(jié)束時(shí)，聊到31日晚的總決賽，一向不愛(ài)說(shuō)話的向濤突然開(kāi)口：“關(guān)于決賽，其實(shí)我有很多很多想說(shuō)的。我打完后回去睡覺(jué)，躺在床上一整晚都在想比賽的細(xì)節(jié)?！钡詈螅f(shuō)那些都沒(méi)必要說(shuō)了，明年再打回來(lái)就完事了。SN的隊(duì)員和教練相信，獅子之心，不會(huì)滿足于此。