室家紀(jì)

葛亮

一?? 弟弟

我喜歡的歐洲作家，有兩位叫帕特里克（Patrick）。一位是德國的聚斯金德（Patrick Süskind），一位是法國的莫迪亞諾（Patrick Modiano）。兩位作家，恰都寫過以少年為題的自傳小說。聚斯金德的《夏先生的故事》，寫孩童對(duì)成人世界的好奇、恐懼和悲憫，并以沉默作為成熟自我的總結(jié)?！罢堊屛异o一靜?！毕喈?dāng)長的時(shí)間內(nèi)，我以為那就是自己的童年寫照。

但對(duì)后者的接受，遠(yuǎn)不及對(duì)前者有一見如故之感。讀《地平線》《暗店街》，我時(shí)而感到十分的疲憊。雖則莫迪亞諾筆下，也有一些“古怪的人”。但他們迅速地在主人公的記憶中過往，“從虛無中突然涌現(xiàn)，閃過幾道光又回到虛無中去”。“所經(jīng)之處只留下一團(tuán)迅疾消散的水汽”。因此被稱為“海灘人”，意為“沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘”。有印象的是居依·羅朗，《暗店街》里得了健忘癥的男人，為一個(gè)私家偵探工作。當(dāng)他試圖在生活的細(xì)枝末節(jié)中，尋找自己遺失的記憶，面臨身世的重認(rèn)，他忽而感到猶疑和惶然。這是典型的莫迪亞諾的人物，沒有清晰的面目，如同他們的人生，致力于回溯與追尋，不斷地陷入纏繞與迷失。當(dāng)時(shí)，我欣賞的是筆調(diào)朗毅的作家，難以進(jìn)入他霧一樣的筆觸。這霧也并不期待穿透，撥云見日，而是愈見濃重。他的作品因而被擱置。但多年后，我讀到了這本《緩刑》，似乎忽然懂了莫迪亞諾。

《緩刑》是一部自傳體性質(zhì)的小說，十歲的帕托施是見聞的敘述者。莫迪亞諾于1945年出生在法國的布洛涅·比揚(yáng)古，德國占領(lǐng)法國期間，他正居住在巴黎近郊的一棟別墅里。莫迪亞諾開頭寫道：“這是一座二層樓的房子，正面的墻上爬滿了常青藤……房子后面是一座梯形花園……在花園的高處，生長著兩棵蘋果樹和一棵梨樹。”作者如攝影師，鏡頭推拉，以長鏡與空鏡交替，巨細(xì)靡遺，一點(diǎn)一滴地挖掘有關(guān)舊居的周邊風(fēng)物，不放過任何一處地標(biāo)，孜孜構(gòu)筑城市地圖。別墅的“凸肚窗”、花園里的樹、林陰大道、遠(yuǎn)處的城堡。莫迪亞諾似乎以此作為伏筆，進(jìn)入有關(guān)童年片段的講述。這些地點(diǎn)，在他頭腦深處如被根系緊緊捉住，將成為記憶的把手。

莫迪亞諾對(duì)“物象”有一種極端的癡迷，在他的小說中，如此清晰地構(gòu)成了生活的輪廓。而“人”反而語焉不詳，面目模糊。首先是雙親的缺席。父親在外，做著似是而非的違法生意，而母親長年在國外巡回演出。而“我和弟弟”身處于三個(gè)與他們毫無血緣關(guān)系的女性所組成的“模擬家庭”中。四十來歲的小埃萊娜，曾經(jīng)是馬戲、雜技演員，因工傷而殘疾，是一位可親但是“像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)”的女性;二十六歲略顯衰老的阿妮，帕托施的教母，在學(xué)校里一直謊稱為他的母親，擁有一輛淡褐色的四馬力汽車。阿妮的母親瑪?shù)贍柕拢矚g叫他“幸運(yùn)的傻瓜”。她們雇用了一個(gè)叫白雪的姑娘，專門照顧兄弟倆。她們身份不明，行蹤神秘。但似乎表達(dá)了由衷關(guān)愛，并且以自己的社交，豐富了我和弟弟的生活輪廓。包括以接待客人的方式，對(duì)男性角色的引入，如羅歇·樊尚、讓·D和安德烈·K。

這些人構(gòu)筑了“我”對(duì)成人世界的全部想象。并且替代了父母，構(gòu)成了我和弟弟的碎片式教育。羅歇·樊尚的微笑冷漠迷惘，如覆輕霧，聲音與舉止則低沉壓抑。他對(duì)“我”有過兩次忠告，“勇敢些，帕托施”以及“說話越少，身體越好”。依據(jù)“我”此后的人生經(jīng)歷，這些話無疑有著高屋建瓴的意義，甚至可視為某種預(yù)言。而讓·D，這個(gè)扮演過圣誕老人的男人，則教會(huì)“我”打破某種成見與禁忌。家里的女性長輩們總是在提醒“我”的兒童身份。如當(dāng)我讀著小埃萊娜買的《黑與白》畫報(bào)，被瑪?shù)贍柕乱话褗Z去，聲稱“不是給你這樣年齡的人讀的”。而讓·D在和我談?wù)撟x書時(shí)，建議我讀讀“黑色小說” （noir fiction）。阿妮則說，“帕托施還太年輕，不能讀黑色小說。”幾天后，讓·D便給我?guī)Я艘槐窘凶鳌秳e碰金錢》的書。從某種意義上，這本書的書名，又可被稱為某種讖語。

嚴(yán)格意義上來說，“我和弟弟”在這些走馬燈一樣的客人中，別開生面地體驗(yàn)人生的意義。不同于亨利詹姆斯的《梅西所知》的主人公，依照自己的孩童邏輯去判斷與重構(gòu)成人情感世界，讓我們領(lǐng)略“陌生化”的價(jià)值與哀涼?！毒徯獭分械摹拔摇彼磉_(dá)出的，是有關(guān)自我記憶的斷裂與質(zhì)疑。因大人們的沉默、陰冷與神秘，他們向“我”所呈現(xiàn)的駁雜世界，只簡化為一些只字片語，傳達(dá)著對(duì)生活的困境與不確定。因此，當(dāng)我回溯“十歲”時(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，便產(chǎn)生了獨(dú)一無二的焦灼，進(jìn)而蔓延為成人之后的對(duì)記憶的尋找與不自信。在小說中，這種自我質(zhì)疑反復(fù)出現(xiàn)?！八齻冋娴氖悄概畣?？”“人們能責(zé)怪我們什么呢？”“這是同一個(gè)日子嗎”？

因此，《緩刑》中可讀出莫里亞諾獨(dú)特的“物化蒼涼”。對(duì)人的模糊與不確定會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化主人公對(duì)“物”的珍視。比如他自始至終珍藏著阿妮送他的栗色鱷魚皮香煙盒，總是把它放在夠得到的地方。“有的東西一不小心就會(huì)從你的生活中消失，但是這個(gè)香煙盒依然忠于我?！睘榱俗屵@個(gè)香煙盒免于受富家子弟的覬覦，“我”不惜故意違反校規(guī)以求被校方開除。這只煙盒成了某種憑據(jù)?！拔摇睍r(shí)常從各個(gè)角度凝視它、在睡覺前檢查一遍它的存在——那是“我”生活中一個(gè)不能對(duì)任何人說的階段的唯一證明。在二十五歲時(shí)，因他人告知，主人公才知道這只香煙盒是一次盜竊案的贓物。而案犯中不少人“還干了些比這次盜竊更嚴(yán)重的事”。

即使在成年以后，主人公極其偶然地，在一份1939年出版的《巴黎星期》上，看到了阿妮的朋友弗雷德的一幅小照片，喜出望外，立刻買下了那份舊節(jié)目單?！熬拖瘾@得一件物證，一個(gè)你不是在做夢的確實(shí)的證據(jù)?！倍⒛菰?jīng)帶我和弟弟去的那家修車行，一時(shí)間渺然無蹤。以致我已不期以之為線索，與羅歇·樊尚等人重聚?！拔摇鄙踔烈暋八羞@些年月，對(duì)我而言只是對(duì)一家消失的修車行漫長而徒勞的尋找”。

因此，不難理解，作者對(duì)這段少年記憶的痛楚。以致在成年后，希望不觸碰與回避。小說中有頗為清冷的一筆——“我”與讓·D的重逢。那是自童年之后，“我”與童年舊識(shí)的唯一一次重逢?？墒亲尅的女友在場，令他們無法深談。作者卻這樣寫道，“這位姑娘待在屋里真好，否則，讓·D和我，我們會(huì)說話的。這樣沉默并不容易，我從他的目光中看得出來。只要一開口說話，我們就會(huì)像被擊中要害倒下的射擊場的木偶那樣?！薄拔摇焙芮宄_口即意味著失去。意味我的這段童年時(shí)光的肅殺一空。

饒有意味的是，“我”始終有一個(gè)形影不離的陪伴，那是弟弟。因?yàn)樗?，“我”在一次又一次被世界拋棄的險(xiǎn)境中，始終有一個(gè)命運(yùn)的同盟。他才是那段記憶的真正憑據(jù)。我和弟弟，共生一體，互為鏡像。冬日共同接受大人饋贈(zèng)的圣誕禮物：共同進(jìn)入廢棄的城堡的大廳;夏季在森林里野餐 ;秋天在森林里拾栗子。也共同面對(duì)與父母的失聯(lián)。臨近尾聲，“模擬家庭”終于暴露了脆弱的面目，大人們憑空消失，不知所終。 “在學(xué)校門口，弟弟獨(dú)自一人等著我。我們家里什么人都沒有了?！倍以诔砷L的過程中，“我失去了我的弟弟。線斷了。一根蛛絲。這一切什么都不剩……”

莫迪亞諾或許沉迷于自我建造的迷宮，不期于謎題的破解，甚至對(duì)謎底噤若寒蟬。這是令讀者心疼之處。二戰(zhàn)時(shí)的德占法國，在維希政權(quán)時(shí)期，呈現(xiàn)出一系列的觀念飛地。關(guān)乎道德、忠誠與謊言。所有界線的模糊與延宕，平庸之惡纏繞于人性。而它們疊合于一個(gè)少年的成長。這少年以書寫為劍戟，記憶為信物，走進(jìn)迷宮，越走越深。然而，他并不是勇敢而堅(jiān)定的特修斯，真相也非彌諾陶洛斯的居所。記憶更不是可帶他迷途知返的線團(tuán)。于是迷宮變?yōu)榱嗣造F。你只可見到一個(gè)成年人蕭索與彷徨的背影，在霧中躑躅而行。

二?? 母親

大約打我記事開始，家中有的藏書總會(huì)隨著父母的遷徙，出其不意地浮現(xiàn)出來。以一種狹路相逢的方式，出現(xiàn)在你眼前，然后隱遁，待到下次搬家時(shí)再出現(xiàn)。我的記憶里，每每不期而遇的，就是一本紅色的小冊子，上面寫著《斜陽》?；蛟S是因?yàn)樘?，或者是因?yàn)榉饷嬖O(shè)計(jì)的單調(diào)引不起我的興趣，屢屢與它錯(cuò)過。直到高中時(shí)搬家，在一個(gè)百無聊賴的午后，我再次看見它，于是我坐在紙箱上，在能看見灰塵飛舞的夕陽光線里，信手打開。

然而此后就沒有再放下，直到天一點(diǎn)點(diǎn)地黑下來。當(dāng)我終于合上書，心中產(chǎn)生了一種前所未有的情緒。當(dāng)然，現(xiàn)在可以用“喪”這個(gè)字，精準(zhǔn)地一言蔽之。但在當(dāng)時(shí)，這種感覺的微妙，足以對(duì)一個(gè)高中生產(chǎn)生打擊。盡管在多年后，看到有關(guān)此書的詮釋，提到在結(jié)尾處“胸抱彩虹，向光而生”。但仍然無法覆蓋那時(shí)的感受。這就是《斜陽》在國內(nèi)的第一個(gè)譯本，譯者張嘉林。

不難理解，半個(gè)世紀(jì)以來，人們對(duì)太宰治的追逐。不同于對(duì)三島、川端與大江，浩浩湯湯，擁躉對(duì)太宰的愛永遠(yuǎn)似暗涌，隱而不見，平日積聚，適當(dāng)時(shí)便噴薄而出。2009，其誕辰百年，生田斗真演繹《人間失格》，集英社借著這股文學(xué)熱潮，邀請漫畫家小畑健重新繪制太宰治的名作，制作了四集同名TVA。2019，其誕辰110周年，蜷川實(shí)花再次執(zhí)導(dǎo)同名影片，主角則從葉藏轉(zhuǎn)為太宰本人，演繹其與一生中最重要的三位女子的傳說，此片集結(jié)小栗旬、宮澤理惠、澤尻英龍華、二階堂富美，陣容可觀。其英文片名令人玩味：《No Longer Human》。

這是太宰對(duì)其一生的自白，也是掛在文藝青年嘴邊的金句。但是，這稍帶無賴感的言辭，何嘗不是他向這個(gè)世界的示弱。大約我們看到的，是他一生的喧嘩，以《人間失格》中的夫子自道，“我過的是一種充滿恥辱的生活”：出身豪門，立志文學(xué)，師從煊赫;曾積極投身左翼運(yùn)動(dòng)，卻中途脫逃;放浪形骸，熱衷閱讀《圣經(jīng)》; 四度殉情未遂，三十九歲與最后一位情人投水自盡。所以，如果難以理解他對(duì)困境的逃避與無助。那么《斜陽》給出了答案。

《斜陽》寫的是一個(gè)貴族家庭的故事。“貴族”這個(gè)詞，在當(dāng)下似乎已被概念化為“Positional Goods”，和某些話題相關(guān)?；蛘呤堑诹竞蟆短祁D莊園》電影版的畫上，或是中國某地產(chǎn)界大鱷的太太所創(chuàng)辦的速成班，抑或是某個(gè)女明星的風(fēng)光大嫁。總而言之，是個(gè)似是而非、又鍍著金屬色澤的詞。大約很少有人，會(huì)將之與消沉相連接。

然而，太宰向我們展示的，是個(gè)晦暗的貴族故事。某種意義上說，雖然脫胎于他的情人太田靜子的日記，但可視為他本人的自傳。盡管太宰終其一生的創(chuàng)作，都似乎在寫自傳。但這部小說的特殊性，卻在于他筆觸間逼人的冷靜。

那就從太宰的貴族出身說起，關(guān)于這一點(diǎn)，曾遭受過三島由紀(jì)夫的嘲笑。因?yàn)槠涞桌锏泥l(xiāng)野與鄙俗。太宰出生于青森縣北津郡金木町的大地主家庭，父親是一個(gè)多額納稅的貴族院議員。盡管津島（太宰治本姓）是津輕遠(yuǎn)近聞名的豪門望族，但卻是靠投機(jī)買賣和高利貸而發(fā)跡。這是他心中的塊壘，便在《苦惱的年鑒》中自稱“我的老家沒有什么值得夸耀的家譜”，“實(shí)在是一個(gè)俗氣的、普通的鄉(xiāng)巴佬大地主” 。換言之，原生家庭的“土豪”出身，使得太宰對(duì)所謂“真正的貴族”抱有一種憧憬與執(zhí)著，成為其念茲在茲的“名門意識(shí)”的核心。

小說的首章，借主人公的弟弟直治直口說出了有關(guān)“貴族”的辯證?！坝芯粑徊淮硎琴F族，有人即使沒有爵位，也是擁有天爵的貴族。”相對(duì)于抨擊他的伯爵友人巖井的庸俗，他認(rèn)為自己的母親才是“真正的貴族”。而主人公的佐證之一，就是母親的用餐方式，一種并不符合“正式禮儀”的飲湯方式。

“就說喝湯的方式，要是我們，總是稍微俯身在盤子上，橫拿著湯匙舀起湯，就那么橫著送到嘴邊。而母親卻是用左手手指輕輕扶著餐桌的邊緣，不必彎著上身，儼然仰著臉，也不看一下湯盤，橫著撮起湯匙，然后再將湯匙轉(zhuǎn)過來同嘴唇構(gòu)成直角，用湯匙的尖端把湯汁從雙唇之間灌進(jìn)去，簡直就像飛燕展翅，鮮明地輕輕一閃。就這樣，她若無其事地左顧右盼，操縱湯匙，就像小鳥翻動(dòng)著羽翼，既不會(huì)灑下一滴湯水，也聽不到一點(diǎn)兒吮湯和盤子的碰撞聲。這種進(jìn)食方式也許并不符合正規(guī)禮法，但在我眼里，顯得非?？蓯?，使人感到這才是真正的貴族作派。”這個(gè)段落十分美好，好在太宰向我們展示的對(duì)于貴族的理解，其基準(zhǔn)恰在于對(duì)于規(guī)矩與禁忌的廢離，是一種“脫軌的行為”。母親如此自由地破除著貴族的成見，信手抓著食物，毫無愧色。這一段描述深得我心，或許因?yàn)樽匀慌c自信，才是高貴的源頭。而和子認(rèn)為，如果模仿，則是東施效顰。事實(shí)上，在這部小說中，你可以不斷看到和子對(duì)母親的欽羨，那種對(duì)美的，無條件的仰望。

而此時(shí)這個(gè)家庭，乃至其所依存的基礎(chǔ)，已是日薄西山。不得已變賣家產(chǎn)，搬去鄉(xiāng)郊，母女相依為命。這里有頗具象征意味的一筆，“從那時(shí)候開始，媽媽已顯著有了病態(tài)，而我卻反而漸漸出現(xiàn)粗魯、下流的味道，好像不斷從母親身上吸收著元?dú)?，而變得越來越胖。”二?zhàn)后的日本，滿目瘡痍，舊式的制度與社會(huì)結(jié)構(gòu)，分崩離析。工業(yè)化的道路，且進(jìn)且行，步履蹣跚，帶來的是階層的重新洗牌?！暗赖逻^渡期”必然帶來一系列難以定義的禮崩樂壞。而和子的弟弟無疑是其中最為典型的“多余人”。與姐姐顧念母親，將精神寄托于往日，并對(duì)未來有所憧憬相較，弟弟直治顯然是更為無望的。在篇末那份綿長的遺書中，我們看到的是對(duì)一個(gè)時(shí)代的悼詞。他對(duì)家庭，有天然的離棄與抗拒，渴望自己變得“強(qiáng)悍粗暴”，變得像自己那些“平民百姓”朋友——所謂一般人一樣。并視為自己的出路。但是他又是如此的無能，連喝酒都“頭暈眼花”，“除了毒品之外的一切，都不行”。他抗拒優(yōu)雅，模擬粗鄙，但是依然無法擺脫貴族可憐的自尊心，在與精神導(dǎo)師上原的交往中，忍耐著被施舍的痛苦與絕望。他寫道，“我還是死了好。我沒有所謂的生活能力。沒有因?yàn)殄X的事與人爭執(zhí)的氣力。”我們會(huì)很自然地在直治身上看到太宰自己的影子。換言之，這對(duì)姐弟是太宰身上名門意識(shí)的一體兩面：對(duì)舊日的欽羨與抗拒的交纏。姐弟之間的相愛相殺，他們甚至為同一個(gè)男子所吸引。而作家上原的存在，無疑又是以作者自身作為原型。這就使得小說的人物之間形成一種多棱鏡式的譜系。姐姐和子，最終與上原肌膚之親，只是因?yàn)閷?duì)這個(gè)男人的“可憐”。這種交合，又何嘗不是太宰的自憐與自悼。他在自己的另一篇小說《維榮之妻》中塑造了一個(gè)潦倒而清高的作家形象。弗朗索瓦·維榮，是法國中世紀(jì)末期詩壇先驅(qū)，才華橫溢，一生不羈，歷經(jīng)逃亡、入獄、流浪，而成了放浪無賴者的代表。這其中無疑是太宰的自行標(biāo)榜，投射出類似納西索斯式的自我垂憐。換句話說，也是為其與生活博弈方式的自辯。

直治遺書的結(jié)尾是：“姐姐，再見了，我是貴族。”以一種隱約的宿命，與早前離世的母親殊途同歸。而留在世間的姐姐，懷著不知父名的私生子，卻聲言要和古老的道德觀作戰(zhàn)，“準(zhǔn)備像太陽一樣活下去”。這個(gè)家庭，隨著它的離析，完成了在歷史中的使命。而太宰曾錄下了魏爾倫的詩句：“上帝選民的恍惚與不安具存于吾身?！逼湓?948年，即這部小說完成后的一年，收束了與時(shí)代剪不斷理還亂的糾纏。在數(shù)次生死實(shí)踐后，終于到達(dá)了彼岸，而留下了與世人之間迷霧一般的結(jié)界。十分吊詭的是，太宰治誕辰百年，《斜陽》中私生女的原型，太田治子完成了她長期無法直面的傳記，《向著光明：父親太宰治與母親太田靜子》。

責(zé)任編輯 吳曉輝