喻添舊

孤獨(dú)的路上沒(méi)盡頭

在去德令哈之前我就知道，同行的那些人們肯定早已準(zhǔn)備好在朋友圈詩(shī)詠“今夜我在德令哈”了，好像那是德令哈遺留人間的唯一文化價(jià)值似的。不過(guò)事實(shí)上似乎也差不離如此，下了不靠廊橋的飛機(jī)，根本用不著擺渡車，步行就能走進(jìn)掛著“德令哈”三個(gè)大字的好像汽車客運(yùn)站一樣的航站樓。要是一不小心走快幾步，就連提取托運(yùn)行李的轉(zhuǎn)盤都要錯(cuò)過(guò)了。

我是一個(gè)“路過(guò)的”，路過(guò)這座荒涼的城。我發(fā)動(dòng)汽車急不可耐地開上公路，狹窄的道路被荒漠?dāng)D壓著，好似一頭灰黃的巨獸長(zhǎng)著與它體格不相稱的纖細(xì)血脈。一路上的景色都枯燥乏味，像地球上許許多多的西部地區(qū)一樣。你一邊抱怨著暴曬的道路好像永遠(yuǎn)在延伸;一邊高歌“當(dāng)你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨(dú)的路上沒(méi)有盡頭”;一邊又被窗外一晃而過(guò)的“外星人遺址”路牌逗笑了;同時(shí)又慶幸于汽油還足夠多。直到夜色將臨，氣溫驟降，還好柴旦鎮(zhèn)的酒店適時(shí)而至了。

從德令哈到柴旦鎮(zhèn)，甚至于整個(gè)海西州，可供游客選擇的酒店都算不上豪華，它們中的大多數(shù)連空調(diào)或暖氣都沒(méi)有，這里的夏天夜晚很涼爽，而沒(méi)人會(huì)在白天待在酒店，他們?nèi)缥乙粯于s路，把時(shí)間扔在沒(méi)有盡頭的孤獨(dú)中和那些世外桃源一樣的神秘湖水里。至于冬天嘛，沒(méi)有人會(huì)來(lái)到這里。在十一長(zhǎng)假之后，海西的酒店大多會(huì)迎來(lái)最后一批“無(wú)畏的探險(xiǎn)者”，然后就是漫長(zhǎng)的沉寂的嚴(yán)寒之季了。這里連“絕境長(zhǎng)城”都沒(méi)有，冬天自然來(lái)得特別早。沒(méi)人會(huì)做冬天的生意，還裝什么暖氣呀。

去往海西州的人，大多都像我這樣貪心，想要一次性把了不起的不同地貌和風(fēng)光看盡，鹽湖、戈壁、雅丹、荒漠，以及破敗的小鎮(zhèn)。青海有很多鹽湖，除了占盡天時(shí)地利人和而最有名的茶卡鹽湖外，柴旦一線就有很多交通不便卻風(fēng)景絕佳的鹽湖，大小柴旦湖即使不下車都能看得到。東臺(tái)吉乃爾湖大有追趕茶卡鹽湖地位的架勢(shì)，從藍(lán)到綠，天水一色的柔和色彩好像融化的卡馬龍，延伸到堆堆疊疊的“沙灘”，那是粉色的鹽——可鹽可甜，說(shuō)的可能就是這種感覺(jué)了。

在東臺(tái)吉乃爾湖，藍(lán)和綠是交融在一起的，而在雙色湖——很明顯——藍(lán)和綠是被切割開的，切割它的是315國(guó)道。雙色湖是西臺(tái)吉乃爾湖的“小名”，要不是260萬(wàn)年前與東臺(tái)吉乃爾湖的分道揚(yáng)鑣，如今兩座湖依然會(huì)是一個(gè)整體，也就沒(méi)有雙色湖這樣的俯瞰佳境了。從無(wú)人機(jī)的鏡頭上看，由315國(guó)道穿過(guò)的雙色湖一側(cè)如同綠翡翠，一側(cè)好像藍(lán)寶石，這樣的美景，只有在旅途中細(xì)細(xì)尋找的人才能收獲。它好像一個(gè)旅人的休息站，在漫長(zhǎng)的自駕路上，讓人歇腳停留，享受片刻美好。同樣美好的停留也屬于湖上的千百只海鷗，它們從西伯利亞趕路而來(lái)，欣賞完雙色湖的奇美后，繼續(xù)飛往南方度冬。

在火星找到未來(lái)

馬特·達(dá)蒙演過(guò)一部電影《火星救援》，當(dāng)他捂著被金屬針刺穿的肚皮艱難地從黃土地上爬起來(lái)，打開航天基地的門時(shí)那種長(zhǎng)舒一口氣的幸福，我在進(jìn)到火星營(yíng)地的艙房之后體會(huì)到了。

我無(wú)意歌頌火星營(yíng)地這家“熱門網(wǎng)紅酒店”，但在我看來(lái)，能夠在俄博梁戈壁中心修造這樣一座營(yíng)地，并憑借強(qiáng)大的補(bǔ)給能力使其如期運(yùn)行，無(wú)異于開創(chuàng)未來(lái)之舉。或許在未來(lái)，城市膨脹到極限之后，無(wú)論是真的移民火星，還是對(duì)目前看來(lái)的那些“不適宜人類居住之地”的新領(lǐng)域探索，都是一個(gè)不得已（不錯(cuò)）的選擇。

在火星營(yíng)地，我好像穿越到了未來(lái)。

我最近一直在看關(guān)于時(shí)間旅行的書，包括詹姆斯·格雷克那本《時(shí)間旅行簡(jiǎn)史》，這本書“理性探討嚴(yán)肅記錄”了時(shí)間旅行的研究歷程。還有瑞安·諾思那本《時(shí)間旅行者生存手冊(cè)》，一上來(lái)他就寫，恭喜你租到一部FC3000時(shí)光機(jī)，去領(lǐng)略“魯濱孫漂流記”式的人類奮斗史。

對(duì)于未來(lái)到底是什么樣子的，沒(méi)有人可以給出答案?！稌r(shí)間旅行簡(jiǎn)史》只是科普了過(guò)去的日子里科學(xué)家們（包括巫術(shù)師）是如何研究去往未來(lái)的，很遺憾，到目前為止還沒(méi)有成功，作者格雷克沒(méi)有對(duì)未來(lái)世界生活場(chǎng)景有任何描繪。而《時(shí)間旅行者生存手冊(cè)》更是直截了當(dāng)?shù)匦迹篎C3000時(shí)光機(jī)不能帶你前往未來(lái)，只能讓你回到過(guò)去。

相比起社科學(xué)家，科幻作家則更熱衷于涂畫未來(lái)生活圖景。儒勒·凡爾納構(gòu)想描寫過(guò)的飛機(jī)、火箭和電視機(jī)，都在他死后半個(gè)世紀(jì)以內(nèi)被發(fā)明了出來(lái)。凡爾納所處的十九世紀(jì)是見證技術(shù)奇跡的時(shí)代，許多在“未來(lái)”即將出現(xiàn)的事物都還有跡可循。

但另一些人，例如“未來(lái)主義者”艾薩克·阿西莫夫，在他的小說(shuō)《銀河帝國(guó)》里，完全天馬行空地創(chuàng)建了一個(gè)“宇宙新世界”：整個(gè)行星覆蓋著無(wú)數(shù)巨大的閃閃發(fā)光的金屬建筑，底層是大型商業(yè)中心，頂樓是五光十色的游樂(lè)場(chǎng)，每到晚上就熱鬧非凡;只要走過(guò)一個(gè)接一個(gè)的金屬建筑，就可以環(huán)游都市角落;城中每一棟房屋四周都有露天花園，花園長(zhǎng)滿奇花異草，四季如春。

盡管火星營(yíng)地這樣的網(wǎng)紅“旅居點(diǎn)”還實(shí)現(xiàn)不了那樣的夢(mèng)想場(chǎng)景，它目前仍然是工業(yè)化的，實(shí)驗(yàn)性的，實(shí)用性的。

在火星營(yíng)地，深秋的寒冷依然在延續(xù)。每個(gè)住進(jìn)營(yíng)地里的人都是公平的，只可以擁有一間狹窄的“太空艙”，當(dāng)艙門被一層層關(guān)閉之后，溫暖的燈光在室內(nèi)點(diǎn)亮，窗外漆黑一片，無(wú)論是寒風(fēng)還是莫須有的怪物，都被擋在“安全罩”之外，人們得以冷靜地思考明天，就像馬特·達(dá)蒙一樣。

Tips

海西州旅行小貼士

■ 前往德令哈的航班大多數(shù)需要從西寧中轉(zhuǎn)，旅游旺季時(shí)座位十分緊俏。另外西寧至德令哈每天有多班火車可供選擇，行車時(shí)間4至6小時(shí)。

海西州旅游路線的平均海拔為2500—3500米，可考慮配備抗高反藥物和隨身氧氣罐。高海拔地區(qū)日夜溫差很大，建議帶易于脫換的薄厚衣物。因?yàn)轱L(fēng)沙過(guò)大，外套建議至少有一件沖鋒衣。白天日光過(guò)于強(qiáng)烈，防曬霜也是必備的。

■ 火星營(yíng)地附近沒(méi)有其他可供住宿的酒店或設(shè)施，旺季時(shí)房間有限，需要提前預(yù)訂，一定不要帶著碰運(yùn)氣的心態(tài)到達(dá)后再折返。最近的酒店集中點(diǎn)在冷湖鎮(zhèn)，從火星營(yíng)地到達(dá)需1-1.5小時(shí)。

■ 前往火星營(yíng)地不建議駕駛轎車，因?yàn)闇羡旨吧惩谅访孢^(guò)多，建議駕駛城市SUV以上的高底盤車型，并搭配百路馳等專業(yè)越野輪胎。因?yàn)槁访娲嬖谝欢ㄎｋU(xiǎn)性，建議在白天往返。

■ 整條路線除了俄博梁之外，國(guó)道都較為平整，不過(guò)部分路面比較狹窄?；A(chǔ)設(shè)施完善，加油站和休息點(diǎn)在正常行駛范圍內(nèi)都可以找到。

詩(shī)意平靜里的記憶

要前往火星營(yíng)地，“就要走上前往火星之路”。這不是廢話嘛！

從決定前往火星營(yíng)地那一刻起，或者說(shuō)，從國(guó)道拐上通向火星營(yíng)地的道路開始，“道路”，就不復(fù)存在了。在沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何鋪裝的，只是憑借前車壓出的轍痕的荒漠和山脊上，汽車要行駛40公里。這一次，色彩渾然一體的不再是湖面和天空了，而是地面和深淵，你必須對(duì)駕駛和環(huán)境心存敬畏，認(rèn)真地行過(guò)每一米塵土飛揚(yáng)的道棱和丘陵，如果你的車在反復(fù)上下的坡道上“飛了”起來(lái)，那就注意盡可能平穩(wěn)“降落”吧。不但如此，你還要小心前車不知何時(shí)就會(huì)攪起的好像能包裹住一切的黑洞一樣的塵團(tuán)，前方就是俄博梁。

俄博梁的威名大到即使你不是個(gè)戶外越野愛(ài)好者也會(huì)知它三分敬它三分，據(jù)說(shuō)柴達(dá)木盆地曾是一個(gè)汪洋巨湖的時(shí)候，“水下的石梁”經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的河流沖刷與造山運(yùn)動(dòng)，后來(lái)又經(jīng)歷了持續(xù)不斷的狂風(fēng)吹襲，就形成了俄博梁的雅丹“魔鬼城”。說(shuō)來(lái)好像挺簡(jiǎn)單，但這個(gè)過(guò)程持續(xù)了3000萬(wàn)年以上。

俄博梁和火星營(yíng)地所在的位置被稱為冷湖，這個(gè)名字有一種詩(shī)意的平靜，直擊內(nèi)心的安寧。冷湖鎮(zhèn)在20世紀(jì)50年代因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了石油才開始建設(shè)，在此之前一直是無(wú)人區(qū)。現(xiàn)在冷湖的人員活動(dòng)也局限在小巧的冷湖鎮(zhèn)而已，經(jīng)過(guò)幾乎是城鎮(zhèn)唯一的道路，沒(méi)有車也沒(méi)有人，兩側(cè)安靜地坐落著好像許久都未曾營(yíng)業(yè)的商場(chǎng)，賓館也總讓人心生疑惑，你不由得就把那些恐怖電影里的情節(jié)嫁接到大腦的思維中，尤其是剛剛離開“石油小鎮(zhèn)遺址”后。

因石油而興起的冷湖，也因石油而衰落。一座座的聚居區(qū)小鎮(zhèn)被修建起來(lái)，在石油枯竭之后又被廢棄。仿佛是一夜間，全部的人口都搬走了，只剩下一排排磚瓦房規(guī)則排列的小鎮(zhèn)，孤獨(dú)面對(duì)來(lái)自俄博梁的狂風(fēng)與疾沙。如今的小鎮(zhèn)遺址中，已經(jīng)不再有哪座房屋還擁有屋頂，曾經(jīng)的時(shí)代標(biāo)語(yǔ)斑駁頑強(qiáng)地存在著，此外就只有被黃沙半埋了的斷壁殘?jiān)?/p>

但我總覺(jué)得這里應(yīng)該發(fā)生著某些奇異的故事，并執(zhí)意走進(jìn)廢墟的深處。一位忽然現(xiàn)身的老人對(duì)我娓娓道來(lái)：在石油小鎮(zhèn)破敗了幾十年之后，曾在此度過(guò)童年的他為了尋找回憶返回小鎮(zhèn)，像《火星救援》里的馬特·達(dá)蒙一樣，開啟了魯濱孫式的“自我救贖”生活。每當(dāng)寒夜到來(lái)，他就點(diǎn)起油燈眼望星空，“這是（他）唯一的，最后的，抒情。”好像呼應(yīng)著火星的倒影。

當(dāng)然，我的以上臆想并未發(fā)生，石油小鎮(zhèn)遺址冷靜地接受著持續(xù)不斷的西風(fēng)吹拂，那些斷壁殘?jiān)辉谌疹^濃烈的正午發(fā)出閃亮的光芒，好像呼應(yīng)著火星的倒影。