史良高
鄉(xiāng)的河邊池塘。它本來有一個(gè)質(zhì)樸又形象的名字:水蠟燭。可不知是什么時(shí)候,就像村里的二丫,去城里轉(zhuǎn)了一圈,叫艾麗絲了。
小時(shí)候,家是大家,床是大床,兄弟姐妹抵足而眠。青蔥歲月,我擁有了人生的第一個(gè)枕頭,我把它稱之“水燭香蒲”。其時(shí),我住進(jìn)我家曾經(jīng)鬧過狐仙的閣樓——留仙閣。我也祈盼夜闌闃寂時(shí)有綠衣捧硯,有紅袖添香。不知是美女狐仙的絕情,還是我肉身凡胎,情長春淺,只覺得那冥冥之中,螓首蛾眉,凌波微步,漸去漸遠(yuǎn)。倒是充滿詩意的“水燭香蒲”,使我每天能嗅著陽光的味道,聽見湖水的濤聲,連夢也像水燭香蒲一樣飄飄欲仙。后來,我把我的那個(gè)“水燭香蒲”一直攜帶身邊,從學(xué)校到農(nóng)村,從農(nóng)村到城市。結(jié)婚成家了,城里人的婚床用品色彩繽紛,光怪陸離,讓我眼花繚亂,可我仍然沒有舍得丟掉我的“水燭香蒲”。終于有一天,我迷迷糊糊地?cái)P棄了許多舊物,同時(shí)擯棄的,也有“水燭香蒲”。
父親85歲那年默默地走了。他離家的時(shí)候談笑風(fēng)生,可50天之后,我捧回的竟是一幀冰冷的遺像。老人的床頭除了他愛看的《文選》《古文觀止》《隨園詩話》《玉匣記》,就是那具十分顯眼的枕頭,水燭香蒲枕頭!那是父親進(jìn)城那年大老遠(yuǎn)從家鄉(xiāng)背來的,父親和我一樣,有戀鄉(xiāng)情結(jié)?,F(xiàn)在每每想起,仍淚眼婆娑。
人真是一個(gè)怪物。在母腹之中可以倒立而眠,一旦來到人世就離不開枕頭?!对娊?jīng)》曰:“輾轉(zhuǎn)伏枕”,樂府詩曰:“結(jié)發(fā)共枕眠……”可見自古以來,枕頭與人最為體貼,最為親密,相依相伴時(shí)間最長。我們睡眠時(shí),夏天可以不要被子,冬天可以不要涼席,但是,我們不能不要枕頭。如果說,手機(jī)藏有現(xiàn)代生活隱私,那么,枕頭則從遠(yuǎn)古時(shí)代開始,就記錄著人生的許許多多浪漫情事和難以破解的密碼。崔鶯鶯的枕頭是鴛鴦戲水;慈禧老佛爺?shù)恼眍^是青春永駐;高陽公主的枕頭是滅頂之災(zāi);而窮困潦倒的盧生呢,只是趴在那個(gè)道士的枕頭上做了一個(gè)可望而不可即的夢。
同事N,患有潔癖,是住酒店、坐臥鋪都帶著枕頭與睡袋的那種。有一次聚會,看她容顏憔悴,神情萎靡,沒有了以往的神采飛揚(yáng)。問之,說都是失眠惹的禍。我千里迢迢便托人從家鄉(xiāng)給她弄來“水燭香蒲”,讓她試試,可是,她說沒有絲毫效果。后來從朋友處得知,他們夫妻倆雖在同一屋檐下,卻早已分居多年,而她心心念念的,還是舊時(shí)相好。
一個(gè)懷揣相思愁腸的人,再精美的枕頭,也難掩寂寞暗夜中的悲傷。
責(zé)任編輯:青芒果