前幾天，導(dǎo)演告訴我電影里飾演我爸的演員是誰(shuí)，我一驚，心中頓生感慨，他真的很像我爸。

爸爸的戲在第四場(chǎng)，這場(chǎng)戲我寫(xiě)得很艱難，因?yàn)閷?shí)在不知道該用哪個(gè)細(xì)節(jié)作開(kāi)場(chǎng)。爸爸和我之間的很多動(dòng)作、對(duì)白一一浮現(xiàn)在腦海中，我卻不知道從何處下筆，用這一分鐘來(lái)表達(dá)一生的愛(ài)。

我想到了好多事——

小時(shí)候，籃球場(chǎng)的座位是鋼管搭起來(lái)的，我在里面玩時(shí)，不小心把腿卡在了兩根鋼管中間，骨頭夾在里面，硬拽的話骨頭就碎了。我爸趕來(lái)了，撥開(kāi)人群，徒手拉彎了鋼管，我的腿輕松就出來(lái)了。后來(lái)我很多次去那個(gè)籃球場(chǎng)，看到那根被我爸拉彎的鋼管就那么彎著，可能永遠(yuǎn)都那樣了吧。

我第一次轉(zhuǎn)學(xué)到很遠(yuǎn)的地方，住在別人家。剛開(kāi)始的一周，我爸每天到學(xué)校門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，但是他并不叫我，在確認(rèn)我平安無(wú)事后就回家了。我爸不習(xí)慣我不在家，但是又不想打擾我，怕我見(jiàn)他后鬧著要回家。其實(shí)我都看見(jiàn)了，每天放學(xué)回去后都對(duì)著日歷哭。

后來(lái)，我爸每周都要去那個(gè)很遠(yuǎn)的學(xué)校接我回家。那時(shí)候我還小，對(duì)汽油味過(guò)敏，于是每次坐小巴車(chē)，我爸都要上去聞聞味道。味道大了不上，人多了不上，一定要有至少兩個(gè)座位的才上。他會(huì)專(zhuān)門(mén)給我買(mǎi)一張票，為了讓我坐著舒服，盡管賣(mài)票的人說(shuō)，抱著孩子可以省一張票錢(qián)。

有一天中午我閑著沒(méi)事，從學(xué)校給家里打了個(gè)電話。下午我爸就跑到學(xué)校來(lái)了，問(wèn)我出了什么事。我說(shuō)沒(méi)事啊。我爸說(shuō)：“你上學(xué)時(shí)從來(lái)不給家里打電話，我以為你出了什么事不敢說(shuō)，就過(guò)來(lái)看看。”

我爸每次從學(xué)校接到我，總是我背著書(shū)包，而他提著書(shū)包最上面的提手，書(shū)包在我肩上懸空，就不沉了。我家每個(gè)房間的門(mén)外都有掛衣鉤，我的衣服卻從不掛在上面，我爸說(shuō)：“如果把你的衣服掛在門(mén)上，晚上睡覺(jué)一關(guān)門(mén)，就好像把你丟在外面了?！?/p>

有一個(gè)場(chǎng)景，我永遠(yuǎn)忘不掉。有一天我坐在板凳上洗腳，我爸說(shuō)：“孩子啊，你快點(diǎn)長(zhǎng)大吧，老爸堅(jiān)持不住了，你長(zhǎng)得太慢了?！?/p>

之后的一個(gè)周末，我跟我爸說(shuō)的最后一句話是：“下周回來(lái)我要在家吃涮羊肉！”我爸說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！笨晌蚁轮芑貋?lái)，看見(jiàn)的卻是醫(yī)院里他的遺體。

聽(tīng)說(shuō)人死前都會(huì)有一些征兆，特別是意外的死亡。我爸之前說(shuō)自己堅(jiān)持不住了，我那一周要是不去學(xué)校就好了，或者我一開(kāi)始不轉(zhuǎn)學(xué)就好了，或許他會(huì)因?yàn)槲以谒磉?，而不那么無(wú)聊地出去跑步，以至于發(fā)生那場(chǎng)意外。

我不知道該把哪個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)在劇本里，因?yàn)槲野种挥幸粓?chǎng)戲。

（秋水長(zhǎng)天摘自微信公眾號(hào)“一直特立獨(dú)行的貓”，本刊有刪節(jié)，視覺(jué)中國(guó)供圖）