盧云
豆腐,白嫩爽滑、營養(yǎng)可口,被譽(yù)為植物肉,家家戶戶餐桌上都少不了它的身影。童年時(shí),老媽常說青菜豆腐保平安,多吃豆腐身體好,老爸會(huì)借著豆腐講幾個(gè)典故和歇后語給我們聽,比如小蔥拌豆腐——一清二白,豆腐白菜——各有所愛,凍豆腐——難辦(拌),麻繩拴豆腐——提不起,等等,逗得我和老媽哈哈大笑。
豆腐不光寓意著健康、平安、清白,我們老家結(jié)婚時(shí),喜娘說喜話把豆腐讀作“都富”,寓意著新郎新娘富有的未來。古來三大辛苦行當(dāng)——撐船、打鐵、磨豆腐,可見磨豆腐之辛苦。以前,豆腐都是用小石磨磨出來的,凌晨三四點(diǎn)師傅起床后,燒柴、制漿、點(diǎn)鹽鹵做豆腐和千張。老家有個(gè)親戚就靠這門手藝養(yǎng)大了三個(gè)孩子。我喜歡吃蘑菇豆腐、家常豆腐,更愛吃凍豆腐。
冰天雪地的冬日里,最難忘的是老媽凍在瓦房頂上的那幾塊老豆腐。那時(shí)大多數(shù)人家還沒有冰箱,想要冷凍東西只能靠大自然的天然冰霜。霜凍之前,老媽買來七八塊老豆腐,踮腳踩著小凳子鋪一塊塑料布在屋外的黑色雨搭子上,然后把老豆腐整整齊齊碼好。老豆腐們經(jīng)過一夜風(fēng)雪錘煉,晶瑩冰滑、硬如磐石,融化后被壓縮的無數(shù)小氣孔瞬間張開,一按豆腐彈力十足,冰水順勢汩汩流出。
等到夜晚,華燈初上,老爸老媽下班回家,全家老小團(tuán)聚,幾碟家常美味在老媽的精心烹制下,不一會(huì)兒就輪番上桌了。其中最讓我心心念念的就是凍豆腐。凍豆腐被咔嚓咔嚓切成小丁,倒進(jìn)了爆炒微煮的烏賊湯里,迅速飽蘸了烏賊的鮮鹵,燉一會(huì)兒就熱乎乎地帶著海鮮味和豆香飄到了桌上。大家說說笑笑趕緊夾上一塊凍豆腐,輕輕一咬嚼勁十足,小孔里滿滿的鮮汁美味奔涌而出撫慰著舌尖,幸福和溫暖就涌上了心頭。
幾十年后,人在他鄉(xiāng),我吃著機(jī)器生產(chǎn)放在冰箱冷凍的凍豆腐,總覺得缺少了一份冰雪滋潤的天然味道。前幾天,婆婆托人從老家?guī)砹苏滟F的鹽鹵,她用棉紗籠布和蒸鍋?zhàn)隽艘诲伓垢?,我們把它放到屋外晾曬桿上凍了一夜,再拿來燒了一盤烏賊燉豆腐,久違的味道又回來了。那一刻,我想起了一句話:“在途經(jīng)的歲月里,在四季的流轉(zhuǎn)中,心藏陽光,不染纖塵,素心向暖,淺笑安然。余生,只做自己的風(fēng)景。”經(jīng)歷自然風(fēng)霜的凍豆腐就是一道特立獨(dú)行的風(fēng)景,用它特有的柔韌和清白,飽藏了愛的陽光和密語。
我相信每一個(gè)寒風(fēng)凜冽的傍晚,吸引風(fēng)雪夜歸人充滿期待急切歸家的,必有一頓美味的晚餐和翹首相盼的家人。愿每一個(gè)人都有家有愛,有素心向暖的凍豆腐,穿越風(fēng)霜雨雪帶著熟悉的味道,溫暖而耐心地守候,此情此景恒久不變。
編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com