王安憶

當時，裝修的時候，就有人提醒我，不要使用公共煙道，應該堵上，另外在外墻上打一個洞，安置排油煙機的管子?？墒牵覜]聽他的?，F(xiàn)在好了，鄰居家的油煙味，常通過公共煙道和排油煙機的管道，灌滿我的廚房。

我可以確定，灌滿我家廚房的油煙味，來自特定的一家鄰居，因為油煙的氣味總保持一種風格。怎么說呢？它特別火爆。花椒、辣子、蔥、姜、蒜、八角，在熱油鍋里炸了，味道轟轟烈烈地浮動起來。這家人在飲食方面還有一個特點，就是每頓必燒，從不將就。一早，煙道里就傳來蔥油味，還有一股面粉的焦香，顯見得是在烤蔥油餅。那氣味呀，就好像我也滿滿地咬了一口蔥油餅，唇齒之間都是焦香。中午，應該是在做榨菜肉絲面。榨菜，在鍋里煸到半干，那股榨菜香、油香，還有鐵鍋香，先是刺鼻，隨后就柔和了，洋溢開來，那是添上水的緣故。晚上，氣味可就豐富了。這是一日之中的正餐，拉開架勢，要大干一場。氣味是一層一層傳來的，但花椒和辣子仍是主力，帶著一股子沖勁，將各種氣味打過來。時間長了，我對他們生出些好感，覺得他們過日子有著一股子認真勁：一點兒不將就，但也不奢侈。他們老老實實，一餐一飯地燒著，燒得那股濃油赤醬的味，使人感到，這是出力氣干活的人的胃口和口味，全是實打實的，沒有半點虛頭，煙火氣特別足。在我的印象中，他們沒落下過一頓。一到時間，氣味就涌過來，灌滿我家廚房的角角落落。一個鐘點以后，就消散了。對了，絕不會超過一個鐘點，到時候，一定就收了。這說明他們在吃的方面，一是有規(guī)律，二是很節(jié)制。這些，都給人富足而質樸的印象，是小康生活的氣息。

有一段日子，在一日三餐之外，煙道里還多傳來兩次草藥的氣味。這氣味也是濃烈的，“撲哧”一下進來，灌滿整個廚房。不知是因為草藥氣的影響，還是實際情況如此，那段日子里，他們一日三餐的氣味相比以前不那么濃郁了。倒不是說變得清淡，而是帶些偃旗息鼓的意思。這段日子持續(xù)挺久的，草藥的苦味是這段時間油煙味的基調。這也是認真養(yǎng)病的氣味：耐心，持重，積極，執(zhí)著。

之后，忽然有一天，我家的廚房里滾滾傳來一股羊肉湯的氣味。這就知道，他們家人的病好了，要好好地補償一下、犒勞一下。倒不是說有什么寶貴的，但它確有一種盛宴的氣氛，帶著古意。古人們慶賀戰(zhàn)功，不就是宰羊嗎？果然，草藥味從此消遁，一日三餐，火爆爆地照常進行。

在較長一段時間熟稔的相處之后，我家廚房來了一個不速之客——一縷咖啡的香氣。這是另一路的氣味，和之前那家絕無相干。它悄悄地，夾在花椒炸鍋的油煙里，進來了。這是一股子虛無的氣息，有一種浮華的意思在里面，和之前那家實惠的風格大相徑庭。因此，我斷定，這是一戶新入住的人家，他家也很沒經(jīng)驗地將管子接進了煙道，又恰逢順時順風，于是，咖啡的香氣就來到我家廚房湊熱鬧了。這一路的風格顯然要溫和、光滑一些，比較具有裝飾感，常喚起人的遐想。和它不那么實用的性格相符，這氣味并不是按著一日三餐來的，不大有定規(guī)：有時一日來一次，有時一日來兩次，有時一日里一次不來;它來也不在吃飯的點上，而是想起了就來，想不起就不來。每次它來，也顯得有些孱弱。但是，有時候夜已經(jīng)很深了，咖啡的微苦香味會悄然而至，彌漫開來。

廚房里的氣味終究有些雜了，可是涇渭分明，絕不混淆;你來我往，此起彼伏。再過段日子，又來一個，顯見得是蘇錫幫的，氣味特別甜，感覺空氣都能拉出糖絲來。隨后，第四位又來了。第四位一方面缺乏個性，另一方面又頗善融會貫通。它什么都有：香、辣、酸、甜。大蒜有，大蒜粉也有;麻油有，橄欖油也有。于是，所有的氣味就打成一團，再分不出各自的來路。我們這些比鄰而居的人家，就這樣，不分彼此，聚集在一處。

這一日，廚房里傳出艾草的熏煙。原來，端午快到了。艾草煙里，所有的氣味都安靜下來，只由它彌漫、散開。一年之中的油垢，在這草本的芬芳中，一點點被消解。漸漸地，連空氣也變了顏色，有一種灰和白彌漫其間，洇染成青色。明凈的空氣其實并不是透明的，它有它的顏色。

（瓊 樓摘自豆瓣網(wǎng)，本刊節(jié)選，黃思思圖）