范式 霍明宇

在古典詩詞中，同樣是寫漁樵歸隱之情，但作家抒情的質地和情感的強度卻有所不同。有人在表面的超脫下寫出了內心的不甘與憤懣，如陸游、辛棄疾。有人則在出處窮達之間找到了精神上的超越，從而安頓了內心的不平，淡化了情感的沖動，如蘇軾。有人在世俗的困頓中找到了實用主義的全身之道，從而及時行樂，中隱于仕，如白居易。還有人徹底忘卻世俗，全然歸耕于田園，從而進入一種物我兩忘、平淡真醇的境界，如陶淵明。抒情主體人生信念的不同，情感質地的差異，造成詩詞抒情境界呈現出各自的特點。抒情的特質雖然有或超逸或質實或沉郁等差異，但又都是在兩種相反相對的情感基調之上調和而成，即關于出處窮通、行藏用舍的內在沖突和化解。沖突愈激烈，則情感的抒發(fā)愈頓挫強烈，沖突得以化解和升華，則抒情的強度更顯平靜而自適。按照情感的強度，可以將歸隱類詩詞分為四種類型，以下分述之。

第一種，作者往往身世偃蹇卻又不甘于碌碌無為，沉淪度日，作品表面向往漁樵之隱的恬淡平靜，而潛在卻涌動著種種不甘與憤懣，從而體現出雙重情感的抒情特質。南宋陸游、辛棄疾等人的小詞可為代表。陸游、辛棄疾都曾是征戰(zhàn)沙場的勇將，卻同時又是遭到朝廷議和派打壓，而壯志難酬的官場“閑”人。他們的小詞中不乏描寫“休閑”主題的作品，休閑是一種放松，從功名事業(yè)里把自己解放出來，只關注當下的體驗。詞人在本就職官冗雜、人浮于事的宋代王朝，又被貶任閑職，于是只得在閑院之中宴飲品茗，消暑讀禪，羨漁父而頌陶潛。但身陷樊籬而尋求內心的解脫，本身就是一種矛盾的狀態(tài)，對于有著濃重的濟世情懷、深厚的家國之愛、強烈的功業(yè)追求的士人，徹底放棄人生的志向，恐怕更加困難。實際上，雖然他們時而艷羨陶淵明的灑脫超然，卻又不能忘懷家國功業(yè)，心中總有一股不平之氣似要噴薄而出，不吐不快。他們既無法見融于流俗，又不能全然歸隱于山林，“為官而休閑”成為他們的一種無奈選擇。誠如陸游的這首《烏夜啼》：

從宦元知漫浪，還家更覺清真。蘭亭道上多修竹，隨處岸綸巾。泉冽偏宜雪茗，粳香雅稱絲莼。翛然一飽西窗下，天地有閑人。

這首詞看表面文字充滿了遺世獨立之氣，歸隱田園之志?！皬幕隆睂Ρ取斑€家”，是入仕于廟堂還是出世于江湖，這個問題恐怕在詞人心中沉思良久。唐代詩人元結說：“顧吾漫浪久，不欲有所拘。”宋代歐陽修《自敘》詩也說：“余本漫浪者，茲亦漫為官?！标懹我彩潜怨⒅?，不為世俗拘束的“漫浪”之人，所以，既然了解自己的秉性不適宜在朝堂生存，又為何要“從宦”呢？這首小詞開篇以一句詰問展開，全詞的基調都籠罩在一股詰屈不平的氣氛中。漫浪之人不適于從宦，不如還家歸隱讓人感覺清真質樸。這兩句幾乎把詞人的心思明白道出。接后則想象罷官還家的場景，蘭亭是東晉士人王羲之居住的園林，園亭中種植蘭花和修竹，都是雅士所好，王羲之嘗于此間修禊集會，談笑鴻儒，大家都隨意灑脫地扎著頭巾，不受世俗觀念的拘束，這也正是詞人所向往的歸隱后的生活。這里泉水清冽，以之煎茶時而浮起乳色泡沫，粳米香甜配以絲莼的菜香，更覺美味。以上從視覺、嗅覺等各個角度摹寫歸隱生活之令人向往。最后又干脆道出：“翛然一飽西窗下，天地有閑人。”“西窗”在中國古代文化中代指讀書彈琴的地方，歸隱山林之人，琴棋書畫、詩酒宴友，好一番悠然愜意，好一個“閑”字了得！表面看來，整首詞都在寫歸隱山林之自在悠然，但是聯系陸游的人生經歷和個性抱負，這一個“閑”字卻暗含了多少辛酸！陸游出生時正值北宋淪亡、朝廷倉惶南渡之際，家國流離之苦，令他自幼形成收復中原、報國安民的志向，《感興》詩曰：“少小遇喪亂，妄意憂元元?！盵1]這一從幼時就萌生的人生志向竟成為陸游畢生的追求。他初入仕途即直言敢諫，也因此頻遭構陷罷官。壯年時期他有機會在川陜前線南鄭軍中有將近一年的軍幕生涯，這成為他最接近實現收復中原之人生抱負的一次經歷。但是“隆興和議”之后，朝廷在主和派的主導下，只取守勢，無意北伐，陸游立功報國的期待終于落空?！昂腿衷t下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊。朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。戍樓刁斗催落月，三十從軍今白發(fā)。笛里誰知壯士心，沙頭空照征人骨。”[2]“塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。”[3]“自許封侯在萬里，有誰知，鬢雖殘，心未死?！盵4]晚年的陸游，遭反對派羅織罪名，忿然辭官，歸隱于山陰老家。后又被朝廷起用，他仍然喜論恢復、針砭時弊，因此又幾經罷黜，也曾賦閑躬耕于村野。在他的詩詞中，那種家國未報而身老荒村的悲憤是十分明顯的情緒。從陸游的人生志氣和仕途經歷反觀這首小詞，說出“從宦元知漫浪，還家更覺清真”是怎樣的一種無奈。而說出“翛然一飽西窗下，天地有閑人”又是怎樣的一種嘲諷和悲慟！

與陸游類似，這類有雙重情感郁積頓挫于胸中的抒情特質，在辛棄疾的詞中也有所體現。試看《踏莎行》：

進退存亡，行藏用舍。小人請學樊須稼。衡門之下可棲遲，日之夕矣牛羊下。 去衛(wèi)靈公，遭桓司馬。東西南北之人也。長沮粲溺耦而耕，丘何為是棲棲者。

這首詞上片想象躬耕田園之后的愜意生活，下片則用積極入世卻累累若喪家之犬的孔子為反例，進一步說明應該早日歸耕。詞作表面上看雖然是嘲諷入世的徒勞和狼狽，但實際上，詞人又何嘗不像孔子一樣努力推行自己的政治主張，即使屢遭挫敗依然難以釋懷呢？雖然表面上嘲笑孔子，實際上心中卻與孔子惺惺相惜，心有戚戚焉。詞人有意將內心的經綸之志壓抑下去，但卻無法做到不漏聲色，其中自稱“小人”，嘲諷孔子的棲棲惶惶，都是正話反說，表面上故作泰然，但一股自嘲和失意貫注全詞，在字里行間和轉折推進中流露出來。

第二種抒情的境界以蘇軾為代表。相比陸游、辛棄疾，蘇軾的歸隱之詞更顯超曠，其中雖然也含有對世俗的不滿和留戀，但又能夠超乎其外，不為所拘，因而內心的沖突淡然而不激烈。例如他的《臨江仙》（夜歸臨皋）：

夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應，倚杖聽江聲。? 長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄余生。

這首詞寫詞人夜晚醉酒歸來，閑坐江邊，忽而產生忘卻世俗，悄然駕歸于江海的超曠之情。詞中雖有一句，“長恨此身非我有，何時忘卻營營”，抒發(fā)了詞人對不能自主的命運和官場生涯的厭倦，但這種不滿寫得粗略而疏淡，詞人更像是忘卻了情感，而傾向于將自己帶入那種“小舟從此逝，江海寄余生”的超然境界，以之化解內心的不平。蘇軾的一生雖幾經宦海沉浮，卻并沒有離開官場。詞中的歸隱之思雖也夾帶著對現實的不滿，落筆頌美田園歸思之時，或也存在出處窮通的沖突，但他卻用一種泰然接納的心態(tài)將這一切升華，不糾結于身世功業(yè)之痛。蘇軾的這份接納，使得詞中多了一份超然和平靜，即使在現實中未曾真正歸隱，卻能摹寫出一份歸隱的心境。蘇軾的這類小詞，不同于陶詩的全然淡忘，情感的質地里仍然懷有一份郁郁不平，但其濃度又不及陸游、辛棄疾等人。從人生經歷來看，蘇軾、陸游、辛棄疾等一批宋代士人都抱有獨立的政治見解，不屑于趨炎附勢，也都因在仕宦之路頻遭打壓而郁郁不得志。他們面對現實，無奈地選擇獨善其身，身在官場而羨慕漁樵之樂，企圖在超越世俗的層面找到心靈的慰籍。但有所不同的是，蘇詞中的這份超然心態(tài)確實帶給詞人一些慰籍，但陸游和辛棄疾等人的歸隱之詞，無論所描繪的山林田園之樂如何自在悠然，也似乎并不能給予慰籍，反而反襯出一種更強烈的建功立業(yè)的欲望，以及期待落空后的憤懣。

唐代白居易嘗作《中隱》詩，云：

大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。

不如作中隱，隱在留司官。似出復似處，非忙亦非閑。

不勞心與力，又免饑與寒。終歲無公事，隨月有俸錢。

君若好登臨，城南有秋山。君若愛游蕩，城東有春園。

君若欲一醉，時出赴賓筵。洛中多君子，可以恣歡言。

君若欲高臥，但自深掩關。亦無車馬客，造次到門前。

人生處一世，其道難兩全。賤即苦凍餒，貴則多憂患。

唯此中隱士，致身吉且安。窮通與豐約，正在四者間。

與蘇軾、陸游、辛棄疾等詞人有所不同，白居易于“似出復似處，非忙亦非閑”的“中隱”生活中感到自得而心安，抒情的基調也體現出一種暢達閑適的境界。這可視為“歸隱”詩詞中的第三種境界。白居易從宦多年，其間也經歷了政黨傾軋、仕途淪落，中年之后，他已然感到宦海險惡，刻意與朝廷保持距離，一個“隱”字代表了他在出處窮達之間的選擇。但“丘樊太冷落，朝市太囂喧”，徹底地遠離塵俗和全身地融入政壇都不能令人心安，所以他在兩者之間取“折中”之路，即所謂的“中隱”。“不勞心與力，又免饑與寒。終歲無公事，隨月有俸錢。君若好登臨，城南有秋山。君若愛游蕩，城東有春園……”詩中這段對中隱生活的描述具體而寫實，令人感受到作者的欣然接納。白居易到了中晚年時期，人生志向已經由兼濟天下轉向獨善其身，雖然也有著“人生處一世，其道難兩全”的感嘆，但閑適的生活更成為志趣所在，因此隱逸詩中沒有了強烈的情感波瀾，而是顯得暢達人情、安于當下。這不同于陸游、辛棄疾的雙重情感的激蕩，也不同于蘇軾的內心沖突之升華和超越，而是一種實用主義的滿足和接納。

隱逸詩詞中的第四種境界則是東晉陶淵明詩中所呈現出的全然超拔，淡然忘情的境界?！稓w園田居》（其一）曰：

少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然。

《飲酒》（其五）曰：

結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

這里面已經沒有對塵俗的一絲留戀，只有田園生活的恬淡和內心的寧靜。陶淵明在入世與出世之間做出了徹底的抉擇，他斷然逃離塵網，欣然躬耕于南園，心中甚至放下了任何對俗世的評判，而只是靜觀、悟道于“采菊東籬下，悠然見南山”的自然境界，因此他的詩境如此超拔脫俗。這種純凈的志意，與山水田園的景色之澄澈平淡相互滋養(yǎng)含蘊，達到一種物我兩忘的至高的抒情境界。如上四種歸隱詩詞的境界，由于作者內在志意和信念的不同，因此情感之強度和抒情之境界亦呈現出不同的樣貌。

（作者單位：中國藝術研究院中國文化研究所）