任厚樸

推薦語(yǔ)：伍方斐（廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)）

《通往巴別塔的鑰匙》是一篇科幻或未來(lái)題材的短篇小說(shuō)，它借用巴別塔的古老寓言和原型符號(hào)，試圖在人——神、天——人、人——人、人——機(jī)多重關(guān)系的宏大框架中，探索自然與人文都遭受重創(chuàng)的人類文明的未來(lái)出路。有趣味和深意的是，作者在能源衰竭與核戰(zhàn)廢墟的反烏托邦背景下，為他鐘愛的男女主人公找到的“通往巴別塔的鑰匙”，是一種劫后重生卻重返源頭的烏托邦，或更具體地說(shuō)，一種失樂園后的“愛托邦”。這是人類2.0或后人類版創(chuàng)世紀(jì)亞當(dāng)與夏娃的故事新編嗎？在當(dāng)下流行科幻反烏托邦敘事的晦暗圖景中，這無(wú)疑是別具亮色和啟發(fā)的。

在人物形象的塑造與人物關(guān)系的建構(gòu)上，作品在有限的篇幅中，克服了科幻小說(shuō)等類型文學(xué)常見的人物扁平化傾向，注重借助人物的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)和豐富的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，為主人公的骨骼、血肉、神經(jīng)以至性格賦形和灌注生氣，這是支撐新烏托邦或愛托邦的人格基石。約翰和娜塔莎作為從時(shí)間艙中醒來(lái)的一代新人，他們?cè)诟篙叡幼o(hù)下的誕生史和成長(zhǎng)史，其實(shí)是在戰(zhàn)勝失憶和發(fā)現(xiàn)歷史之間，對(duì)“被注定的使命和命運(yùn)”的困惑、尋找、認(rèn)同與追求史，其重心指向未來(lái)?；蛘哒f(shuō)，與其說(shuō)作品書寫的是上帝創(chuàng)世的歷史，不如說(shuō)是亞當(dāng)與夏娃自我創(chuàng)世的“前傳”，是未來(lái)新創(chuàng)世紀(jì)的“前史”。所以圍繞男女主人公的濃墨重彩，其實(shí)也是在書寫愛托邦或新烏托邦的未來(lái)。

不乏新意的人物群象，富于想象力的詩(shī)性語(yǔ)言，張弛有致的敘事節(jié)奏，類型小說(shuō)的閱讀快感，交織著歷史感和未來(lái)意識(shí)的思辨穿透力……讀這篇萬(wàn)余字的短篇小說(shuō)，能獲得超出特定文類與篇幅的驚喜。

一

父親也走了，他終究還是沒能堅(jiān)持過這個(gè)冬天。

娜塔莎慚愧地發(fā)現(xiàn)，她連埋葬他都做不到。

畢竟，她只是一個(gè)瘦弱的孩子，甚至無(wú)法靈活使用家里那些重的工具。

隆冬已持續(xù)了許久。三年？還是四年？究竟有多久呢？

黑暗讓人喪失了對(duì)時(shí)間的感知。

娜塔莎有些悲哀。父親胸口上的槍傷并不致命，如果是在繁花和夏葉的季節(jié)，有她的照料，父親本來(lái)可以活下去的。是嚴(yán)寒殺了他，北風(fēng)洞穿了火和衣服的溫暖，悄無(wú)聲息地從每一個(gè)毛孔中偷走了他的溫度。

在母親墳頭的十字架旁，娜塔莎倔強(qiáng)地用鏟子挖掘?？伤呐χ荒軐⒎e雪鏟走。積雪之下的凍土比鋼鐵還堅(jiān)硬。

混雜堅(jiān)冰的泥土毫無(wú)妥協(xié)之意，絲毫不會(huì)屈就于娜塔莎的意志。這是一次注定要失敗的抗?fàn)?。鋼鐵無(wú)法戰(zhàn)勝凍土，就好像肌肉無(wú)法戰(zhàn)勝寒冬。在無(wú)數(shù)次對(duì)抗之后，鏟子斷了。

娜塔莎絕望地握著鏟子的柄，愣在北風(fēng)呼嘯的雪地上，呆滯地看著斷了的鏟子頭。在這個(gè)永冬的年代，工具是多么珍貴啊。娜塔莎知道，父親會(huì)怎么訓(xùn)斥自己。娜塔莎也知道，他再也不能粗暴地?fù)u晃自己的肩膀了，他永遠(yuǎn)說(shuō)不出話來(lái)了。

父親的尸體，母親墳上的十字架，冒煙的槍，刀和血泊，雪地，夏花，永遠(yuǎn)沒有辦法阻止的主動(dòng)離去。

娜塔莎的腦海里閃過了那個(gè)夏天，變化的夏天，短暫的夏天，漫長(zhǎng)寒冬之前的夏天，母親忽然死去的夏天。那個(gè)夏天是如此之短，以至于她在須臾間就完成了所有的回憶。

父親和她一同在這個(gè)地方埋葬了母親。他砍了兩根最漂亮的杉樹枝，用繩子綁在一起，做成了一個(gè)十字架，固定在母親的墳頭。

娜塔莎不敢相信這一切，漫無(wú)目的地?fù)]舞著鏟子的柄，邊哭邊挖。北風(fēng)陪她一同嚎哭，見證著鋼鐵是如何在寒冰堅(jiān)硬的心上留下劃痕。娜塔莎的眼淚流了下來(lái)，在擋風(fēng)的面罩后面凝成了第二副面具。

北風(fēng)痛哭了許久，直到寒冷似乎已經(jīng)漸漸失去了力量，無(wú)力的肌肉開始燥熱，饑餓慢慢蠕動(dòng)著爬入了胃和腸……

手電已經(jīng)開始不耐煩地閃爍，在無(wú)聲中催促著什么。風(fēng)依舊強(qiáng)烈，娜塔莎搖擺趔趄，她甚至無(wú)法頂著風(fēng)站穩(wěn)。

一切征兆都在提醒娜塔莎，如果不想死在這里，就只能回去了。

娜塔莎知道把他留在這里是不對(duì)的，但是她的懦弱一直讓他失望。她又讓父親失望了，現(xiàn)在她連埋葬他的能力都沒有了。她甚至無(wú)法將父親帶回到家中。

娜塔莎只能頂著北風(fēng)獨(dú)自返回。

二

家，那個(gè)被他們稱作家的地方不過是一個(gè)隱藏在廢墟下面的地下室。娜塔莎抱著膝蓋坐在床上。

娜塔莎總感覺父親就靜靜地躺在這個(gè)地下室，沉默地陪著她。

“什么時(shí)候夜才能過去呢？”

“你只要等待，當(dāng)夢(mèng)中的信使如約而來(lái)，你就可以打開明天，來(lái)到一切的開始……”

娜塔莎閉上眼，伴隨著耳鳴，父親一字一句的聲音仿佛還能回蕩在耳邊?？墒歉赣H的慘狀不可抑制地從黑暗中浮現(xiàn)在眼前。

父親的胡子和頭發(fā)已經(jīng)結(jié)冰，如同針一樣豎起。他的面容被刺骨的寒冬扭曲成恐怖的模樣。他的眼睛因痛苦而睜大，只能空洞地望著遠(yuǎn)方。

娜塔莎渴望著溫暖的床。每當(dāng)她張開眼睛，都期盼著從噩夢(mèng)中被喚醒。但是，眼前還是斑駁的天花板。包裹視線的周圍，是熟悉而又陌生的一切：母親的涂鴉、墻上的油畫、父親那雜七雜八的儀器、床、衣服、不起眼的小家什和一些生活垃圾?？繅Φ臓t灶上擺著精致的金沙漏，娜塔莎記得，在時(shí)間尚未消失之前，它曾經(jīng)是父親最喜歡把玩的東西。

除去鋒利的風(fēng)，家里和外面沒有什么不同，都是一樣的寒冷，就像在父親身旁一樣。

寒冷和痛苦是不朽的，就像這永夜。娜塔莎慶幸地想到，因?yàn)槿绱?，父親也許還可以陪她許久。

娜塔莎抱著膝蓋蜷縮在冰冷的床上，緊緊地裹著父親身上的那一件大衣，用力地將臉埋在攤在膝蓋上的衣服中。冰面具逐漸融化了，恢復(fù)知覺的臉感覺到了針刺般疼痛。刺痛！那是母親尖叫的感覺，那是父親耳光的感覺。娜塔莎不知道他們?yōu)槭裁丛谀莻€(gè)夏天性情大變，但是她仍然愛著他們。

母親留下的皮衣在膝蓋上攤開，她用力地嗅著，似乎是在尋找父親和母親的味道。

她不知道自己和父母在這里住了多久了。也許是三年，也許是四年，也許她就出生在這里。

之前父親回憶的時(shí)候曾說(shuō)，他們是在娜塔莎十四歲的那個(gè)春天搬了進(jìn)來(lái)，今年應(yīng)該是搬進(jìn)來(lái)的第四個(gè)年頭了。但是時(shí)間太過漫長(zhǎng)了，娜塔莎記不得小時(shí)候發(fā)生的事情了。

四年，時(shí)間真的很漫長(zhǎng)。

娜塔莎閉上眼睛，嘗試著回憶?？梢坏┰噲D回憶，娜塔莎的腦海里就是一片黑色?，F(xiàn)在春天、夏天和秋天都已經(jīng)消逝，冬天在她的世界里不斷延伸。絕望和極夜越來(lái)越長(zhǎng)，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

娜塔莎想哭，但是她知道，不能哭，眼淚會(huì)在臉上結(jié)冰的。

群星統(tǒng)治天空，浩浩蕩蕩的銀河流過黑夜。娜塔莎覺得，那些凄冷的光芒被星辰抖落之后，就變成了致命的大雪。

娜塔莎打開最后一箱罐頭。吃完罐頭后，娜塔莎百無(wú)聊賴地坐在地下室，她唯一的消遣就是透過潛望鏡在地下室看著外面的世界。

潛望鏡是父親給她做的禮物，每一個(gè)鏡片都是父親親手磨成的，就在母親死去之前的春天，作為娜塔莎十四歲的生日禮物。

三

許多年以后，人們?cè)缫淹浟思s翰的名字，他們都只會(huì)稱呼他為士官長(zhǎng)。約翰不知道為什么自己叫作做士官長(zhǎng)，就好像約翰怎么也弄不明白為什么簡(jiǎn)并壓力的暫時(shí)衰減就會(huì)導(dǎo)致太陽(yáng)死亡。

每當(dāng)約翰看見那一抹黑暗以暴力統(tǒng)治他的視野，他一定會(huì)想起三年前，父親帶著他去見證太陽(yáng)死亡的那個(gè)中午。那時(shí)，太陽(yáng)還以耀眼的姿態(tài)懸掛在天空，俯視著遍布大地的糜爛傷口。目光隨著陽(yáng)光眺望向遠(yuǎn)方，氣流旋轉(zhuǎn)著，揚(yáng)起了肉眼可見的塵埃。風(fēng)在咆哮，約翰總覺得它在控訴著那些屬于他或不屬于他的罪惡。

“老爹，現(xiàn)在就連戰(zhàn)爭(zhēng)本身都消亡了，”約翰看著父親，父親已經(jīng)老得讓他幾乎認(rèn)不出了，“我又能去做什么呢？”

“約翰，我的孩子?！崩先藫u了搖他的腦袋，露出一副約翰從來(lái)沒有見過的頹然樣子，“我不知道?！?/p>

父親的胸牌隨著身體的搖擺掉落，父親明明知道胸牌被甩掉了，但卻沒有一絲撿的欲望。

胸牌很舊，上面的字跡模糊，加上隨手的涂改，變得難以識(shí)別。

這是很久以前的老胸牌了，約翰記得這是小時(shí)候，父親還在量子研究所工作時(shí)佩戴的。

約翰撿起來(lái)遞給父親，老人心不在焉地接了過去，沒有像往昔一樣，將它當(dāng)做勛章別在防護(hù)服的胸口，而是隨手塞在袋里。這舉動(dòng)讓約翰覺得奇怪，他清楚地記得，父親曾經(jīng)是多注重形象和名聲。

約翰想不通，過去究竟發(fā)生了什么，才讓父親變成這個(gè)樣子。他需要知道答案，但是他念及老人的尊嚴(yán)，沒有張口去問。

闊別了數(shù)十年的父子倆心事重重地在沉默中等待著那一刻的到來(lái)。

裹挾原子塵埃的風(fēng)帶著沙礫和致命輻射打在面具上。眼睛下意識(shí)閉上的動(dòng)作度量了一閃而過的瞬間。剎那，那是子彈射來(lái)的感覺。士官長(zhǎng)厭倦這種如時(shí)間艙中醒來(lái)的感覺，他不愿意再躺在冷如停尸間的棺材里等待死亡。他完全來(lái)不及反應(yīng)，等回過神來(lái)親人和戰(zhàn)友們已經(jīng)一個(gè)一個(gè)死去。

他們就快死光了，又還會(huì)有幾個(gè)人能記得自己的名字呢？

是的，一切都在等待著遺忘?？墒侨丝傄涀⌒┦裁?，才不會(huì)跌入虛無(wú)的深淵里。那些死人，約翰想起了無(wú)數(shù)熟悉的面孔，他們死前又在回憶什么呢？

約翰的目光穿過了塵暴，望向了遠(yuǎn)方，那些被火摧殘成廢墟的城市。游走在生死邊緣的一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

一剎那！上帝閉上了他的眼瞼。太陽(yáng)如同傾倒在深淵中的溫暖雨水，被無(wú)盡的黑暗吞沒。

視野被黑占據(jù)，這是永恒的感覺。一種莫名的恐懼涌上了約翰心頭。這恐懼超乎生死，完全出于人的本能。約翰甚至無(wú)法尖叫。沒有一個(gè)夜是這么的黑，令人窒息。

人只能在時(shí)間和空間中生活、相愛、思考，按照三維世界的時(shí)間軸緩慢前行?？墒?，在這一瞬間，所有的依憑全都消失，時(shí)空的維度被黑暗打破，仿佛置身在浩瀚的宇宙中，目光投得越遠(yuǎn)，所見的光就越小。彼此間存在和聯(lián)系被黑所割裂。是的，我們只能獨(dú)自死去。

“啪！”一股微光亮起。老爺子打著手電轉(zhuǎn)身離去。手電是對(duì)太陽(yáng)的拙劣模擬，但這足以暫時(shí)逃回那個(gè)溫暖無(wú)知的年代。盯著手電的光，約翰下意識(shí)地將它想象成太陽(yáng)，這樣才可以把恐懼一點(diǎn)點(diǎn)掩蓋。

“回去吧?！奔s翰聽出了父親語(yǔ)氣中的淡漠和無(wú)力。

四

約翰記得，父親曾告訴過他，從地心傳導(dǎo)回來(lái)的龐大能量是如何逸散，然后沸騰了大海。

在空中，水蒸氣遇冷凝結(jié)，化作雨和雪，浩浩湯湯地飄灑在每一寸裸露于黑暗的土地中。

約翰在這黑暗里摸索，尋找一個(gè)答案。

冷風(fēng)夾著冰雹呼嘯著打在頭盔上，發(fā)出噼里啪啦的聲音。刺痛，如附骨之疽，士官長(zhǎng)明明知道自己被包覆在高強(qiáng)度材料的防護(hù)服內(nèi)，但他仍然覺得寒冷。

等待，一種煎熬。冰雹打在面具上，嘈雜讓他頭痛。于是他鉆進(jìn)車子里，就像逃避一樣。不知道為什么，面對(duì)未知時(shí)常讓人覺得比面對(duì)最壞的結(jié)果還要可怕。矛盾的是，士官長(zhǎng)期盼著結(jié)果盡快到來(lái)，卻又希望那一刻永遠(yuǎn)不要到來(lái)。

他每每想起自己的使命，就想起了父親的學(xué)生克麗絲小姐，那個(gè)定格在少女模樣的人。

“那個(gè)老學(xué)究快死了。因?yàn)樗W(xué)了、太聰明了，所以他不愿延續(xù)他的壽命，他不想變成這個(gè)樣子——”克麗絲的語(yǔ)氣中透露出了一種厭惡之情。想到那個(gè)樣子，克麗絲陷入了癲狂，可以看得出來(lái)，她也無(wú)比厭惡自身這種存在。約翰看見她用左手抓著自己的臉，然后向外用力地一拉。

話音未落，克麗絲那沉重的合金面顱脫手而出，摔到了地上，發(fā)出了巨大的碰撞聲。

隨著“砰！”的一聲，克麗絲的面皮被地板磕破了。纖薄的合金面顱躺在地上，以一種丑陋的姿態(tài)向內(nèi)凹凸。兩個(gè)仿生的眼珠從眼眶中溜了出來(lái)，在面顱中間留下了兩個(gè)空洞。

約翰透過眼眶和中間裂開的縫隙，可以隱隱看見里面的電子元件和線路。金屬在哭泣，不知名的液體混合著，從面顱的眼眶中流到地面，“我不想死亡，我別無(wú)選擇?！?/p>

那近乎控訴的悲鳴一直回蕩在約翰的腦袋里，士官長(zhǎng)不再言語(yǔ)。他沉默地跟在風(fēng)的后面，如同最忠誠(chéng)的影子。

“現(xiàn)在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)了，”看著她痛苦的模樣，約翰心生憐憫，他問道：“我還能為你們做點(diǎn)什么呢？”

“藍(lán)眼睛的孩子，我們的救主啊，去尋找通往巴別塔的鑰匙吧?！笨他惤z哭著說(shuō)道，“惠勒告訴我們，以羅欣說(shuō)，只有找到它，我們才能得到真正的救贖?！?/p>

是他瘋了，還是這個(gè)世界瘋了？約翰不知道。反常的是，每一個(gè)人都強(qiáng)調(diào)他需要去尋找通往巴別塔的鑰匙。無(wú)論是為了父親，為了他自己，還是為了人類。

為什么需要救贖？救贖，有什么意義呢？

以羅欣是誰(shuí)？父親嗎？大家為什么都這么叫他？為什么大家都相信他的話？為什么被選中的人是我？

為什么巴別塔的鑰匙會(huì)遺留在黑暗之地？既然這個(gè)東西這么重要，他們?yōu)槭裁床挥H自去尋找？

約翰記得，他向父親講述這些困惑時(shí)，父親沒有看他，眼睛一直在盯著那一組數(shù)字：

3723：24：51

這一組數(shù)字映入了約翰的視網(wǎng)膜，隨著心跳而不斷減少。甚至不需要詢問，約翰在那一個(gè)瞬間就意識(shí)到，這是父親的倒計(jì)時(shí)。

“唉……”當(dāng)約翰停止了講述，老人嘆了口氣，仿佛一陣風(fēng)拂過了干涸的河床中。約翰完全聽不懂父親究竟在說(shuō)什么，就像一個(gè)詩(shī)人背誦著已寫好的劇本一樣，“孩子，總得有人待在這里，去監(jiān)視萬(wàn)古的黑，以守衛(wèi)最后的火種。每個(gè)人都有每個(gè)人的使命。我有我的那一份，你也有你的那一份?！?/p>

約翰沉默了許久。父親問道：“孩子，想開始你的尋覓嗎？”

“我不知道?！?/p>

“那你就去吧，去試試看吧?！?/p>

“請(qǐng)記住我的話，約翰?！备赣H轉(zhuǎn)過頭，看著兒子的眼睛說(shuō)道，“無(wú)論你是否認(rèn)同，我們，只是歷史的塵埃。在洪流之下，我們所能做的，僅僅是隨風(fēng)而去。”

約翰不知道父親是否傾聽了他的疑問，但在約翰的耳中，父親的答復(fù)更像是一個(gè)命令。

“隨著時(shí)光流逝，我才慢慢地明白了，只有存在的東西才會(huì)消失，不管是父母、愛情、自我還是這具身體……”

約翰聽不懂父親后面囈語(yǔ)般的感嘆，但是父親之前那個(gè)答復(fù)像極了命令，讓約翰想起了教官的訓(xùn)話。不是每次任務(wù)都有明確的目標(biāo)或者符合邏輯的結(jié)論。首先你必須要服從命令，接下來(lái)才能考慮意義以及你和同伴的性命。

約翰只是受不了閑著。在別無(wú)選擇中，他開始了漫長(zhǎng)的尋找。不知道意義，不知道線索，甚至不知道尋找的究竟是什么東西。可是比起在網(wǎng)格中的壓抑，在廢墟中漫無(wú)目的的尋找反而讓約翰感到更加愜意，耳朵聆聽著風(fēng)，在喧囂中體悟靜謐。

時(shí)光打向頭盔，他下意識(shí)地眨眼。大雪朦朧成模糊的回憶，約翰面前露出一張幾乎還是幼女的小臉。她是父親同事阿法那西的女兒，他小時(shí)候的童年玩伴——娜塔莎。

約翰記得，他在向她微笑。但他的眼睛忘記了看清她的反應(yīng)，因?yàn)閴?mèng)帶著離別的光芒，浸白了那短暫的見面。一瞬間，他好像找到了回憶的碎片，究竟是什么串聯(lián)了起來(lái)？約翰知道，但他說(shuō)不出來(lái)。約翰的睡眠很差。

他踏在寒冷的土地上，月亮保持著它的緘默，忘記了陰晴圓缺。但在這黑暗的空間內(nèi)，悲歡離合仍然在繼續(xù)。娜塔莎，這個(gè)名字就像一個(gè)充滿魔力的符號(hào)，喚醒了塵封在心中的少年愛慕。

她的側(cè)臉眉毛，以及微笑的弧度，他以為他忘記了，但他沒有。

許多年過去了，你還好嗎？

他不知道娜塔莎這些年經(jīng)歷了什么。他也不知道阿法那西為什么選擇離開研究所，離開地下都市，帶著妻女躲進(jìn)即將變成黑暗之地的廢墟?；蛟S他們也害怕變成那金屬混合血肉的非人姿態(tài)吧？

或許娜塔莎和父親一樣，已經(jīng)老得他也認(rèn)不出來(lái)了吧？約翰暗暗想到。但是他仍然想見到她。約翰祈求，他希望她還活著，他希望他能夠遇上她。

還能嗎？

他什么都不知道。

他所知道的，只有自己面對(duì)能源危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)的絕望。

在知曉太陽(yáng)即將熄滅之后，那個(gè)令所有人都緊張的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，三戰(zhàn)因?yàn)闋?zhēng)奪所剩無(wú)幾的能源而爆發(fā)。然而荒謬的是，戰(zhàn)爭(zhēng)卻加速了能源的消耗，讓人類進(jìn)一步走向死亡的深淵。

在那時(shí)，生命是沉重，沒有未來(lái)可言的?，F(xiàn)在會(huì)是怎么樣？沒有人想得到。

記憶不是透明的蒼穹，也不是隨風(fēng)而逝的易散云煙，而是永恒的分別與死亡。記憶如同戰(zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷，疼痛而清晰。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，城市和尸體將自己燒焦，以便在別人的海馬體表面結(jié)成一塊漂亮的痂。

也許是自己從死亡的重壓中解脫出來(lái)時(shí)，曾經(jīng)奢求的一切來(lái)得太過急切，那種不可言喻的痛苦就在那些卑微幸福所產(chǎn)生的落差中升起。

五

在娜塔莎心中，父親曾經(jīng)是一個(gè)無(wú)所不能的英雄。

父親不斷給她講述他們?cè)陉?yáng)光下共同經(jīng)歷過的故事：釣魚的故事，美食的故事，無(wú)數(shù)人陪伴和關(guān)懷的故事……

娜塔莎忘了，盡管她竭力試圖回憶，但是哪怕父親說(shuō)得再繪聲繪色，想象并不能喚醒她那種體驗(yàn)。

陽(yáng)光的記憶已經(jīng)在娜塔莎的腦海中褪色，娜塔莎只記得永夜的黑。那燃燒的木頭，會(huì)給她提供一些溫暖。溫暖雖微不足道，但光對(duì)于娜塔莎來(lái)講卻無(wú)比重要。他們僅有彼此。娜塔莎知道，失去了母親之后，他們就是彼此的唯一了。

但是娜塔莎始終不相信，這個(gè)寒冷的世界怎么可能會(huì)那么富有、那么豐饒？那些人、那些東西不過都是父親編造出來(lái)的想象罷了。娜塔莎難以理解。

娜塔莎有很多問題，可是父親向來(lái)都緘默不談。在一次次沉默過后，伴隨著更漫長(zhǎng)的沉默。

等待產(chǎn)生的孤獨(dú)讓娜塔莎覺得他們一家是地球中僅剩的生還者。

而現(xiàn)在，她是世界上唯一的幸存者。

活著，為了什么而活著？娜塔莎不知道，她只是累了，厭倦了思考意義。但身體是最誠(chéng)實(shí)的，它只是不想就這么毫無(wú)道理地死去。

群星盤踞著黑夜，它們眨著眼睛，通過潛望鏡來(lái)打量著她。娜塔莎心想，也許它們正在嘲笑自己的孤獨(dú)。

家里唯一和過去有關(guān)的，是母親的油畫。母親只畫過去的景象。

畫布沒了，母親就在墻上作畫。

后來(lái)顏料沒有了，母親就用血作畫。

再后來(lái)，母親也沒有了。

娜塔莎蜷縮在床上，裹著厚厚的棉被，思緒一點(diǎn)一點(diǎn)回到了現(xiàn)在。她意識(shí)到，現(xiàn)在應(yīng)該開始向神祇祈禱了。睡前一定要虔誠(chéng)地祈禱，這是父親教她的。

娜塔莎知道祈禱沒用，可不知道為什么，她還是聽從了父親的話。

“偉大的上帝，感謝你的榮光，讓我們能……”娜塔莎一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)述著被記憶模糊的禱詞，試圖想象那種父親還在她身旁的感覺。

是的，父親還在家里，他在大地上睡得很安靜。

娜塔莎茫然地背著父親教她的禱詞，眼睛不由自主地就盯上了母親掛在床頭的那幅油畫。寫在油畫一旁的絕望符號(hào)像黑洞一樣吸引著目光，這種感覺她感到頭暈，一種令人失去平衡感的眩暈。視線迷離，色彩以焦點(diǎn)為軸瘋狂扭曲旋轉(zhuǎn)。

畫面里運(yùn)用了娜塔莎從未見過的大量暖色調(diào)來(lái)描摹過去的輝煌。娜塔莎聽母親說(shuō)過無(wú)數(shù)次，畫卷里描繪的是美好的夏末。娜塔莎有一種感覺，只要她走過去，就能突破畫布的界限，踏入到畫中的世界。

一步，兩步……

娜塔莎被裹在腿上的皮毛絆倒，跌在床上。

空曠的房頂是黑色的色調(diào)，空洞的眼神空洞地望著和天空一樣空洞的遠(yuǎn)方。

六

回憶的發(fā)梢順著手指留下。在無(wú)事可做的時(shí)候，我仍然拼命地抓著，試圖抓住那歲月的河流。那一次潰敗頻繁地在我夢(mèng)中出現(xiàn)。

那無(wú)法抵御的力量，不屬于人對(duì)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，更像是神借著人的手，在向所以人審判。夢(mèng)中，隨著蘑菇云次第升起，回憶過去的嘗試被破碎，記憶被夢(mèng)境胡亂交織在一起。

那個(gè)女孩是誰(shuí)？我記不得了。她那么溫柔，應(yīng)該就是我的戀人吧？

我曾無(wú)數(shù)次試圖回憶起我的戀人，以及那些關(guān)于往昔的細(xì)枝末節(jié)，但一無(wú)收獲。

對(duì)于夏天，記憶中那些太陽(yáng)還是這么的耀眼。你必須背對(duì)著光芒行走。如果你想竭力看著走過的遠(yuǎn)方，用力地睜開眼。除了流淚的痛苦，你什么都看不見。

那時(shí)，我和同伴，那些狼狽的潰兵一起，正在撤退。我們穿著殘破的軍服，夾雜在恐慌的人流當(dāng)中。她，一眼就把我認(rèn)了出來(lái)。

她為什么會(huì)哭泣？緊抱著我哭泣？我又為什么捧起她的臉，接吻？眼淚順著我的眼角接到了她的眼角上。

她的面孔，究竟怎么樣呢？美麗、精致、姣好……我只能夠用那些虛妄的詞匯來(lái)描述。但是我卻不能夠用那些細(xì)節(jié)去描摹，用炭筆去勾勒。

我只知道，她對(duì)我很重要。就像空氣一樣存在，作為我生命中的一部分，卻總是被海馬體忽視，找不到，摸不著、甚至連偶爾被想起都是一種奢望。

后來(lái)，在被告知她的名字之后，我內(nèi)心中充斥著一種無(wú)法形容的狂喜。這讓我迫切地想要找到她。但不知為什么，隨之而來(lái)的，還有更深的恐懼。

娜塔莎，我必須一遍又一遍重復(fù)這個(gè)名字，以避免遺忘。

阿法那西隨著他女兒一起，也頻繁出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。他是我的導(dǎo)師，他總會(huì)教我該怎么做。我們的關(guān)系很特別，我不知道該怎么形容。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在很多方面，他比我的父親更像父親。

夢(mèng)中，我無(wú)數(shù)看見大胡子張開了嘴，濃密的胡須激烈抖動(dòng)著。他說(shuō)的東西很多，但被我記住的很少。

為了記住他的話，我必須一次又一次地在夢(mèng)中醒來(lái)，然后循著記憶中他留給我的線索來(lái)尋找。

我究竟驚醒了多少次？我不清楚。

隨著前行，那些被遺忘的記憶逐漸明晰。與此同時(shí)，一些神啟般的幻想在我的腦袋里根植得更深了。

我頻繁看見有人寫下那些未曾被寫下的文字。

天空如約打開了大門，點(diǎn)燃了新的火把。

男女脫下衣服，赤裸著，在黑暗的火中翩然起舞。

在新世界的雨中，接受洗禮……

我試圖擺脫，但它們就像空氣一樣，揮之不去，作為我生命中的一部分而存在。我對(duì)此感到惶恐，但這些天啟般的謎團(tuán)更堅(jiān)定了我的信念，我認(rèn)為我有義務(wù)去尋找一切的真相。

尋找途中，如果累了，我會(huì)就地燃起一堆篝火。這個(gè)簡(jiǎn)單的儀式帶來(lái)了火光，讓我感到輕松。

隨著燃燒，柴木爆破的干枯聲把我包圍。

在神看來(lái)，我無(wú)疑是在情不自禁地鼓掌。

盡管我沒有高興的理由。

盡管天空從沒有告訴過我，在這片土地上，到底應(yīng)該埋葬些什么。

七

夏末的微風(fēng)中帶有一絲花蜜的甘甜。氣溫正好，光是站在暖洋洋的日頭底下，就會(huì)使人微醺。

“八月已經(jīng)過去，十月近了?！蹦赣H在娜塔莎的耳邊說(shuō)道。

眼淚不可抑止地滑落，娜塔莎貪婪地感受著母親的手圍在脖子上的溫度。眼淚順著臉頰匯集到下顎，然后滴落在松軟的土地上，沒有凝成冰。

天空藍(lán)得讓人心碎。

娜塔莎向湛藍(lán)色的天空伸出手去，仿佛是想要抓到這高懸在頭頂?shù)乃{(lán)色綢緞，白云不再寒冷。但是太陽(yáng)的光線太強(qiáng)了，刺得娜塔莎眼睛生疼。娜塔莎把手收了回來(lái)，閉攏五指來(lái)遮住視野。順著手指縫隙流淌進(jìn)來(lái)的是柔和的陽(yáng)光，娜塔莎第一次正視陽(yáng)光的光線，這光芒窮盡變幻，格外美麗。

“唉，孩子啊……”母親嘆了一口氣，憐惜地摸了摸娜塔莎的金發(fā)，但是有些話怎么也說(shuō)不出來(lái)，只能卡在喉嚨里欲言又止。

娜塔莎把揚(yáng)起的腦袋低下，雙手搭在母親的肩膀上。周圍蒼翠的山巒又重新回到娜塔莎的眼簾中。

“怎么了，媽媽？”娜塔莎不解地問道。

被吸入鼻腔和口腔里的空氣溫暖干燥，令人舒適。天氣晴朗得讓人感到安逸，娜塔莎的心情一下子愉悅了起來(lái)，不知道母親為什么感到悲傷。

“沒什么，”母親很快控制好了自己的情緒，“去看爸爸吧，阿法那西又在和他的戰(zhàn)友們釣魚?！?/p>

綠樹環(huán)繞在娜塔莎的四周，午后的陽(yáng)光就這么從常青樹上奔騰而下，葉簇在間隙之間淘出一地漂亮的碎金。

娜塔莎隨手撥開路旁的樹叢，樹葉發(fā)出了“嘩啦嘩啦”的聲音。午后的陽(yáng)光很耀眼，娜塔莎逆著光看去，發(fā)現(xiàn)有一片閃亮的反光映入眼底。

“是湖！”

比爸爸用言語(yǔ)描繪的還要美。

山下的湖泊在閃耀著，如鑲嵌在山地森林之中的一枚星辰，微風(fēng)在它無(wú)瑕的切面上打磨出一片一片耀眼的粼光。

一群白色的水鳥飛快地掠過了水面，追逐更加溫暖的遠(yuǎn)方。

娜塔莎的視線被鳥兒拉開，順著鳥兒的飛翔的軌跡看向了南方。南方，比湖泊更遠(yuǎn)的是母親筆下的遠(yuǎn)山。

夏末的榮光已經(jīng)開始消散，漫山遍野的深綠已經(jīng)褪去一角，這是盛夏在開始離別。

娜塔莎這才意識(shí)到，山真的能就如同母親筆下的畫卷一樣絢爛。

母親笑著，指著一棵棵從身旁經(jīng)過的樹木，不厭其煩地教會(huì)娜塔莎它們的名字。

母親說(shuō)，流年會(huì)最先給森林中的水杉、銀杏與懸鈴木一類的樹種樹葉畫上一層淺黃。香樹散發(fā)著太陽(yáng)香氣，理所應(yīng)當(dāng)是太陽(yáng)的后裔，所以太陽(yáng)將熾熱的愛送給了它，也讓它的葉子染上了淡淡的紅色……

娜塔莎一眼就能望到山底，可下山的山路遠(yuǎn)比她想得長(zhǎng)很多，走了許久，也只是來(lái)到半山腰而已。娜塔莎看了看遠(yuǎn)方，夕陽(yáng)似乎也累了，因?yàn)樗谶h(yuǎn)方的山巒之間踟躕，遲遲不肯落下。夕陽(yáng)熾熱的血紅向外淡淡地漸變?yōu)殓晟?，色澤美好得就如同母親在顏料盤中調(diào)和的光輝一樣。

遠(yuǎn)處，光斑的縫隙之中鉆出一個(gè)逆光的黑影。背著魚竿的影子一步一步放大，用光和影勾勒出熟悉的弧度。

“爸爸！”娜塔莎沖到了父親懷里，輕吻著他的面頰?；厥幵谧炖锏?，不是記憶中的煙草味，而是盛夏花蜜特有的甘甜。甘甜的味道帶來(lái)了飽腹的感覺，溫暖的感覺，被保護(hù)的感覺……娜塔莎感覺到一切正面的感官交織在一起，這是愛。

娜塔莎用力地?fù)е赣H的手臂，感受著父親肩膀的溫暖。

“我們走吧！”

她不想回家，她希望這條路一直走不完。

八

監(jiān)控黑洞的艦隊(duì)猶如深海底部的魚群一樣安靜，漂浮在夜空之上。蒼穹黑暗，繁星因此閃耀出前所未有的璀璨。儀器正是以群星的光作為參照，通過視界范圍等參數(shù)來(lái)監(jiān)視這個(gè)黑洞的狀態(tài)。

惠勒瞇著眼睛，看著窗外的群星，他想起了那些的過往。

爺爺奶奶養(yǎng)的貓，曲奇和蘋果派，老屋里壁爐的溫暖;以羅欣家鄉(xiāng)的巖畫，那些古怪的象形文字，棲息在燈塔的烏鴉，足以皓首窮經(jīng)的圖書館，羊皮卷上抖落的灰;與阿法那西、以羅欣一同搭建的小木屋，篝火，倒映群星的湖泊……

一百年以前的畫面如閃電一樣，一幀一幀高速地在惠勒腦袋里閃現(xiàn)。隨著復(fù)現(xiàn)，細(xì)節(jié)漸漸由熟悉變?yōu)槟吧??；堇罩?，每?dāng)他丟掉一件和他們相關(guān)物件的時(shí)候，其實(shí)被遺棄的不只是那些破舊的家什。最終，他們也許變成了一個(gè)名字，亦或者是一個(gè)符號(hào)。

很多感情游蕩在惠勒的心頭，但是他很難表達(dá)出來(lái)了。他知道，他變成了以前他最討厭的那一種人。

艦隊(duì)安靜而平穩(wěn)地行駛在軌道上，一種反常的喧囂卻從惠勒體內(nèi)流出，化作了嗡嗡的耳鳴。

“您已經(jīng)連續(xù)工作二十小時(shí)，為了您的身體健康，請(qǐng)您注意休息?！比斯ぶ悄芸扑葌鱽?lái)了提醒。

面對(duì)惠勒的沉默，科塔娜不得不保持緘默。他還是坐在那里，看著窗外的宇宙。在任何一個(gè)時(shí)代，群星從未如此閃耀過?；堇栈叵肫鹆送辍Ｄ菚r(shí)，他最喜歡躺在小船上，任由它隨意漂泊在星夜下的湖泊。

那一段回憶出乎意料的明晰。月光浸潤(rùn)了下垂的銀色帆布，時(shí)明時(shí)暗。帆布猶如海面一樣，隨著后半夜的大風(fēng)“嘩啦嘩啦”地拍著節(jié)奏，閃爍著粼粼銀光。

河漢迷離在視網(wǎng)膜中，船喧囂地航行在湖泊上。越是如此，夜色反而顯得愈發(fā)寂靜。整個(gè)世界都籠罩在這種寧?kù)o的氣氛中。

沒有了磁場(chǎng)的保護(hù)，宇宙輻射對(duì)精神狀態(tài)的干擾很大。惠勒感到有點(diǎn)頭暈?zāi)垦＃鋈惶岢隽艘粋€(gè)問題。只是船上空無(wú)一人，他似乎是在跟自己說(shuō)話，又似乎是說(shuō)話給這艘艦艇聽，“以羅欣，你怎么看？”沉默片刻，惠勒才想起，老朋友換了名字，他又開始以希望為名。

別扭地吐出老名字，話音還未落，惠勒才又想起來(lái)，那個(gè)博學(xué)的學(xué)者早已經(jīng)不復(fù)存在。

惠勒想起了老朋友臨終的沉默，他把自己的兒子打發(fā)走，如埃及法老完成新生儀式般嚴(yán)肅，堅(jiān)持在絕望的孤獨(dú)中和世界告別。以羅欣對(duì)于自己的無(wú)知知道的太多了?；堇瞻没谒频貒@了口氣，他老是忘記這一點(diǎn)。

就像湖上那一陣出人意料的風(fēng)。全息投影悄然開始工作，惠勒看著一個(gè)輪廓被投影出來(lái)，以羅欣還是他記憶中熟悉的樣子。

停下！惠勒大聲呼喊，只有聲音回蕩在空無(wú)一人的艙室中?？扑仍趺匆埠艚胁怀鰜?lái)。是的，正如以羅欣所說(shuō)，一切開始脫離掌控。局勢(shì)變得微妙。事情的發(fā)展在惠勒的命令之外，意料之中。

惠勒淡定地看著人工智能一步步接管他的權(quán)柄，他想起了老朋友告別時(shí)那一語(yǔ)成讖的預(yù)言。

“老朋友，你究竟是借由機(jī)器復(fù)活的人呢？還是一個(gè)模擬著他的人格的人工智能呢？”惠勒百感交集，仿佛夢(mèng)囈般喃喃地念道。他提出的問題很多，可他從來(lái)沒期望得到回答?；堇彰髅髦朗羌俚模撬傆X得面前的這個(gè)人比那具衰老的軀體更像記憶中的以羅欣?！澳愕拇鸢改?？洪流總是不斷向前，我們又該何去何從呢？”

那個(gè)人忽然笑了，他沒有回答惠勒的問題，而是使用以羅欣的聲音朗誦著惠勒早年寫的一首關(guān)于占星的短詩(shī)：

“生存抑或毀滅？

命運(yùn)的星光早已璀璨了你我的星夜?！?/p>

惠勒兩眼模糊，仿佛又回到了一起占星的童年。

羊皮紙旁的蠟炬成灰，流星隕落是誰(shuí)的眼淚？

惠勒還清晰地記得，那時(shí)的自己正想象著，一個(gè)古老的占星家是如何握著一支鵝毛筆，沾著數(shù)十年不斷流淌的心血，思考著真理，一遍又一遍地詢問著群星。

九

三戰(zhàn)爆發(fā)前夕，研究所里的大家或多或少都聽到了風(fēng)聲，他們根據(jù)已經(jīng)獲取的信息在心底都暗自對(duì)可信程度進(jìn)行了評(píng)估。

以太陽(yáng)的種種異象，明眼人都知道，這絕對(duì)沒有可能是假的！

一種微弱的慌亂如同流感病毒一樣，以沉默的姿態(tài)開始在人群中蔓延。

剛被喚醒的約翰都感覺到了事態(tài)的不對(duì)勁，科學(xué)家尚且如此，對(duì)于普羅大眾，又會(huì)是何等的恐慌？

“我們會(huì)贏的。”約翰皺著眉頭問道，“但是，贏了之后，我們又該怎么辦呢？”

“這些事情就讓我們來(lái)操心吧?！卑⒎俏髋闹s翰的肩膀說(shuō)道，“在過去的數(shù)千年，對(duì)于能源的使用，向來(lái)都是政府開發(fā)，商人運(yùn)作，科學(xué)家在為他們買單?！?/p>

“你看，從木材到煤炭，從煤炭到石油天然氣，從石油燃?xì)獾街睾肆炎?，從核裂變?cè)龠M(jìn)一步發(fā)展到現(xiàn)在尚不成熟的地心核聚變。前人也面臨過無(wú)數(shù)次能源危機(jī)，但每次都是以科學(xué)家尋找到新的能源供給而落幕?！卑⒎俏鳒匮园参康?，“我們要做的事情和過去的科學(xué)家沒有什么不同，不過就是找到新的能源供應(yīng)，為地球人過去幾千年的揮霍求得救贖罷了?！?/p>

“孩子，不用擔(dān)心。”阿法那西拍了拍約翰的肩膀，“太陽(yáng)熄滅了，說(shuō)不定還更好。至少我們可以不用顧忌廢熱，可以全力以赴地開發(fā)地心能?！?/p>

聽了阿法那西的話，擔(dān)憂漸漸從約翰臉上淡去，神情變得漠然。當(dāng)約翰對(duì)于未來(lái)和意義的追求得到暫時(shí)滿足的時(shí)候，他作為人的動(dòng)物性似乎在逐步消弭，而他作為社會(huì)齒輪的秩序性在沉重的沉默中一點(diǎn)一點(diǎn)構(gòu)建。

阿法那西很同情約翰。是的，站在這里的那個(gè)男人不再是記憶中的約翰，而是眾人期望中，那個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的英雄，大家所熟知的士官長(zhǎng)。阿法那西是看著約翰長(zhǎng)大的，他了解士官長(zhǎng)的命運(yùn)和過往。因此他無(wú)比清晰地知道，約翰承載著那堪比西緒福斯的使命。沒有人是一座孤島，這就是犧牲的理由嗎？

只是轉(zhuǎn)念想到了躺在時(shí)間艙內(nèi)的女兒，阿法那西忽然覺得，她和約翰在本質(zhì)上也沒有什么不同。是的，每一個(gè)人都左右不了自己。

約翰只記得，那時(shí)他看見阿法那西張開了嘴，濃密的胡須顫抖著。他想說(shuō)的東西很多，但最終，他什么也沒有說(shuō)。

風(fēng)帶著雪刮過，如同拉開了回憶的幕布，過去的一幕幕都浮現(xiàn)在他眼前。

無(wú)論是娜塔莎的笑顏，父親的教誨還是阿法那西和他訴說(shuō)的那些關(guān)于回歸田園的夢(mèng)想，他都清清楚楚地記得。

風(fēng)夾雜著馬達(dá)聲回蕩在周圍，沉默本身如同頭頂?shù)暮诎狄粯由铄?。車子開出了枯萎的樺樹林，約翰看見了一個(gè)面目全非的尸體倒在地上，似乎是被野獸所啃食過。

野獸？現(xiàn)在還有野獸嗎？疑惑的念頭一閃而過，他見過的死人夠多了，他沒有在意，只是踩足油門，驅(qū)動(dòng)著車子碾了過去。

約翰感覺到自己的記憶就像海綿，早已被無(wú)數(shù)生命的河流浸透了。過去、現(xiàn)在與未來(lái)在腦海中混合，因?yàn)槟撤N化學(xué)反應(yīng)而形成了凝膠，把痛苦當(dāng)做傷口給鈣化封存起來(lái)。但回憶，就是要把傷疤揭開，直面痛苦的本質(zhì)。

娜塔莎，想起那個(gè)名字時(shí)的心悸，似乎只是為了證明悲傷不是一場(chǎng)幻覺。

過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，約翰以為他忘了，但是他沒有。他想起了小時(shí)候給她的承諾。約翰知道，有時(shí)候，記下了一件事情，其實(shí)記下的不只是那件事情。

約翰發(fā)現(xiàn)樹林中有一個(gè)廢舊的小屋。第一眼看到那個(gè)已經(jīng)變成廢墟的小屋，約翰就確信，這就是阿法那西給他描述了一遍又一遍的那個(gè)小屋，殘存部分的特征和阿法那西描述的一模一樣。

這個(gè)房子竟然衰敗成這樣，約翰變得有些傷感，阿法那西他們看來(lái)已經(jīng)死去了很久。

他打開車門，獨(dú)自步入那個(gè)陌生而又熟悉的斷壁殘?jiān)?/p>

也許，回憶中的花之所以美麗，是因?yàn)樗呀?jīng)凋謝過。

十

約翰步入地下室。空曠的墻上用色彩引導(dǎo)著他的目光向中央望去，那是一幅巨大的油畫。這幅畫是如此奪目，他的視線無(wú)法擺脫它。畫面用柔和的線條和暖色調(diào)描摹著秋天的森林。溫暖的太陽(yáng)透過湖泊漸漸隱于遠(yuǎn)方，變得不再耀眼。山巔之上，高塔連接著流血的蒼穹，通往了未知的應(yīng)許之地。油畫的一角書寫著兩行被遺忘的文字：

“要想建成通天塔，

我們先得做磚?！?/p>

潦草的漢字很瘦，就好像先祖用石刀刻在甲骨背后的預(yù)言一樣堅(jiān)硬，迫使人不得不相信它的內(nèi)容。約翰想起了小時(shí)候，父親是如何教他一點(diǎn)點(diǎn)地書寫這種古老的語(yǔ)言。約翰把手放上去，憑借著肌肉的記憶描摹著那兩行字。隨著書寫這種文字的筆畫，手指通過符號(hào)進(jìn)入了史前的脈絡(luò)，某些不屬于他的記憶順著血液涌入了他的腦海?；糜X？這些畫面也許是上古巫祝對(duì)于神的拓本。猩紅泥沼被叫做黃昏，空氣比血液還黏稠，時(shí)間湮滅成永恒。祭品們痙攣，動(dòng)作像極了掙扎。她在哭號(hào)，近乎悲鳴的尖叫劃破了空間。是的，祭祀即將開始。

刺穿耳膜的聲音解脫了約翰的視線，他下意識(shí)地朝著聲源轉(zhuǎn)頭，看見了一個(gè)虛弱的女子在恐慌中眩暈。她意識(shí)到了外來(lái)者的入侵，驚恐中無(wú)力反抗，只能虛弱地扶著爐灶，以避免跌倒。

風(fēng)涌進(jìn)門，寒冷吹滅了火苗的微光，卷起帶有余燼，流向被斧頭破碎的木床。手電的光，沒有絲毫溫度。

許久不見，即使娜塔莎因?yàn)轲囸I和寒冷而憔悴了許多，約翰還是將她認(rèn)了出來(lái)。約翰的心跳開始加快，她沒有衰老，依舊是年輕的模樣。

“娜塔莎！”為了緩解她的恐懼，約翰呼喚著她的名字。他脫下了士官長(zhǎng)的頭盔，以便讓她看見自己的面孔。寒冬凄厲，約翰感覺到皮膚在快速的收縮中皸裂。

娜塔莎認(rèn)出約翰了，她的嘴唇激烈地顫抖著，可是怎么也吐不出他的名字。她連忙脫掉厚厚的手套，把手伸過去，似乎是想觸摸一下他的臉龐，以確認(rèn)他的存在不是幻覺。

慘白！那是死神的手，瘦弱得如同骨骼，正要將生命收割。

是什么觸摸到他的臉？冰冷，熱烈，痛苦而又堅(jiān)硬。

倒灌進(jìn)地下室的北風(fēng)如同撲騰翅膀的烏鴉，作為神的信使，它們穿過冬的永夜，帶來(lái)了眼淚和憐憫。在慌亂中，它們打翻了灶臺(tái)上的黃金沙漏。那些沉積固化的金沙，重新變?yōu)楸涣炕姆峙c秒，如決口之堤，飛快地流盡。

細(xì)微的聲音，重重地涌入了約翰的耳膜。他惶恐。

他看見娜塔莎掙扎著向他靠去，似乎是想要進(jìn)入他的懷抱當(dāng)中。她的關(guān)節(jié)如朽木一樣脆弱，發(fā)出了斷裂的聲音。防護(hù)服如同鋼鐵一樣冰冷。

門外的蒼穹黑暗，如同無(wú)盡的烏鴉盤旋。報(bào)死鳥鋪滿天空，作為黑色的序幕，等待拉開。風(fēng)將喧囂灌進(jìn)地下室，天空靜如一場(chǎng)葬禮。

約翰脫掉防護(hù)服，發(fā)狂似的摟著娜塔莎，用體溫溫暖彼此。

破碎的沙漏中，金色的沙土流至此時(shí)。

責(zé)編：周朝軍