嚴(yán)小沐
2020年8月25日,是宋丹丹60歲的生日,也是她正式退休的第一天。
20歲時(shí),她誤打誤撞考入北京人民藝術(shù)劇院(后文簡(jiǎn)稱(chēng)“北京人藝”)表演訓(xùn)練班,兩年后以“不突出的文化課成績(jī),突出的表演天賦”留任北京人藝演員,之后幾十年在話(huà)劇、影視劇和小品等領(lǐng)域大放異彩。然而談起自己的藝術(shù)生涯,她卻感嘆,“任何一個(gè)行業(yè),你不可能老行”,她坦陳“不希望讓觀眾噓下去,還是愿意自己走下去”。
也許是帶著這樣的想法,2020年,當(dāng)這位“喜劇女王”在萬(wàn)眾期待中,時(shí)隔12年重回春晚時(shí)并沒(méi)有表演小品,而是領(lǐng)銜出演了歌舞《春潮頌》。這是她最后一次登上春晚舞臺(tái)。
如今她正式和北京人藝告別,和她鐘愛(ài)的話(huà)劇舞臺(tái)告別,她說(shuō):“我真的要和大家再見(jiàn)了?!?h3>天生就是演員的料
宋丹丹是小品界的女版“喜劇之王”,她塑造的一系列農(nóng)村女性形象深入人心。1989年以來(lái),她便成了春晚的??停颉稇袧h相親》《超生游擊隊(duì)》《說(shuō)事》等小品而迅速成名,成為中國(guó)觀眾群最廣、最受歡迎的小品女演員。
然而,她真正的職業(yè)理想并不是做一個(gè)小品演員。對(duì)于宋丹丹來(lái)說(shuō),她的天賦和能力遠(yuǎn)在塑造這些逗樂(lè)搞笑的人物形象之上?!跋矂∨酢痹诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里,是她想努力掙脫的標(biāo)簽。
在少年宋丹丹的心中,她是一定要成為藝術(shù)大家的。1981年,北京人藝演員訓(xùn)練班招生,宋丹丹借了兩塊錢(qián)報(bào)名,便順利考上了。在那之前,她并不起眼。高考迫在眉睫,而她忙著初戀,無(wú)心備考。彷徨中,她陰差陽(yáng)錯(cuò)遇到北京人藝,就這樣走上了藝術(shù)的道路。
向來(lái)是家中不出色的幼女,學(xué)生階段又成績(jī)平平,但到了北京人藝,宋丹丹卻如同魚(yú)兒到了水中。她在表演上仿佛有天生的靈氣,很快成了班上表現(xiàn)最好的一個(gè)。她這樣形容自己,“找對(duì)了屬于自己的床,躺在上面做夢(mèng)的感覺(jué)”。畢業(yè)后第一次正式演出,她就憑借《紅白喜事》中“靈芝”一角一舉獲得文化部觀摩演出一等獎(jiǎng)和北京市政府表彰優(yōu)秀演員獎(jiǎng)。
很快,她得到了業(yè)內(nèi)認(rèn)可。成為北京人藝正式演員才兩年,她便憑借電視劇《尋找回來(lái)的世界》中“失足少女”宋小麗一角獲得了中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。一年后,她主演的電影《月牙兒》又榮獲意大利薩萊諾國(guó)際電影節(jié)銀質(zhì)獎(jiǎng)那一年,宋丹丹才24歲。
與宋丹丹相熟多年的導(dǎo)演趙寶剛,曾說(shuō)起第一次看她演出的感受?!绑@著了,一小孩兒,能演得倍兒好!”這位在自己執(zhí)導(dǎo)的電視劇中捧紅過(guò)無(wú)數(shù)演員的導(dǎo)演說(shuō),宋丹丹是他見(jiàn)過(guò)的唯一的天才。
1993年,宋丹丹憑借話(huà)劇《回歸》獲得中國(guó)戲劇表演藝術(shù)最高獎(jiǎng)梅花獎(jiǎng)。同年,《我愛(ài)我家》開(kāi)播,在這部被譽(yù)為代表中國(guó)情景喜劇巔峰水準(zhǔn)的劇作中,宋丹丹創(chuàng)造了自己在電視熒幕上最經(jīng)典的角色賈家的大兒媳和平。她完全演活了這個(gè)角色,成了無(wú)數(shù)觀眾心中念念不忘的“和平女俠”。
那時(shí)是鮮花著錦,烈火烹油,宋丹丹用“狂妄”來(lái)形容二三十歲時(shí)的自己,“覺(jué)得中國(guó)最好的女演員就是我,什么都能演”。
相比事業(yè)的順風(fēng)順?biāo)?,宋丹丹的情感?jīng)歷卻十分曲折。三段婚姻,各有傳奇。她感覺(jué),女人一生能遇到的劫難和錯(cuò)誤她都經(jīng)歷了,用她的話(huà)說(shuō),“過(guò)了好幾個(gè)女人的一生”。
19歲那年,宋丹丹與初戀相識(shí)。她給對(duì)方寫(xiě)小紙條:“我恨你,我必須轉(zhuǎn)學(xué),因?yàn)槲沂裁炊紝W(xué)不進(jìn)去!”她愛(ài)上對(duì)方,對(duì)方卻遠(yuǎn)走國(guó)外。消除痛苦的方式是另尋新歡,她便跟剛認(rèn)識(shí)三個(gè)月的男孩領(lǐng)證結(jié)婚了。然而這樣的婚姻終究難以持久,一年后就匆匆結(jié)束了。
一晃6年過(guò)去,那時(shí)已經(jīng)聞名全國(guó)的宋丹丹,遇到了導(dǎo)演英達(dá)。兩個(gè)人一來(lái)二去成了戀人,最終修成正果,還有了愛(ài)情的結(jié)晶兒子巴圖。感情的甜蜜,也滋養(yǎng)了彼此的事業(yè),他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域中都頗有建樹(shù)??上?,兩個(gè)人最終還是選擇了離婚,而且離婚的過(guò)程十分不愉快。
這段婚姻讓宋丹丹受傷最深,最難的時(shí)候,她甚至想過(guò)自殺。離婚后的日子變得清苦了很多,幾次相親失敗,沒(méi)戲拍,沒(méi)錢(qián)賺,她幾乎變成了一個(gè)“怨婦”?!鞍滋煳乙詼I洗面,晚上抱著枕頭說(shuō)話(huà),逢人就哭訴自己的悲慘境遇?!逼@個(gè)時(shí)候,又是巴圖淘氣的年齡。因?yàn)榘蛨D學(xué)習(xí)成績(jī)不好,宋丹丹經(jīng)常被老師叫去談話(huà)。對(duì)她來(lái)說(shuō),那是一段水深火熱的日子。
相比之下,英達(dá)又生了一子一女,對(duì)兒子英如鏑疼愛(ài)有加。他帶著兒子參加節(jié)目,十分驕傲自己被稱(chēng)為“英如鏑的爸爸”。反過(guò)來(lái),英達(dá)對(duì)大兒子巴圖的態(tài)度則讓人心寒。他很少見(jiàn)巴圖,不知道這個(gè)兒子是怎么長(zhǎng)大的。
英達(dá)對(duì)兒子的種種冷落,終于惹怒了宋丹丹。她在微博上斥責(zé)英達(dá),稱(chēng)兒子主動(dòng)想見(jiàn)父親卻被拒絕,她14年不敢換手機(jī)號(hào),怕英達(dá)聯(lián)系不到兒子,“直到一天,他帶著另一個(gè)男孩在世人面前大秀父愛(ài)”。這一次鬧僵之后,宋丹丹和英達(dá)再也不能見(jiàn)面,不能互相談?wù)?,如仇敵一般?/p>
經(jīng)歷了這么多,她終究還是走出了困境。再后來(lái),她遇到了第三任老公。據(jù)說(shuō)兩個(gè)人認(rèn)識(shí)28天就決定閃婚,一直恩愛(ài)至今?,F(xiàn)任老公對(duì)巴圖很好,給了他缺失的父愛(ài)。如今巴圖結(jié)婚生子,宋丹丹做了奶奶。
憑借努力,宋丹丹將所有的經(jīng)歷都變成了財(cái)富。53歲時(shí)接受楊瀾采訪,宋丹丹淡然說(shuō)道:“所有人都會(huì)經(jīng)歷苦難,不要怕。跟誰(shuí)待在一起舒服就和誰(shuí)在一起。誰(shuí)離開(kāi)我,我都不挽留。對(duì)任何不喜歡的都要善良地說(shuō),再見(jiàn),不遠(yuǎn)送。”
人至中年,除了感情波折,宋丹丹的事業(yè)似乎也卡住了。
成也小品,敗也小品。宋丹丹承認(rèn)春晚的巨大影響力讓自己受益多年,但她同時(shí)也不得不承受硬幣的另一面被“笑星”“小品女王”甚至“女丑”定義,不再被人們當(dāng)作一個(gè)天賦過(guò)人、戲路寬闊的演員了。
宋丹丹曾說(shuō):“我的第一個(gè)小品,直到現(xiàn)在年年還在放,觀眾永遠(yuǎn)覺(jué)得你沒(méi)走,小品讓你這一輩子都有名,也一輩子擺脫不了。”在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她很難再接到正劇。在一年又一年車(chē)輪般的懷舊中,宋丹丹始終都是“魏淑芬”“超生婦女”和“白云大媽”。
從36歲到48歲,宋丹丹很少有戲可演,每天打麻將,炒股,一個(gè)人守著大戶(hù)室,對(duì)著四臺(tái)電腦?!盎蛟S因?yàn)檠萘诵∑?,大家就認(rèn)為我不適合演影視劇,根本沒(méi)有影視劇找我。30多歲是演員最好的年齡,但我就只演了一部《家有兒女》?!?p>
后來(lái)宋丹丹只能在一系列家庭情感電視劇中延續(xù)自己的演員身份和藝術(shù)生命。在這些不溫不火的劇集中,她扮演過(guò)再婚的繼母、職場(chǎng)打拼的大齡女性、為了孩子上戶(hù)口拼命奔走的單身母親等角色。
在娛樂(lè)圈兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈之后,宋丹丹最終還是回到了起點(diǎn)北京人藝的話(huà)劇舞臺(tái)。
闊別多年的話(huà)劇舞臺(tái),在她看來(lái)才是最吸引人的地方,“表演時(shí),我就像手中有線,牽著劇場(chǎng)中的所有觀眾,我手一緊,觀眾就哭了,手一松,觀眾就笑了。作為演員,那種感覺(jué)真是太幸福、太過(guò)癮了?!痹谶@里,她做回《窩頭會(huì)館》的田翠蘭、《茶館》的康順子、《萬(wàn)家燈火》中的何老太太……有觀眾為了一睹這些劇目,在氣溫接近零攝氏度的北京冬日,連夜排長(zhǎng)隊(duì)等劇院次日一早放票。
如今的宋丹丹終于跟自己和解了。過(guò)了知天命的年紀(jì)之后,她開(kāi)始覺(jué)得自己“并沒(méi)有那么天才”,“那些年輕時(shí)的經(jīng)典作品,大概就是我才華和運(yùn)氣的極限了?!彼谷唤邮芰恕芭π恰边@個(gè)稱(chēng)呼,慶幸自己遇到了喜劇。
2020年2月,宋丹丹在萬(wàn)眾期待中重回春晚舞臺(tái),又在觀眾的不舍和惋惜中,完成了自己的春晚告別演出。2020年8月,她從北京人藝正式退休。用她自己的話(huà)說(shuō),她已經(jīng)“到了該觀風(fēng)景而不再弄潮的年紀(jì)了”。
事業(yè),愛(ài)情,這次她終于都不用糾結(jié)了。