住在胡同里

顏楊

對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活中大部分事情都不太在意，屬于“這也可以，那也可以”的范疇，但有一小部分事情是極其在意的，我的生活基本都系于這一小部分“極其在意”的事情上。

住在哪，就是其中之一。

畢業(yè)后的頭三年，我對(duì)此毫無(wú)選擇，生活全部圍繞工作，所以一直住朝陽(yáng)區(qū)。

三年后，我終于結(jié)束了這種生活，住到了現(xiàn)在的胡同里。

必須住在某種氛圍里。

只在適合自己的地方蟄居。

我愿意流動(dòng)，愿意漂泊，只要仍舊穿行在自己喜歡的氛圍中，那就不算“漂”，反而是格外安定。

每次回到胡同里，就特別心安——尤其是黃昏拐回胡同，聞到熟悉的味道，看到路邊常見(jiàn)的老人、小孩、賣煙酒蔬果的小賣部老板以及院子里嗓門粗狂的大姐……

每天早上一般是我的遛彎時(shí)間，徑直沿著鼓樓東大街往西，就到了鐘鼓樓的廣場(chǎng)——敞闊的一塊空地——鐘樓和鼓樓一前一后，到了夜晚極其肅穆中正，像兩座青銅器矗立在巨大的黑色天鵝絨幕前。

鐘鼓樓廣場(chǎng)是一塊寶地，我很喜歡。游客來(lái)了在這里參觀一會(huì)兒就會(huì)被導(dǎo)游帶走，住附近的人依舊在那里跳舞，練嗓子，和小孩踢球，在石梯上滑滑板。半夜那里更是人跡寥寥，又安全，騎自行車或是坐在地上喝酒看星星都不錯(cuò)，四面種著老槐樹(shù)，風(fēng)吹過(guò)有輕聲。

鐘樓往后是一大片胡同腹地。和南鑼鼓巷不同，那是更老、舊、窄的胡同。鐘樓后的胡同叫鐘樓灣胡同，沿著它往北走就到了東西向的豆腐池胡同。我一般從這里往東遛回家。我遛得很隨性，看到哪條胡同覺(jué)得面相不錯(cuò)就串進(jìn)去，只要大概方位不錯(cuò)，總能到家。那些胡同名字也有意思，什么國(guó)旺、國(guó)興、國(guó)祥、國(guó)盛……聽(tīng)上去像是一家子。

一直走到寶鈔胡同，就到我家附近了，沿路有賣咖啡零食的，賣饅頭的，賣菜賣水果的，賣肉的，午飯的食材也順便搞定。

在北京的二環(huán)里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“擾民”和“民擾”是完全沒(méi)有的，居民區(qū)和景點(diǎn)區(qū)、政府區(qū)毫不違和地融合在一起。干干凈凈、端正肅雅的景點(diǎn)旁邊，就是雞飛狗跳、內(nèi)衣褲亂曬的胡同；莊嚴(yán)肅穆的軍事管理區(qū)一側(cè)，就是機(jī)油、螺絲釘和各種零部件堆積的修理鋪；精致洋氣的酒館、餐廳就開(kāi)在街邊公共廁所附近。有時(shí)半夜去后海轉(zhuǎn)悠，路的一邊是高而規(guī)整的路燈，灑下一地柔和金光，另一邊全是黑黢黢的胡同棚屋，有些還是青瓦灰磚木頭梁宅子。天地之下，燈與屋就那樣靜默佇立，好像佇立了一輩子。

這才是最北京的地方，免費(fèi)的景致和延續(xù)下來(lái)的人情，很日常，很隨意。但這也許是最后一批犄角旮旯了，胡同們正在消逝。二環(huán)以外，北京城內(nèi)其他地方都是現(xiàn)代“新貴”，每一層每一寸每一厘都已經(jīng)敞露無(wú)遺，明碼標(biāo)價(jià)，黑白分明，沒(méi)有一丁點(diǎn)曖昧了。

這也是我喜歡住在城里胡同的原因，它有一股新與舊，年輕與老去，現(xiàn)代與歷史，干凈與骯臟，精致與粗糙冗雜的復(fù)合氛圍。