王生云
(中共云南省委黨校 哲學(xué)教研部,云南 昆明 650111)
雖然我們常講孔孟之道,但孔孟之間的差異是不容忽視的,就像張世英先生在《九十思問》一書中所指出的,“中國傳統(tǒng)的看法是,一提到儒家,便把孔子和孟子連在一起。實(shí)際上,孟子與孔子有大不相同之處”(1)張世英:《九十思問》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2016年版,第180頁。??酌现g的這種差異,梁啟超甚至曾用“儒家至孟子起一大變”來形容。梁啟超具體列舉了四個(gè)方面的差異:第一是孔子言仁,孟子兼言仁義;第二是孔子智仁勇三者并講,孟子專講勇;第三是孔子對(duì)于性命,不很多講,或者引而不發(fā),孟子則堂堂正正講性與天道;第四是孟子主性善憑良知良能去做,掃除章句小儒陋習(xí),高視闊步講微言大義(2)梁啟超:《孔子與儒家哲學(xué)》,北京:中華書局,2016年版,第123-124頁。。今人劉光勝先生特別從兩個(gè)方面,即仁與人性的連接和天人交通問題揭示孔孟之間的差異,其中特別從心性論、修身論、德治論、天人觀四個(gè)方面梳理孔孟之間的學(xué)術(shù)鏈接的中間環(huán)節(jié),認(rèn)為“仁學(xué)與心性論結(jié)合,心性與天道貫通、禪讓學(xué)說的提出與轉(zhuǎn)型,為孔孟之間早期儒學(xué)轉(zhuǎn)進(jìn)的三項(xiàng)理論巨變”(3)劉光勝:《孔孟之間的學(xué)術(shù)連接》,《 光明日?qǐng)?bào) 》, 2013年12月2日,第15 版。。這些孔孟之間的顯著差異,最為后世稱道的是他的仁義并舉的做法,如程子說:“仲尼只說一個(gè)仁,孟子開口便說仁義?!?4)朱熹:《四書章句集注》,北京:中華書局,2012年版,第199頁。對(duì)此,程子已給過解釋。他說:“仲尼只言仁,未嘗兼言義……而孟子言仁必以義配。蓋仁者體也,義者用也,知義之為用而不外焉者,可與道矣?!?5)程顥、程頤著,王孝魚點(diǎn)校:《二程集(上冊(cè))》,北京:中華書局,1981年版,第74頁。程子認(rèn)為仁體義用,孟子兼言仁義的原因是要明仁義均內(nèi)。然而,是否有其他原因?孟子之處理仁義之方式意義何在?本文在前人強(qiáng)調(diào)孔孟之間的差異的基礎(chǔ)上,側(cè)重揭示孟子并舉仁義的原因及其歷史文化意義。孔子之說及其四德散立之可能性,子思學(xué)派之仁義并舉思想之積淀,理論與現(xiàn)實(shí)雙重“刺激—回應(yīng)”,這三方面的原因構(gòu)成孟子仁義并舉的根本原因。孟子仁義并舉的努力,徹底扭轉(zhuǎn)了之前四德散立的狀況,仁義此后成了儒家之代名詞。
孔子仁的基本內(nèi)涵是愛人。樊遲問仁,孔子回答說愛人(《論語·顏淵》)。孔子見廄焚,問“傷人乎”不問馬(《論語·鄉(xiāng)黨》)。愛人是孔子所說的仁的主要內(nèi)涵。廖名春先生《仁字探原》一文中指出愛人是仁之本義(6)廖名春:《中國學(xué)術(shù)史新證》,成都:四川大學(xué)出版社,2005年版,第71頁。??鬃与m然多方面闡釋仁,比如從仁者境界上說仁,但此仁常人多不可企及,顏淵可以“三月不違仁,其余則日月至焉”(《論語·雍也》)而已?;蛘邚臑槿实姆矫婊卮鹑?,比如“克己復(fù)禮為仁”(《論語·顏淵》)。孔子強(qiáng)調(diào)仁,說“君子去仁,惡乎成名?君子無終食之間違仁”(《論語·里仁》),但并沒有指出該愛哪些人??鬃铀坪醺嬖V弟子當(dāng)“泛愛眾”(《論語·學(xué)而》)。王治心認(rèn)為孔子所說的仁近似墨家兼愛(7)王治心:《孟子研究》,上海,群學(xué)書社,1928年版,第44頁。,謝無量先生也曾說:“蓋仁之本意,以愛為主,其弊易流于無差等?!?8)謝無量:《謝無量文集(第二卷)》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2011年版,第196頁。雖然孔門有子說過“孝悌也者,其為仁之本”(《論語·學(xué)而》),但沒有明確說該愛什么人和不該愛什么人??赡茉诳鬃訒r(shí)代有禮的規(guī)定,不用限制愛人的范圍自然知道該愛哪些人,比如自己的父母兄弟親人等,但在后期禮制喪亂殆盡之時(shí),該愛什么人和如何愛人的問題就出現(xiàn)了??鬃痈邠P(yáng)愛人之可能的流弊之一就是導(dǎo)致兼愛,墨家的兼愛就是典型的例子?!痘茨献印ひ浴份d:“墨子學(xué)儒者之業(yè),受孔子之術(shù)。”墨家可能認(rèn)為孔子所說的仁不夠徹底,而背叛儒門師心自用,將愛推廣到一切人身上,無差等地愛一切人,似乎想讓世界變成愛的海洋,但現(xiàn)實(shí)中又意識(shí)到“沒有無緣無故的愛”,所以引入了功利主義的法則——“兼相愛,交相利”(《墨子·兼愛中》)。因此孟子很有必要在理論上堵死由愛人之仁導(dǎo)致兼愛的借口和可能性,因此仁義并用,因?yàn)榱x有節(jié)仁的作用?!抖Y記·禮運(yùn)》說:“義者……仁之節(jié)也?!薄叭省笔菒廴?,“義”則告訴我們愛的對(duì)象和如何去愛。如孟子所說“仁,人心也;義,人路也”(《孟子·告子上》)。作為愛人之仁,其心中存的是別人,對(duì)同類的同情和關(guān)懷,而“義”告訴我們?cè)搻壅l不該愛誰,如何去愛,投入何種程度的感情。如孟子說:“君子之于物也,愛之而弗仁;于民也,仁之而弗親。親親而仁民,仁民而愛物?!?《孟子·盡心上》)要求我們對(duì)物、民、親人等由淺到深,由淡到濃,表現(xiàn)出等差系列的條理(禮),這就是“義”的要求。比孟子稍后的荀子直接說“君子處仁以義,然后仁也”(《荀子·大略》),可能是受孟子仁義并舉以救兼愛之弊的做法的影響。
“義以為上”之主張,其弊易流于守義清高?!傲x以為上”(《論語·陽貨》)、“道不同不相為謀”(《 論語·衛(wèi)靈公》),這些都出自孔子之口。他還稱贊不食周粟餓死的伯夷叔齊“求仁得仁”。其可能的結(jié)果之一,就是讓一些賢者慕義蹈高。他們以為現(xiàn)實(shí)社會(huì)污濁混亂,不屑與之合作,歸隱山林而自“潔其身”。孔子就曾遇到過隱士,如長沮、桀溺,但并沒有批評(píng)他們。雖子路有“不仕無義”“欲潔其身而亂大倫”(《 論語·微子》)之言以宣明立場,然并非批評(píng)隱者,相反對(duì)其多有敬意。其實(shí),孔子本人亦有隱者情懷。他說過“道不行,乘桴浮于?!?《論語·公冶長》)和“天下有道則見,無道則隱”(《論語·泰伯》)。這對(duì)于“圣之時(shí)者”(《孟子·萬章下》)之孔子,不過隨機(jī)指點(diǎn)弟子罷了,即他“無可無不可”的“時(shí)中”原則之體現(xiàn),然其不免給守義清高而不顧社會(huì)責(zé)任者提留下了口實(shí)。孟子深明此中之意而主張仁義并用。對(duì)他來說,仁不僅是對(duì)人之愛的普通情感,更是對(duì)生靈涂炭的同情和悲憫之迫切心理,“不忍之心”促使他奮起而救世。雖孟子亦曾言“窮則獨(dú)善其身”,然不忘救生民于水火之中之責(zé),用“不忍之心”要求士人們不該陷入所謂義(個(gè)人險(xiǎn)隘的義)之中而棄世不顧,不惜說“伯夷隘……君子不由也”(《孟子·公孫丑上》)。伯夷是孔子眼中的仁者,孟子一方面敬稱其為圣人,但另一方面批評(píng)其狹隘而君子不當(dāng)由其路。這種前后矛盾的態(tài)度,體現(xiàn)孟子強(qiáng)烈的救世情懷和對(duì)當(dāng)時(shí)賢者慕義高蹈棄置社會(huì)責(zé)任不顧的痛惜。
孔子非常強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)和智慧的應(yīng)用,這在孔子時(shí)代是沒有問題的,因?yàn)榭鬃铀傅膶W(xué)習(xí)內(nèi)容主要是禮樂。周公制禮作樂,自天子至士人,生活都納在禮制的軌道之中。雖然孔子時(shí)代出現(xiàn)了禮儀之分,有人雖行其虛文卻無禮之內(nèi)在精神,但人們基本上還知道當(dāng)以禮立身。因此孔子一方面揭仁之旨,主張以愛人、敬人等為禮的內(nèi)在精神,一方面強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)禮樂,并以禮樂為治國手段??鬃尤手遣⒂茫怯枚Y來保證學(xué)習(xí)的方向,即“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言”(《論語·顏淵》)。因此,在孔子時(shí)代強(qiáng)調(diào)智并沒有什么不妥,但其可能的結(jié)果就是隨著禮制的崩潰而導(dǎo)致仁智分離。到了孟子時(shí)代,禮樂幾乎崩壞殆盡,諸侯橫征暴斂,士氣高漲,充分發(fā)揮巧智游說諸侯唯利是圖。因此,孟子欲在理論上以仁義代替仁智,把用智的方向和內(nèi)容主要定格在對(duì)仁義之道覺解和持守。
另外,孔子強(qiáng)調(diào)仁又重視禮,而仁禮之間隱藏的矛盾難以調(diào)和,孟子發(fā)掘“義”解決仁禮之間的矛盾。孔子希望仁禮統(tǒng)一,正如馮友蘭先生指出:“孔丘有的時(shí)候用‘仁’來規(guī)定‘禮’,有的時(shí)候用‘禮’來規(guī)定‘仁’。這是因?yàn)樵谒乃枷胫?,一個(gè)完全的道德品質(zhì),是‘仁’和‘禮’的統(tǒng)一。”(9)馮友蘭:《中國哲學(xué)史新編(上卷)》,北京:人民出版社,2007年版,第94頁。亦如郭沂先生所認(rèn)為仁和禮在孔子思想體系是二位一體的,但是他也指出這種二位體的結(jié)構(gòu)中“隱藏著深刻的矛盾”,即“禮總不能失去外在束縛的本性,而這種本性的存在,就意味著他與作為自覺性的仁相沖突”(10)郭沂:《郭店竹簡與先秦學(xué)術(shù)思想》,上海:上海教育出版社,2001年版,第577頁。。筆者認(rèn)為郭先生的發(fā)現(xiàn)是有道理的,孔子的仁和禮之間確實(shí)存在著矛盾和張力。在孔子那里,仁側(cè)重的是內(nèi)在情感,而禮是外在規(guī)范,因此當(dāng)內(nèi)在情感不足之時(shí),禮就出現(xiàn)松散或者空殼化。松散就是不愿意嚴(yán)格按照禮制去行事,空殼化就是扮戲子式的行禮。
《論語·陽貨》篇載宰我問三年之喪事,就是禮制松散背景下發(fā)生的問題,體現(xiàn)出內(nèi)在情感的仁和外在規(guī)范的禮之間的分離或者不協(xié)調(diào)甚至矛盾。當(dāng)宰我懷疑三年之喪太長,希望改成一年的時(shí)候,孔子只好用“安”或“不安”來啟發(fā)他的仁心,而當(dāng)宰我回答“安”的時(shí)候,孔子似乎也沒有辦法,只是在后面批評(píng)其“不仁”。宰我不愿意守三年之喪是有自己的理由的,他覺得三年之喪時(shí)間太長,守喪三年而不為禮樂會(huì)使其壞崩。因他有理在胸,所以在孔子問其是否心安時(shí),他并不感覺內(nèi)心有不安,因此回答“安”。這就讓靠愛心或者情感來維系的“禮”,在“理”的面前失效了。面對(duì)宰我孔子亦沒有辦法?!安蝗省钡呐u(píng)似乎在持有“理”的宰我面前也并不管用。孟子可能意識(shí)到這個(gè)問題,所以強(qiáng)調(diào)以羞惡之心為根據(jù)的“義”。孟子所指的羞惡之心重要的指向就是強(qiáng)調(diào)對(duì)自己的反省(11)陳昇:《〈孟子〉講義》,北京:人民出版社,2012年版,第169頁。,以“不若人”為恥。他用指不若人知惡而求醫(yī),指點(diǎn)“指不若人,則知惡之;心不若人,則不知惡,此之謂不知類也”(《孟子·告子上》)。又說:“不恥不若人,何若人有?”(《孟子·盡心上》)孟子是否若人為方向的自我反省意識(shí)(羞惡之心)能夠啟發(fā)類似宰我“不若人”的羞惡之感。三年之喪是“天下之通喪”,并且孔子告訴他君子是如何居喪,如果他有“義”的意識(shí),該感到自己不若君子而感到羞惡?!安蝗羧恕钡呐u(píng)面對(duì)沒有足夠愛心情感或者因有理占據(jù)其胸而心安理得之人,應(yīng)該更有效。因?yàn)轭愃啤安蝗羧恕钡呐u(píng)具有人與人的比較性質(zhì),具體直觀,更容易激發(fā)大多數(shù)人的羞惡之心,而“不仁”的批評(píng)較為深刻和抽象,對(duì)于缺乏相應(yīng)覺悟的人未必能令其產(chǎn)生不安的心理。愛心(仁)與人之間劃上等號(hào),是邏輯思維推理的結(jié)果,不能感性直觀地得到,而“不是人”的批評(píng)容易直觀感受到。人的概念和形象,人們?cè)偈煜げ贿^了(雖然未必深究過),并且人們總是自覺不自覺地把自己認(rèn)同為人類一份子,當(dāng)某人聽到自己被批評(píng)為“不是人”的時(shí)候,把他從其所認(rèn)同的人類之中踢出去,從直觀上直接感受到強(qiáng)烈的否定,自然引發(fā)他本能的反應(yīng),其中一個(gè)就是升起羞惡之心。這就是孟子為什么喜歡用“不若人”來指點(diǎn)和啟發(fā)羞惡之心,又把道德原則的“義”建立在這種羞惡之心的基礎(chǔ)上的原因。順著羞惡之心來講“義”,就相當(dāng)于給人心中安放了一桿該與不該的道德評(píng)價(jià)之秤。符合道德原則就是“若”,不符合道德原則的就是“不若”,“若”的就是該,也心安,“不若”的就是不該,也心不安,就必然會(huì)做出相應(yīng)的反應(yīng)。
事實(shí)上,孔子的“義”就具有調(diào)節(jié)仁禮之間的矛盾的作用。劉尊舉指出仁與禮“會(huì)發(fā)生深刻的矛盾。‘義’所面臨的困境, 正是‘仁’與‘禮’這種緊張關(guān)系的表現(xiàn)。而‘義’在孔子理論體系中的意義,也正在于它在‘仁’‘禮’之間的承轉(zhuǎn)與調(diào)節(jié)作用”(12)劉尊舉:《孔子之“義”:“仁”與“禮”的承轉(zhuǎn)與兼綜》,《中國文化研究》2005年冬之卷。。筆者認(rèn)為此言頗有道理??鬃右环矫尜F仁,另一方面又重視禮,希望仁禮統(tǒng)一,但事實(shí)上“禮”是需要因革損益的,而其取舍的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是作為禮之質(zhì)的“義”,因此他說“君子義以為質(zhì),禮以行之”(《論語·衛(wèi)靈公》),又說“君子之于天下,無適也,無莫也,義之與比”(《論語·里仁》)。把“義”作為君子的行為原則,而禮是具體規(guī)范,故通過“具有適宜性和非規(guī)范性”的“義”作為中間環(huán)節(jié),可以實(shí)現(xiàn)仁禮之間的張力的調(diào)節(jié)和承轉(zhuǎn)。義為仁的表現(xiàn)提供了方向性和程度性的指導(dǎo),比如選擇何種途徑(禮)來實(shí)現(xiàn)仁,同時(shí),義把適宜于恰當(dāng)表達(dá)仁的情感的禮收攝到自身,來豐富和深化其原則性和靈活性的意義內(nèi)容。在以義為中介的調(diào)節(jié)和變通中,禮對(duì)仁的制約作用達(dá)到平衡與和諧的狀態(tài),實(shí)現(xiàn)了仁禮統(tǒng)一。孟子高揚(yáng)“義”,他所講的禮常與“義”結(jié)合在一起,形成“禮義”,如“言非禮義,謂之自暴也”(《孟子·離婁上》)。所謂禮義就是禮之義,突出強(qiáng)調(diào)的是禮之精神內(nèi)核和原則綱領(lǐng)。他又經(jīng)常仁義并舉,這是對(duì)孔子“義”所具有的調(diào)節(jié)仁禮之間關(guān)系的作用的繼承和發(fā)展。
《禮記》中的《表記》篇一般被認(rèn)為是子思的作品(13)[新加坡]賴蘊(yùn)慧著,劉梁劍譯:《劍橋中國哲學(xué)導(dǎo)論》,北京:世界圖書出版公司北京公司,2013年版,第7頁。,其中體現(xiàn)了仁義之間的矛盾和解決的努力。首先,把仁和義當(dāng)作兩個(gè)相互對(duì)立又統(tǒng)一的范疇而對(duì)舉,比如,“仁者天下之表也,義者天下之制也,報(bào)者天下之利也?!逼浯?,提出偏于仁或者偏于義所導(dǎo)致的問題,如,“厚于仁者薄于義,親而不尊。厚于義者薄于仁,尊而不親?!痹俅?,認(rèn)為仁義如左右手不能相分,如,“仁者右也,道者左也。仁者人也,道者義也。”“道有至,(有)義,有考。至道以王,義道以霸,考道以為無失。”還提出君子“尊仁畏義”的觀念。由此可見,仁和義在子思這里已經(jīng)意識(shí)到其間的差別和聯(lián)系,并且努力把兩者調(diào)和到一起,于是出現(xiàn)仁義對(duì)舉的形式。但子思沒有深入探討仁義之間的內(nèi)在聯(lián)系,他所指出的偏于一端所導(dǎo)致的后果亦主要限于具體的仁和義,比如孝親和尊賢等,尚未在抽象的理論意義上完成仁義統(tǒng)合,因而也尚未形成仁義連用的復(fù)合形式的概念。孟子繼續(xù)子思的工作,把仁義抽象為人心和人路、安宅和正道,居仁由義才是大人之事,并找到了內(nèi)心的根據(jù),提出仁義均為內(nèi)在于人的良心。
郭店竹簡所顯示的仁義觀可能啟發(fā)了孟子并舉仁義。龐樸先生曾經(jīng)指出:“孟子總是仁義并提,而孔子只是談仁。這批竹簡,也把這一小溝給填平了?!?14)劉貽群編:《龐樸文集》(第二卷),濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2005年版,第11頁。1993年湖北省郭店村楚墓出土儒家文獻(xiàn)十一種,十四篇,學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為是思孟學(xué)派的作品,其成書年代早于《孟子》,其中所述的心性論和倫理思想屬于孔子以后、孟子以前時(shí)期(15)李德仁:《郭店竹簡與儒學(xué)研究信息》,《孔學(xué)研究》(第十一輯),昆明:云南人民出版社,2005年版,第316頁。。竹簡中有關(guān)于仁義與諸德的關(guān)系,也有仁義之間的關(guān)系。在仁義與諸德之間的關(guān)系中,把諸德歸結(jié)為仁義之顯現(xiàn)或者存在方式。龐樸先生說:“許多其他德行,譬如《唐虞之道》篇的尊賢和禪讓,《忠信之道》篇的忠信,《語叢》篇的廉恥孝慈,等等。最有意思的是,這些德行,都被歸結(jié)到仁義,被看成是仁義的某種表現(xiàn)或存在?!饼嬒壬e例說明:“孝,仁之冕也。禪,義之至也。”“愛親忘賢,仁而未義也;尊賢遺親,義而未仁也?!薄爸?,仁之實(shí)也;信,義之期也?!薄叭柿x,禮智之所由生也?!比缓髷嘌浴昂髞砻献友员胤Q仁義,也就很自然了”(16)劉貽群編:《龐樸文集》(第二卷),第12頁。。龐先生認(rèn)識(shí)很深刻,分析精辟獨(dú)到,筆者完全贊同。不過,筆者認(rèn)為郭店竹簡所顯示的仁義與諸德之間的關(guān)系固然是啟發(fā)孟子大談仁義的原因,但竹簡所凸顯仁義之間的關(guān)系,或者稱矛盾,也是刺激孟子并舉仁義的重要原因。竹簡所凸顯的仁義之間的關(guān)系有幾點(diǎn):(1)仁義不可偏廢一端,如,“愛親忘賢,仁而未義也;尊賢遺親,義而未仁也。”(《唐虞之道》);(2)仁內(nèi)與義外,如,“仁,內(nèi)也。義外也。禮樂,共也”(《六德》)、“仁生于人,義生于道?;蛏趦?nèi),或生于外”(《語叢一》);(3)門內(nèi)與門外之治的差異,如,“門內(nèi)之治,欲其逸也。門外之治,欲其制也。”(《性自命出》)(17)李零:《郭店竹簡校讀記》,北京:北京大學(xué)出版社,2002年版,第95頁。。孟子仁義并舉就是要解決仁義之間的矛盾關(guān)系,做到兩者兼顧而不偏廢。
關(guān)于孟子所面臨的時(shí)代問題,前人多有描述,主要集中在諸侯用兵爭強(qiáng)、以攻伐為賢,重視權(quán)謀巧智、異端言論惑眾。比如司馬遷說“天下方務(wù)于合縱連橫,以攻伐為賢”,趙歧《孟子題辭》說:“周衰之末,戰(zhàn)國縱橫,用兵爭強(qiáng),以相侵奪。當(dāng)世取士,務(wù)先權(quán)謀,以為上賢,先王大道,陵遲墮廢。異端并起,若楊朱、墨翟放蕩之言,以干時(shí)惑眾者非一?!?18)焦循撰,沈文倬點(diǎn)校:《孟子正義》,北京:中華書局,1987年版,第9-10頁。孟子時(shí)代的問題可概括為:(1)禮喪世亂; (2)嗜利成風(fēng);(3)異端并起;(4)士氣高漲。孟子因其時(shí)禮制喪亂而試圖以義救禮,因嗜利成風(fēng)而以仁義制利,因異端并起而大倡仁義,因士氣高漲而以仁義制之。
戰(zhàn)國禮制殆盡,世道紛亂,孟子欲以義救禮。顧炎武指出:“如春秋時(shí)猶尊禮重信,而七國則絕不言禮與信矣。春秋時(shí)期猶宗周王,而七國則絕不言王矣。春秋時(shí)猶嚴(yán)祭祀,重聘享,而七國則無其事矣。春秋時(shí)猶論宗姓氏族,而七國則無一言及之矣。春秋時(shí)期猶宴會(huì)賦詩,而七國則不聞矣。春秋時(shí)猶有赴告策書,而七國則無有矣。邦無定交,士無定主,此皆變于一百三十三年之間?!?19)顧炎武著,黃汝成集釋,欒保群、呂宗力校點(diǎn):《日知錄集釋》,上海:上海古籍出版社,2006年版,第749-750頁。孟子指出諸侯主動(dòng)破壞周朝所制定的禮制并毀壞典籍,在回答北宮锜問周室班爵祿時(shí)說:“其詳不可得聞也,諸侯惡其害己也,而皆去其籍。”(《孟子·萬章下》)因此,孟子凸出作為禮之質(zhì)的“義”,以仁義結(jié)構(gòu)代替孔子的仁禮結(jié)構(gòu),試圖通過倡導(dǎo)禮的精神而恢復(fù)禮制,比如勸滕文公世子守喪三年,實(shí)行井田制等。
其次,宗法社會(huì)解體,社會(huì)公共領(lǐng)域擴(kuò)大,更加需要代表社會(huì)道德原則的“義”。錢穆先生指出:“春秋以至戰(zhàn)國,為中國史上一個(gè)變動(dòng)最激劇的時(shí)期。政治方面,是由許多宗法封建的小國家,變成幾個(gè)中央政權(quán)統(tǒng)一的新軍國。社會(huì)方面,則自貴族御用工商及貴族私有的井田制下,變成后代農(nóng)、工、商、兵的自由業(yè)。而更重要的,是民間自由學(xué)術(shù)之興起。”(20)錢穆:《國史大綱(修訂本)》,北京:商務(wù)印書館,1996年版,第92頁。陳昇在《〈孟子〉講義》中提到孟子仁義并舉的原因時(shí)指出:“氏族社會(huì)迅速瓦解,各種新的社會(huì)矛盾越來越多,原有的只適用于調(diào)節(jié)氏族社會(huì)內(nèi)部人與人關(guān)系的道德規(guī)范,對(duì)這個(gè)新出現(xiàn)的社會(huì)矛盾不具有調(diào)節(jié)總用。在這種形勢(shì)下,如果仍然只是強(qiáng)調(diào)一個(gè)仁,就顯得不合時(shí)宜了。因?yàn)樗荒苷{(diào)節(jié)氏族內(nèi)部的矛盾,對(duì)于個(gè)人與社會(huì)、對(duì)于氏族之間、對(duì)于國家與國家之間的矛盾,‘仁’的作用極其有限,必須呼喚、推動(dòng)新的道德規(guī)范出現(xiàn)?;蛘哔x予原有的某個(gè)規(guī)范新的含義,從而使它的地位得以提升。”(21)陳昇:《〈孟子〉講義》,第167頁。戰(zhàn)國禮制崩潰,各種自由空間和共同空間誕生,具有社會(huì)道德原則性的“義”,當(dāng)然被孟子選中而提升其地位。從這個(gè)意義上說,解決家庭或者家族以“仁”為主,解決社會(huì)公共生活以“義”為主,但這兩者都不可偏廢,因此孟子就要仁義并舉。
處于嗜利成風(fēng)之時(shí)代, 孟子欲掃去此“利”字。張栻說:“自周衰以至戰(zhàn)國之世,惟知利之一字,故紛亂至此,孟子撥亂世而反之正道,須掃去此一字。”(《癸巳孟子說》)梁惠王一見孟子問“何以利吾國”,可知諸侯捐棄仁義,強(qiáng)取豪奪,橫征暴斂,正如劉向在《戰(zhàn)國策書錄》所說:“至秦孝公,捐禮讓而貴戰(zhàn)爭,棄仁義而用詐譎,茍以取強(qiáng)而已矣?!泵献右蔡岬接小傲σ壑鳌薄八诿字鳌薄安疾鳌?,民不堪命,用孟子的話說就是令其處于“倒懸”;大夫不但助君為惡,而且引誘君主作惡,孟子說“今之大夫皆逢君之惡”(《孟子·告子下》),因?yàn)樗麄兌肌柏濛覠o恥,竟進(jìn)無厭”(劉向《戰(zhàn)國策書錄》);士人多迎合諸侯之欲來取寵,孟子說“今之事君者皆曰,‘我能為君辟土地,充府庫’”(《孟子·告子下》)。孟子深知柔性溫情的“仁”不足以見效于嗜利成風(fēng)之世,就用冷酷嚴(yán)正之義以輔之。朱熹說“義字如一橫劍相似,凡事物到前,便兩去分”(22)黎靖德編,王星賢點(diǎn)校:《朱子語類》,北京:中華書局,1986年版,第134頁。。龐樸先生從古文字研究方面指出“義”從字源上說,源于“宜”,“宜”本義為“殺”。他認(rèn)為孟子用“義”代替“宜”,雖然掩飾了原有的殺戮之氣,但也不能完全掩蓋它的本來面目(23)劉貽群編:《龐樸文集》(第一卷),濟(jì)南:山東出版社,2005年版,第455頁。。陳少明先生贊同其意,并指出“這一分析極有啟發(fā)性。漢語中大量與義有關(guān)的成語,如義憤填膺、義正辭嚴(yán)、仗義執(zhí)言、義無反顧、義不容辭等等,莫不透露出這種因義而生的怒目金剛式的態(tài)度或精神”(24)陳少明:《仁義之間》,《哲學(xué)研究》2012年第11期。。羅根澤曾指出:“孔子止言仁,孟子則兼言理義?!钥鬃又畷r(shí),時(shí)未大亂,人未盡澆,誘導(dǎo)使仁,即能收效一二。及乎孟子,喪亂已極,人心益詐,純恃誘導(dǎo),不克有功,故不得不顧輔之以含有限制性之理義;……嚴(yán)厲督責(zé),使之漸趨于仁焉。”(25)林慶彰主編:《民國時(shí)期哲學(xué)思想?yún)矔?第一編),臺(tái)中:文聽閣圖書有限公司,2010年版,第46-47頁。筆者認(rèn)為結(jié)合以上的分析,羅先生所言極是。
孔孟所處的時(shí)代不同,因此孔言仁,孟言仁義,孟子用具有限制性的禮義嚴(yán)厲督責(zé),使嗜利成風(fēng)的人們趨向仁,這是孟子仁義并舉的重要原因之一。
孟子仁義并舉的另一個(gè)重要原因是異端割裂仁義。異端的代表就是楊朱和墨翟。梁啟超在《讀〈孟子〉界說》中指出:“董子曰,仁者人也,義者我也。知有人而不知有我,則為墨氏之學(xué)。知有我不知有人,則老氏之學(xué)。故墨氏徒仁,老氏徒義?!?26)易鑫鼎編:《梁啟超選集》,北京:中國文聯(lián)出版社,2006年版,第926頁。梁氏所說的老氏之學(xué)即是楊朱之流。楊朱和墨翟割裂仁義,各偏其端,因此孟子要仁義并舉。當(dāng)然梁氏引董仲舒《春秋繁露·仁義法》“仁者,人也;義者,我也”來解釋仁義,未必符合孟子對(duì)仁義的看法。早在南宋王應(yīng)麟就批評(píng)董子以人我論仁義的做法,曰:“告子‘仁內(nèi)義外’之說,孟子非之。若以人、我分仁、義,是仁外義內(nèi),其流為‘兼愛’、‘為我’矣。”(27)王應(yīng)麟著,翁元坼等注,樂保群等校點(diǎn):《困學(xué)紀(jì)聞》,上海:上海古籍出版社,2008年版,第999頁。但從一個(gè)側(cè)面證明了在認(rèn)識(shí)和實(shí)踐中仁義之不能分,亦不可為內(nèi)外。
異端橫行,邪說滿天下,又是孟子時(shí)代之一特征。孟子說:“圣王不作,諸侯放恣,處士橫議,楊朱、墨翟之言盈天下。天下之言不歸楊,則歸墨。楊氏為我,是無君也;墨氏兼愛,是無父也。無父無君,是禽獸也?!?《孟子·滕文公下》)與孟子相辯論或者評(píng)論的異端人物,有墨者夷之、農(nóng)家許行、告子、白圭、陳仲子、宋牼、淳于髡、季孟等,根據(jù)錢穆先生《孟子要略》一書的歸類,夷之、許行、陳仲子、白圭、宋牼為墨家,告子、季孟歸入楊朱之徒(28)錢穆:《四書釋義》,北京:九州出版社,2010年版,第157-173頁。。筆者贊同錢先生的觀點(diǎn),孟子時(shí)代的思想主要?dú)w結(jié)為墨(墨翟)、道(楊朱)兩家。墨家認(rèn)為,社會(huì)政治組織的存在,尤其是倉廩實(shí)府庫充,是“厲民自養(yǎng)”,強(qiáng)調(diào)節(jié)儉,主張無差等之愛,其結(jié)果行仁而失仁,被孟子斥為“無父”;楊朱之徒的思想就是認(rèn)為任自然自守其義,其結(jié)果行義而失義,被孟子斥為“無君”。王陽明曾經(jīng)指出:“墨子兼愛,行仁而過耳。楊子為我,行義而過耳?!?29)王陽明:《王陽明全集(壹)》,北京:線裝書局,2012年版,第154頁。楊墨的問題均是不能正確處理仁和義之間的關(guān)系問題,導(dǎo)致行仁或義而過度偏差所致。
關(guān)于孟子因受楊墨的影響而仁義并舉的問題,前人多有論述。比如張岱年先生早已做過相應(yīng)的推測。他說:“墨子最崇尚義,孟子的注重義,將義與仁并舉,大概是受墨子的影響。楊朱最重自我,孟子的注重個(gè)人,大概是受楊子的影響……要之,孟子是以孔子思想為基本,吸取楊墨之長處,而加以改造?!?30)張岱年:《中國哲學(xué)大綱》,北京:昆侖出版社,2010年版,第303頁。童書業(yè)先生也曾說過:“孟子并稱‘仁義’似乎是受了墨家的影響,但墨家的‘仁義’,是和功利合一的,儒家孟子等人的‘仁義’是和‘功利’對(duì)立的?!?31)童書業(yè):《先秦七子思想研究》,濟(jì)南:齊魯書社,1982年版,第63頁。意思是看到墨家仁義連用,所以推測孟子仁義并用是受其影響,但是正如他所指出的,孟子仁義和墨家的仁義有著本質(zhì)的差別。根據(jù)胡適先生所言:“凡是攻擊某派最力的人,便是受那派影響最大的人。孟子攻擊楊墨最力,其實(shí)他受楊墨影響最大?!?32)胡適:《中國哲學(xué)史大綱》,上海:上海古籍出版社,1997年,第216頁。孟子受楊墨的影響是沒有疑問的。根據(jù)出土文獻(xiàn)《墨子》佚篇的證明,《墨子·貴義篇》成書于戰(zhàn)國中期(33)李學(xué)勤:《簡帛佚籍的發(fā)現(xiàn)與重寫中國古代學(xué)術(shù)史》,《河北學(xué)刊》2013年第1期。,相當(dāng)于孟子同期,因此可以推測孟子受其影響。孟子注重個(gè)人的特點(diǎn),在《孟子》文中隨處可見,筆者認(rèn)為孟子就是因受到道家(楊朱)之流注重自然的影響而把仁義往內(nèi)心說,來體現(xiàn)仁義之道的天然合理性。不過,筆者覺得固然是孟子受楊墨兩家刺激而大講仁義,但并不是模仿墨家仁義并舉的形式或者貴義的做法,更重要的原因是他認(rèn)識(shí)到楊墨之言對(duì)政治社會(huì)組織所賴以建立的理論根基造成嚴(yán)重危害,即違背仁義之道。在孟子看來,違背仁義之道將造成禮喪世亂,民不聊生,讓人失去做人的尊嚴(yán)和價(jià)值。
墨家的思想應(yīng)用在家庭之中,則置父子如陌路,用于社會(huì)政治組織之中,則認(rèn)為君臣上下社會(huì)組織是剝削而不合理。這里所指的墨家思想包括農(nóng)家許行的“與民并耕”、白圭的過低賦稅等主張,因?yàn)檫@兩者均體現(xiàn)墨家過度愛民和節(jié)用的思想(34)錢穆:《四書釋義》,第157-173頁。。孟子指出“墨氏兼愛,是無父”,農(nóng)家許行“賢者與民并耕而食”無異于要取消社會(huì)分工和政治組織。家庭和社會(huì)政治組織是人類文明的重要表現(xiàn),否定這兩者,就是令社會(huì)倒退、文明泯滅,在現(xiàn)實(shí)中亦行不通。孟子批評(píng)許行“從許子之道,相率而為偽者也,惡能治國家”(《孟子·滕文公上》)。批評(píng)白圭“二十取一”節(jié)儉稅收主張為“貉道”(《孟子·告子下》)。
然而,墨子之徒產(chǎn)生如此危害性思想的根源,就是他們割裂了仁義,曲解孔子之仁變成兼愛。龐樸先生指出,孟子以義與仁并舉即以義對(duì)仁加以節(jié)制,是“墨子將‘仁’膨脹為‘兼愛’的必然結(jié)果”。他說“如果孔孟之間沒有一位墨子,沒有受孔子之術(shù)而又背叛了儒者之業(yè)的墨家學(xué)派的出現(xiàn),仁學(xué)思想被推到極端的可能未必實(shí)現(xiàn),對(duì)仁加以節(jié)制的要求未必產(chǎn)生,孟子高舉‘義’旗的事實(shí)也許難以形成”(35)龐樸:《儒家辯證法研究》,北京:中華書局,1984年版,第25頁。。墨家大講兼愛,主張無差別之愛,就令父母同路人同等看待,這就把仁之本抽掉了,失去了內(nèi)在人性切近人情的自然合理性,于理于情均不可通,其行為亦不可長久。因此,孟子批評(píng)墨者夷之為“二本”的結(jié)果就是無本,在無本的情況下要維持其理論,就只好引入功利原則——“交相愛”。孟子用“義”來制約愛的放濫,讓仁愛回歸其本而生出正常持久之愛,即親親,仁民到愛物。正如謝無量先生所指出的:“義則稍示節(jié)制,此孟子承言仁之弊而,而以仁義雙舉為教者也?!?36)謝無量:《謝無量文集》(第二卷),第196頁。
孟子認(rèn)為楊朱的思想特點(diǎn)就是“為我”。根據(jù)目前學(xué)術(shù)界的研究結(jié)果,基本上可以認(rèn)為,“為我”的楊朱,其實(shí)并不是自私自利之人,而是賢者,屬于道家人物。郭沫若說楊朱“是老聃的弟子……大抵略少于孔子而略長于墨子,他的主張是‘全性保真,不以物累形’的為我主義。但卻不是世俗的利己主義”。同時(shí)他引證《韓非子·說林上》“行賢而去自賢之心,焉往而不美”和《莊子·山木》“行賢而去自賢之行,安往而不愛哉”,指出“可見他倒是泯卻小我的人”。郭沫若先生指出孟子“所謂‘拔一毛而利天下不為”,事實(shí)上是“不以天下大利易其脛一毛”,也就是“不以物累形”的夸張說法(37)郭沫若:《十批判書》,北京:東方出版社,1996年版,第162頁。。筆者認(rèn)為,郭先生的觀點(diǎn)是有道理的?!痘茨献印氛f“全性葆真,不以物累形,楊子之所立也,而孟子非之”(《淮南子·氾論訓(xùn)》)。馮友蘭先生把楊朱一派歸入隱者、逸民之類。他早年所寫《中國哲學(xué)史》(兩卷本)中解釋孟子之后楊朱之言消失的原因說:“老莊皆繼楊朱之緒,而其思想中,卻又卓然有楊朱所未發(fā)者。于是楊朱之名,遂為老莊所掩。”(38)馮友蘭:《馮友蘭文集》(第二卷),長春:長春出版社,2008年版,第104頁。馮先生晚年所寫的《中國哲學(xué)史新編》中指出:“‘辟楊’是因?yàn)槊陷V看來,楊朱所代表那一派,同隱者、逸民一樣。”(39)馮友蘭:《中國哲學(xué)新編》,北京:人民出版社,2007年版,第187頁。陳鼓應(yīng)先生對(duì)楊朱“為我”做出了獨(dú)到的解釋,他說:“‘為我’的真義,乃在于自覺自省,進(jìn)而做到自治、自立、自重、自愛,而并非提倡自利主義。他之所以強(qiáng)調(diào)‘存我’,不僅鑒于‘存我’是一種生物的自然本能,也實(shí)在是由于時(shí)勢(shì)所迫,處于一個(gè)權(quán)力橫暴的時(shí)代,人命如同螻蟻般地輕易被蹂躪。”(40)陳鼓應(yīng):《楊朱輕物重生的思想——兼論〈楊朱篇〉非魏晉時(shí)偽托》,《江西社會(huì)科學(xué)》1990年第6期。郭、馮、陳三先生的觀點(diǎn)雖然不盡一致,但可以得出比較一致的結(jié)論,那就是認(rèn)為楊朱式的“為我”其實(shí)是道家式的養(yǎng)生葆性的思想,并且楊朱是一賢者。筆者同意這點(diǎn),楊朱之流就是《中庸》所言“賢者過之”之賢者,因見到天下滔滔、社會(huì)污濁,便守住胸中之義,不與世俗同流合污,隱居山林或者放蕩于人間,不顧君臣社會(huì)的責(zé)任,因此孟子批評(píng)其“無君”。在孟子看來,楊朱之流之所以隱居不顧社會(huì)責(zé)任的原因就是缺乏“仁”(不忍社會(huì)陷溺之心),因此孟子大力仁義并舉,以仁心來制約高義隱居之士,以期能夠興發(fā)其救世之情。
士氣高漲是孟子時(shí)代的鮮明特征。用孟子的話說就是“處士橫議”,當(dāng)時(shí)士人可以與諸侯之君分庭抗禮,甚至直接批評(píng)國君。《戰(zhàn)國策·齊策四》載齊宣王見顏斶的故事可見一斑。顏斶提出“士貴,王不貴”的士貴于王的主張,充分體現(xiàn)了其時(shí)士人具有充分的人身自由和較高的社會(huì)地位,士氣高漲,就是孟子的所說“處士橫議”,不做官的士人大發(fā)議論,撥弄是非。
錢穆先生把孟子所處時(shí)代之士人分為五類,即勞作派、不仕派、仕祿派、義仕派、退隱派:勞作派是墨家苦行教之嫡系,如《孟子》中提到的許行、陳仲子,主張“君民并耕而食”;不仕派,以淳于髡、田駢為代表,“此派安享富貴生活,寄生在貴族卵翼之下,而盛唱不仕之高論”;祿仕派即縱橫家,以公孫衍、張儀為代表;退隱派(玩世派)以莊周為代表,之前有孟子所批評(píng)的楊朱;義仕派,以孟子為代表,主張以禮進(jìn)退(41)錢穆:《國史大綱(修訂本)》,第107-108頁。。孟子對(duì)其他四派均有批評(píng),歸結(jié)到仁義觀來說,就是他們不能兼顧仁義,更做不到“居仁由義”。
當(dāng)時(shí),齊國稷下學(xué)宮養(yǎng)士數(shù)千,這些士人“不治而議論”,孟子用行動(dòng)之義來對(duì)治稷下先生“不治而議論”的弊病?!傲x”具有行動(dòng)的特點(diǎn),比如郭店竹簡中提到“安而行之,義也”“圣人知天道也。知而行之,義也。行之而時(shí),德也。說:知而行之,義也”(42)李零:《郭店竹簡校讀記》,第79頁。。后世常把“義”解釋為“行事合宜”,所以“義”具有行動(dòng)的特征,就是要求行為做出來才是“義”,即今天所謂“義舉”。孟子在齊國時(shí)正當(dāng)稷下學(xué)派興盛之時(shí),但據(jù)錢穆先生考證,孟子不伍于稷下先生(43)錢穆:《先秦諸子系年》,北京:商務(wù)印書館,2005年版,第272-274頁。。白奚先生申論之,指出孟子不為稷下先生的原因,是“看不慣稷下先生的行徑,他所批評(píng)的‘士橫議’,主要就是指稷下先生的‘不治而議論’、‘不任職而論國事’,所以他不屑與稷下先生為伍”(44)白奚:《稷下學(xué)研究:中國古代的思想自由與百家爭鳴》,北京:生活、讀書、新知三聯(lián)書店,1998年版,第160頁。。筆者認(rèn)為,白奚先生所言甚是。孟子認(rèn)為士人就應(yīng)當(dāng)出仕,“士之仕也,猶農(nóng)夫之耕也”,農(nóng)夫耕地、士人出仕本分內(nèi)之事,但“惡不由其道”(《孟子·滕文公下》),所以當(dāng)進(jìn)退以禮。他滿懷救世情懷,看不慣“不治而議論”者是在情理之中。孟子強(qiáng)調(diào)“義”,一方面是針對(duì)仕祿派唯利是圖,一方面就是針對(duì)這些不仕派。對(duì)于仕祿派,以義制利;對(duì)于不仕派,以義勸仕,因“不仕無義”。因此孟子批評(píng)公孫衍、張儀之徒為“妾婦之道”的說客,批評(píng)淳于髡不識(shí)君子之所為。孟子突出強(qiáng)調(diào)義的原因就是因?yàn)樗吹疆?dāng)時(shí)士人之不肖者唯利是圖,與好戰(zhàn)的諸侯為虎作倀,士之賢者則守身自保隱居不仕,棄置天下之責(zé)任而不顧。對(duì)于學(xué)孔子的孟子來說,在功利主義盛行、天下混亂的情況下,在士氣高漲、異端橫行的世界,思考士人何以自處的問題是理所當(dāng)然,孟子的答案就是進(jìn)退以禮、守義不回,同時(shí)批駁各種異端以熄邪說,拯孔子之道于陷溺之際。
基于上述的原因,孟子對(duì)古已有之的“仁”“義”進(jìn)行了獨(dú)特的處理,解決了“仁”“義”之間的矛盾,形成了全新的“仁義”概念。孟子把它作為自己學(xué)說的宗旨,作為“援天下之道”,從而提出“居仁由義,大人之事備矣”的命題?!叭柿x”被后世公認(rèn)為儒家思想的核心范疇。從漢代開始,儒家被稱為“留意于仁義之際”者。《漢書·藝文志》說:“儒家者流……游文于六經(jīng)之中,留意于仁義之際,祖述堯舜,憲章文武,宗師仲尼,以重其言,于道最為高?!睋碜o(hù)儒家者高揚(yáng)仁義,認(rèn)為仁義是處理社會(huì)關(guān)系(人和我)的最基本手段,如董仲舒“所以治人與我者,仁與義也”;而反對(duì)儒家者則稱仁義道德為吃人的禮教,如魯迅先生《狂人日記》中寫到:“這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字?!睙o論如何,仁義或者仁義道德已成為中華文化中最熟悉的詞匯之一,并且總是和儒家聯(lián)系在一起。