□ 毛晨鈺

比爾·蓋茨夫婦正在遭遇一場(chǎng)突如其來的“攻擊”。

4月23日，美國(guó)得克薩斯州，約300人在州議會(huì)大廈前集會(huì)，抗議政府的“居家令”，并要求當(dāng)?shù)仄髽I(yè)復(fù)工。

在高舉的標(biāo)語(yǔ)牌中，比爾·蓋茨的名字赫然在上。人們向這位超級(jí)富豪投擲了臟話，齊聲高喊著“逮捕比爾·蓋茨”。

這場(chǎng)爭(zhēng)議看起來像是“無妄之災(zāi)”。自新冠疫情爆發(fā)以來，蓋茨始終在積極發(fā)出自己的聲音，并已承諾捐款2.5億美元用于抗疫。

人們似乎不領(lǐng)情。在比爾·蓋茨反對(duì)特朗普停止資助WHO的推特下，網(wǎng)友批評(píng)他是在為WHO“洗地”、長(zhǎng)期以來通過支持疫苗研發(fā)來謀取巨額利益，甚至說他是“新冠病毒的元兇”，因?yàn)樗?015年就預(yù)警過一場(chǎng)全球性流行病。

蓋茨夫婦的言論也成了營(yíng)銷號(hào)一個(gè)個(gè)聳人聽聞的標(biāo)題。6月23日，身處漩渦中心的蓋茨夫婦接受了福布斯的視頻采訪，回應(yīng)了種種質(zhì)疑。身穿粉色開衫的梅琳達(dá)和灰色雞心領(lǐng)毛衣的比爾·蓋茨并肩而坐。梅琳達(dá)率先發(fā)言，她說，替WHO 發(fā)言是深思熟慮之后做出的選擇，盡管他們能預(yù)料到這會(huì)讓自己受到非議，但這是“雖然不完美但正確的決定”。

她的目光直視鏡頭，雙手在身前從容比畫。沒人能忽視梅琳達(dá)的力量。

最近梅琳達(dá)自傳《女性的時(shí)刻：如何賦權(quán)女性，改變世界》中文版出版。在書中，她分享了自己的婚姻故事，也闡釋了自己對(duì)于女性的理解。

連蓋茨都有工夫送孩子上幼兒園

1995年秋天，結(jié)婚快兩年時(shí)，梅琳達(dá)發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她告訴本刊記者，盡管自己從小就既想成為母親，又想擁有自己的事業(yè)，但當(dāng)孩子來臨的時(shí)候，她還是忍不住用“一種無意識(shí)的慣性思維”做了決定。梅琳達(dá)對(duì)比爾·蓋茨說：“孩子生下來我就無法繼續(xù)工作了。我不回去上班了?！?/p>

從杜克大學(xué)畢業(yè)后，梅琳達(dá)就進(jìn)入微軟工作，在那里工作了近10年。她記得，“上大學(xué)時(shí)，在計(jì)算機(jī)科學(xué)的教室里，我就經(jīng)常是唯一的女性；而在微軟，我是那次招聘中唯一被錄用的女性”。

梅琳達(dá)的高中時(shí)代在達(dá)拉斯的烏爾蘇拉會(huì)中學(xué)度過，這是一所天主教女校，“那里的老師每天都教導(dǎo)我們，女孩可以做任何事”。放學(xué)回家，梅琳達(dá)還有一位會(huì)鼓勵(lì)她自己制定日程的母親和鼓勵(lì)她研究數(shù)學(xué)、搞編碼的父親。

她一向主動(dòng)而有勇氣。第一次約會(huì)時(shí)，比爾·蓋茨約她兩周后見面。她回復(fù)：“好像不夠沖動(dòng)啊。選個(gè)近點(diǎn)的日子吧?！庇谑牵瑑尚r(shí)后，他們約定當(dāng)天共進(jìn)晚餐。

頭一回做母親，梅琳達(dá)懷疑了自己。

當(dāng)比爾·蓋茨被她的決定震驚時(shí)，她解釋：“這關(guān)系到養(yǎng)育孩子的問題。你不會(huì)放慢工作節(jié)奏，而我也很難既帶好孩子，又在工作中做出成績(jī)?！碑?dāng)時(shí)的梅琳達(dá)覺得照顧家庭是女人的天職。然而第一個(gè)孩子珍出生后，她其實(shí)一邊在家照顧孩子，一邊抽時(shí)間工作。她說，“如果我希望我的女兒和兒子真正相信女人可以做任何事情，那么我需要為他們樹立榜樣。”

在家庭與工作間平衡的梅琳達(dá)也會(huì)感到嫁給比爾·蓋茨太難了，她有時(shí)會(huì)覺得自己無足輕重。她向往更平等的關(guān)系。

2002年，當(dāng)?shù)谌齻€(gè)孩子出生時(shí)，夫妻倆決心做出改變。為了讓自己的聲音也有機(jī)會(huì)被聽到，兩人討論后決定，也要讓梅琳達(dá)走到臺(tái)前?！斑@一年，我們朝著平等伙伴關(guān)系這個(gè)方向邁出了一大步”，梅琳達(dá)說，“有研究表明，這種關(guān)系會(huì)讓婚姻更幸福?！?/p>

當(dāng)然，在他們家，還是梅琳達(dá)承擔(dān)了大部分育兒的工作，但比爾·蓋茨也會(huì)每周兩次送孩子上學(xué)。當(dāng)其他父親拒絕接送孩子時(shí)，妻子們就能搬出蓋茨家的例子，“連比爾·蓋茨都有工夫送孩子上幼兒園，你肯定也可以”。

回想婚姻生活，梅琳達(dá)覺得自己是幸運(yùn)的，“不是每個(gè)女性都能像我一樣有選擇的機(jī)會(huì)和條件”。

在他們結(jié)婚前一年，他們?nèi)チ颂朔侵?。梅琳達(dá)在自傳中這樣寫道：“開車經(jīng)過一座城鎮(zhèn)郊外，看見一位孕婦背著一個(gè)寶寶，頭上還頂著一大捆木柴。她顯然已經(jīng)赤腳步行了很久，男人們卻穿著拖鞋，抽著香煙，不頂木柴，也不管孩子。再往前開，我又看見更多負(fù)重前行的女人。”

在梅琳達(dá)成為母親后，他們真正開始了自己的慈善工作。2000年，蓋茨夫婦成立了比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)。

不耐煩的樂觀主義者

梅琳達(dá)和比爾·蓋茨的結(jié)婚誓言中，提到了“樂觀主義者”。他們希望彼此對(duì)世界都保有樂觀的態(tài)度，但兩人都稱自己是“不耐煩的樂觀主義者”。

受訪時(shí)，梅琳達(dá)表示，在參加一些會(huì)議時(shí)，兩人就常會(huì)不耐煩地發(fā)問“為什么這個(gè)方法不奏效”“為什么要長(zhǎng)期使用這種疫苗”……有時(shí)他們又充滿敬佩地夸贊某項(xiàng)讓孩子死亡人數(shù)減少一半的科研實(shí)在神奇。“我們一直保持樂觀，有時(shí)也會(huì)感到悲觀。我們必須要利用這種挫敗感來驅(qū)使自己推動(dòng)改善世界”，梅琳達(dá)說。

基金會(huì)成立后的第一筆資金，就投入了疫苗領(lǐng)域。在調(diào)研后梅琳達(dá)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)研發(fā)的疫苗通常15～20年才能幫助到發(fā)展中國(guó)家的孩子，而美國(guó)針對(duì)的疾病又往往不是發(fā)展中國(guó)家兒童的致死疾病。

開始在貧困地區(qū)推動(dòng)疫苗注射后，梅琳達(dá)有一次去馬拉維，看到很多母親排隊(duì)領(lǐng)著孩子接種疫苗，有些人甚至要帶著干糧步行十多公里。這些母親真正讓梅琳達(dá)關(guān)注到了嚴(yán)重的女性貧困問題。

她曾在非洲尼日爾的某個(gè)村莊拜訪過一位母親。談話間，她的6個(gè)孩子一直在旁邊吵鬧。那位疲憊的母親告訴梅琳達(dá)：“我不能再生孩子了。就這幾個(gè)我都養(yǎng)不起!”梅琳達(dá)在一組2012年的數(shù)據(jù)里看到了女性真實(shí)的人生：這一年，在全球最貧困的六十九個(gè)國(guó)家，有2.6億女性采取避孕措施，另有2億女性希望獲取避孕藥具，卻求助無門。

時(shí)間都拿來成為母親。梅琳達(dá)意識(shí)到，如果女性能自主安排懷孕時(shí)間，那么就能有更多機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)、賺錢，也有更多精力養(yǎng)育孩子。她堅(jiān)信，“實(shí)際上，過去五十年來，沒有一個(gè)國(guó)家能在不推廣避孕措施的情況下擺脫貧困”。

在和這些陷入生育惡性循環(huán)的母親交談過后，梅琳達(dá)的關(guān)注點(diǎn)從兒童免疫轉(zhuǎn)向了自主計(jì)劃生育。2012年，在基金會(huì)與英國(guó)政府在倫敦舉辦的峰會(huì)上，梅琳達(dá)推動(dòng)一項(xiàng)決定，在未來十年內(nèi)讓1.2億女性用上避孕藥具。

推動(dòng)避孕藥具讓梅琳達(dá)受到了天主教會(huì)的批判。一切爭(zhēng)議都在意料之種，“但我必須保持自己的良知”。她已經(jīng)見過太多悲傷。在發(fā)展中國(guó)家的一些村子里，她看到那里的女性都曾在分娩中失去至少一個(gè)孩子。

倫敦峰會(huì)過后，女性朋友們向梅琳達(dá)提議，“自主計(jì)劃生育只是女性邁出的第一步!我們必須邁向更廣泛的議題”。此后，梅琳達(dá)帶領(lǐng)基金會(huì)關(guān)注更多關(guān)于女性及女童教育、無償勞動(dòng)、童婚，以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和職業(yè)領(lǐng)域的女性問題。

當(dāng)女性可以為家庭創(chuàng)造更好的經(jīng)濟(jì)條件，她們?cè)诩彝ブ械牡匚灰矔?huì)有所改變。梅琳達(dá)在印度遇到一些女性，當(dāng)她們種植作物創(chuàng)收，能為自己買一塊肥皂、為孩子買一輛自行車后，婆婆終于允許她們進(jìn)主屋了——以往媳婦是不可以跟婆婆一起出現(xiàn)在主屋的。

直到為女性權(quán)利奔走20年后，梅琳達(dá)坦言，“我并不總是認(rèn)同‘女權(quán)主義者’這個(gè)詞，但是我正在全心全意擁抱它”。她認(rèn)為在對(duì)所有人的投資中，“投資女性是最全面、最廣泛、回報(bào)率最高的一種”。

疫情對(duì)女性的沖擊更大

2020年，一場(chǎng)疫情打亂了很多人的陣腳。比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)也在關(guān)注診斷、藥物和疫苗上的研究。不過，梅琳達(dá)并未減少對(duì)女性權(quán)益的關(guān)注，“一些領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)覺得現(xiàn)在解決大流行病是最要緊的，在疫情結(jié)束前可以先把兩性平等問題放一邊，但性別不平等本身就已經(jīng)是個(gè)緊急情況”。

“疾病和它帶來的影響并不會(huì)是性別中立的”，梅琳達(dá)告訴本刊記者。不過，社會(huì)卻很容易就忽視了疾病落在男性和女性頭上的重量。

據(jù)梅琳達(dá)了解，盡管似乎男性更容易死于新冠肺炎，但這種疾病對(duì)女性的影響尤為深重。她解釋道，全球衛(wèi)生和社會(huì)部門的工作人員中，有70%都是女性，這會(huì)大大增強(qiáng)女性感染新冠肺炎的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)醫(yī)院選擇性保留基礎(chǔ)診療項(xiàng)目時(shí)，人們往往會(huì)顧及不到需要住院分娩的女性。

隨疫情而來的全球經(jīng)濟(jì)衰退也會(huì)讓女性在失業(yè)潮中首當(dāng)其沖。平時(shí)能在育兒上搭把手的學(xué)校和托兒所也因疫情關(guān)閉，女性不得不在家里做更多無償護(hù)理工作，這會(huì)讓好不容易保住工作的女性再次面臨離開職場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)。長(zhǎng)期的居家生活也加劇了家庭暴力的“暗中流行”。

她更想把這次疫情當(dāng)做推動(dòng)兩性平等的機(jī)會(huì)，并試圖抓住這個(gè)機(jī)遇，集中解決女性的健康和經(jīng)濟(jì)需求，“在這場(chǎng)大流行病之后，僅僅恢復(fù)正常是不夠的，因?yàn)椤！瘜?duì)改善婦女和女孩的現(xiàn)狀是不起作用的”。