劉小平
摘 要:路遙小說(shuō)取材于黃土地,真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)普通民眾濃重的苦難意識(shí)與抗?fàn)幘?,受到不同時(shí)期、不同讀者的喜愛(ài)。小說(shuō)擁有廣大的受眾,與它背后的文化是分不開(kāi)的。本文旨在通過(guò)對(duì)《人生》與《平凡的世界》文本的研究,穿透文學(xué)的“表象”,探究路遙小說(shuō)背后豐富的文化內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:中庸文化;權(quán)利關(guān)系;現(xiàn)實(shí);理想;激情
好的小說(shuō)就是一部好神話,是一個(gè)絕對(duì)的心靈世界[1]。好的小說(shuō)是社會(huì)在一定時(shí)期的縮影,各色人物的日常生活更是反映、折射了時(shí)代面貌、文化心理。目前學(xué)界對(duì)這兩部小說(shuō)的研究,主要側(cè)重對(duì)人物形象、青年愛(ài)情、苦難抗?fàn)幍确矫娴奶接?,而?duì)小說(shuō)背后的文化,則探討較少?;诖朔N認(rèn)識(shí),本文做了以下探究。
一、人物命運(yùn)背后的中庸文化
中庸作為傳統(tǒng)儒家文化,歷來(lái)為人所推崇。路遙雖然接受了現(xiàn)代文明的熏陶,但與中國(guó)傳統(tǒng)民間文學(xué)的淵源同樣難以割舍。關(guān)于這一點(diǎn),在作家對(duì)小說(shuō)人物命運(yùn)的處理上表現(xiàn)得尤為突出。
《人生》中的高加林高中畢業(yè)后,他本可以到農(nóng)村服務(wù)集體,但那時(shí)正處改革開(kāi)放初期,合作化停止,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行,沒(méi)有城市戶口,高加林只能做農(nóng)民。叔父的“歸來(lái)”讓高加林進(jìn)入城市,他放棄巧珍,選擇同黃亞萍戀愛(ài)。對(duì)于高加林,或許已經(jīng)達(dá)到人生“高峰”,但路遙沒(méi)有就此停筆,更沒(méi)有讓高加林處于“終極狀態(tài)”,他筆鋒一轉(zhuǎn),讓高加林重新跌入了“低谷”,回到“人生的起點(diǎn)”。
《平凡的世界》是一部青春奮斗的歷史,一首愛(ài)情史詩(shī)。不管孫少安和秀蓮之間濃厚的愛(ài)情,還是田潤(rùn)葉同李向前的情感交鋒,抑或?qū)O少平與田曉霞的火熱浪漫,小說(shuō)表現(xiàn)愛(ài)情的基調(diào)是溫情的,展現(xiàn)了青年男女愛(ài)情的純真與美好。月盈則虧,水滿則溢。《平凡的世界》中有段描寫(xiě),在少安磚廠動(dòng)工時(shí),房里的“燈掉了”,然后是磚廠的倒塌?!暗葻舻袅恕逼鋵?shí)是一個(gè)象征,一個(gè)兇兆,它代表著“美中不足”。小說(shuō)中表現(xiàn)“美中不足”的不止這一處,如,少安磚廠風(fēng)生水起,秀蓮意外患病;李向前車禍致殘,田潤(rùn)葉收獲愛(ài)情;曉霞的突然離世,孫少平深情難安。
兩部小說(shuō)人物命運(yùn)的缺憾就像是作者有意添加。對(duì)于愛(ài)情,路遙是肯定、支持的,但“美中不足”的文化思想影響著作者的審美觀念,并將其融入了作品當(dāng)中。在作家眼中,愛(ài)情就像一枚月亮,它可以屬于任何時(shí)候,當(dāng)然,月圓除外。在這個(gè)世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或?qū)崿F(xiàn)[2]。路遙眼中,“缺陷”可能也是美好的另一種呈現(xiàn)形式。
二、社會(huì)結(jié)構(gòu)的權(quán)力關(guān)系
論權(quán)力的人多少可以分成兩派,兩種看法:一派偏重社會(huì)沖突的一方面,另一派偏重社會(huì)合作的一方面。兩者各有偏重,所看到的不免也各有不同的地方[3]。傳統(tǒng)的中國(guó)長(zhǎng)期是一個(gè)“鄉(xiāng)土中國(guó)”,個(gè)體作為社會(huì)的存在免不了與權(quán)力發(fā)生關(guān)系。
高明樓為了讓兒子畢業(yè)后有份工作,利用職權(quán)將高加林的民辦教師“撤了”。玉德老漢除了對(duì)著空氣控訴,卻什么也不能做。高玉德老漢終于忍不住哭出聲來(lái),兩行混濁的老淚在皺紋臉上淌下來(lái),流進(jìn)了下巴上那一撮白胡子中間[4]。面對(duì)高明樓背后所代表的政治話語(yǔ)權(quán),面對(duì)不公對(duì)待,高加林只能接受現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)高加林提著饃站在河橋上,他看到遠(yuǎn)處城市中心街道的上空,騰起很大一片灰塵,嘈雜的市聲聽(tīng)起來(lái)像蜂群發(fā)車的嗡嗡聲一般[5]。他害怕見(jiàn)到熟人,害怕失去面子。交易市場(chǎng)彌漫著灰塵,噪音像洪水聲一般喧囂,到處充滿了莊稼人的煙味和汗味[6]。高加林疲憊不堪,別人在旅行,他卻在這塵土飛揚(yáng)的市場(chǎng)上顛簸著為幾個(gè)錢受屈受辱[7]。小說(shuō)的灰塵早已成了一個(gè)隱喻,一個(gè)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的象征,刻畫(huà)的是精神文化深層次的差異。灰塵就像一把刀子插在高加林心里。
少安作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)私下給隊(duì)員多分了自留地,因?yàn)榻艹龅哪芰Γ侔驳脑捳Z(yǔ)權(quán)增強(qiáng)。田福堂擔(dān)心自己的地位,秘密地將少安告上公社。孫少安去田福堂家里,談了兩件事,一是分地,二是他和潤(rùn)葉的感情。孫少安和田潤(rùn)葉青梅竹馬,但田福堂嫌少安窮,擔(dān)心女兒受苦受累。孫少安不認(rèn)命,但田福堂的各種阻撓使他沒(méi)有辦法,面對(duì)潤(rùn)葉的表白他只能當(dāng)作“視之不見(jiàn)”,前往山西相親。
進(jìn)入改革開(kāi)放初期,田福堂看到村里的變化,路遙這樣寫(xiě)道:雙水村沒(méi)有他的“指揮”,人們不僅照樣生活,而且生活得比原來(lái)還好[8]。在孫少安擴(kuò)大磚廠的儀式上,田福堂失約,作為村里一把手,田福堂本不會(huì)錯(cuò)過(guò)大場(chǎng)面,但他最后卻在破輾盤(pán)上曬太陽(yáng)。田福堂深知自己已經(jīng)漸漸退出雙水村的政治舞臺(tái),“強(qiáng)人”已經(jīng)屈服于現(xiàn)實(shí),接受了命運(yùn)的新安排。今后的雙水村是屬于孫少安等有為青年的。雙水村外在的“變化”一定程度上也推動(dòng)著鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)權(quán)力關(guān)系的變更。
三、現(xiàn)實(shí)生活理想與激情的交融
如果說(shuō)苦難是壓在知識(shí)青年頭上的陰云,那么理想和激情就是他們有力的回?fù)簟8呒恿植粷M“他已經(jīng)是一個(gè)地地道道的農(nóng)民了”的事實(shí)[9],他心里有“一團(tuán)火”。當(dāng)吉普車奔向高家村,生活在一瞬間就發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。進(jìn)城后,他精力充沛,努力工作,當(dāng)文稿在耳邊響起,一種幸福的感情立刻涌上了高加林的心頭,使他忍不住在嘩嘩的雨夜里輕輕吹起了口哨[10]。
作為窮困的青年,孫少平無(wú)論是吃黑饃、吃剩菜湯,還是下地干活,外出攬工,臉上都印刻著生活的自信,靈魂的矜持。他隱藏老師的身份,踏實(shí)苦干,用勞動(dòng)和汗水收獲了薪水和他人的認(rèn)可,在孫少平眼中只有勞動(dòng)才能使人在生活中強(qiáng)大[11]。勞動(dòng)使他身體強(qiáng)大,閱讀則使他精神豐富。孫少平有文學(xué)理想,無(wú)論什么時(shí)候都喜歡閱讀。他滿懷激情,追尋遠(yuǎn)方。
少安作為家庭支柱,他的理想就是發(fā)家致富。作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),他盡職盡責(zé),為了集體的利益,他埋頭苦干;分田到戶后,孫少安便努力經(jīng)營(yíng)莊稼,汗水揮灑;在劉根民的介紹下,少安辦磚廠,歷經(jīng)失敗卻不言棄,吸取經(jīng)驗(yàn),從頭再來(lái)。硬把原先“爛包”的光景變得亮堂。
現(xiàn)實(shí)和理想有時(shí)“二元對(duì)立”,但從高加林他們身上,展現(xiàn)的卻是青年的激情。路遙以沉重的筆墨書(shū)寫(xiě)黃土高原的苦難,苦難籠罩著那里的每一個(gè)平凡人。他們家境貧寒,連溫飽都難以解決,他們處于艱難的時(shí)代,理想?yún)s未曾泯滅,心懷彼岸[12]。不同的是,高加林的理想是“做個(gè)城里人”,實(shí)現(xiàn)自身文學(xué)價(jià)值;孫少平的理想更多是朦朧的、存在不確定因素的,他想出去走走,看看外面的世界,但沒(méi)有具體的目標(biāo),雖然他也有“為父親箍口新窯”的現(xiàn)實(shí)傾向。和少平不同,孫少安的理想就更實(shí)際一些,他的奮斗目標(biāo)就是過(guò)好光景,這也是現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人的理想。
四、結(jié)語(yǔ)
文化開(kāi)啟了對(duì)美的感知[13]。一部好的文學(xué)作品不僅要有精彩的人物、豐富的氛圍、巧妙的情節(jié)等因素,更需要文化的支撐。文化就像小說(shuō)的魂,缺少文化的作品就像無(wú)源之水,無(wú)根之樹(shù)。即使外表光鮮亮麗,卻禁不起歷史的檢驗(yàn),終將被人所淘汰。路遙小說(shuō)(以《人生》《平凡的世界》為例)深扎陜西黃土地,作家以傳統(tǒng)民間文化為養(yǎng)料,運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法,生動(dòng)地書(shū)寫(xiě)了一部“文化史詩(shī)”。這也是路遙小說(shuō)能夠受到不同時(shí)代、不同年齡讀者歡迎的根本原因。
參考文獻(xiàn)
[1]王安憶.小說(shuō)家的十三堂課 [M]. 上海:上海文藝出版社,2005:9–10.
[2][11]路遙.平凡的世界[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004:1270.
[3]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012:85.
[4][5][8][9][10]路遙.人生[M].北京:北京十年文藝出版社,2012:248.
[6]王仁寶.當(dāng)代文學(xué)史視野中的《平凡的世界》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2018(03):81–89.
[7]葛有進(jìn).路遙的《平凡的世界》人物形象分析[J].短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版),2014(10X):29–30.
[12]齊璠.論路遙《平凡的世界》的苦難意識(shí)[D].長(zhǎng)春:吉林大學(xué),2008.
[13]愛(ài)默生.愛(ài)默生隨筆 [M]. 北京:清華大學(xué)出版社,2012:12.