［美］謝里爾·文特

何 銳譯 張 凡編校

今天要做的演講中，想綜述一下我認(rèn)為對(duì)近來英語區(qū)科幻小說，以及對(duì)北美和歐洲的語境中的科幻小說研究，最為重要的幾個(gè)趨勢。首先我想指出，這些趨勢與我觀察到的、在中國圍繞科幻小說所出現(xiàn)的發(fā)展有所不同；但當(dāng)然，我必須承認(rèn)，我對(duì)中國科幻小說的了解有些片面。我的所知限于那些被翻譯成了英文的作品，對(duì)更廣闊的背景（以及中國文學(xué)的歷史）的認(rèn)識(shí)也建立在以英文出版發(fā)行的學(xué)術(shù)著作之上。因此，我提出這些框架性的評(píng)論，僅僅是作為一種途徑，好由此和你們展開對(duì)話，通過對(duì)話確認(rèn)，或者，更可能是糾正我對(duì)中英兩種語境中的科幻小說研究間的差異的判斷。所以，我期待在提問環(huán)節(jié)能從你們那里學(xué)到東西，同樣也期望你們會(huì)在這次演講期間有所收獲。

那么，首先，在當(dāng)代英語區(qū)語境中的科幻小說研究和實(shí)踐，與我所見的中國科幻小說的發(fā)展趨勢之間，我認(rèn)為有四個(gè)重要的差異：

第一，對(duì)于所謂“硬科幻”，或者說，從科學(xué)，特別是物理學(xué)和工程學(xué)外推而來的科幻，雙方的偏好度不同。這類科幻小說的核心是以技術(shù)來解決問題，或者是依賴于某種新發(fā)明、對(duì)物質(zhì)的新的操作方法，在文中的世界和我們的世界之間創(chuàng)造出差別。

第二，受歷史影響的方式不同，尤其是殖民主義對(duì)兩種科幻小說圖景的影響大相徑庭。殖民主義在當(dāng)今的英語區(qū)科幻小說中是一個(gè)非常重要的母題，而且最受歡迎的作品，其視角常常來自之前被殖民或是被邊緣化的人群，要求我們接受對(duì)于技術(shù)化的現(xiàn)代性的另一種更富批評(píng)色彩的觀點(diǎn)。西方科幻小說過去往往是屬于殖民者和征服者的文學(xué)，而最近的一些評(píng)論作品（譬如約翰·里德爾的大作《殖民主義和科幻小說的誕生》），讓我們注意到這個(gè)事實(shí)：科幻小說這一類型文學(xué)曾是助長帝國主義者野心的同謀。我有個(gè)印象（主要源自對(duì)劉慈欣作品的閱讀），中國科幻小說從一開始就站在對(duì)帝國主義更富于批判性的立場上，而科學(xué)和技術(shù)則被視為將人類團(tuán)結(jié)為一的重要工具。

第三，科幻小說和其他類型文學(xué)的分離歷程也不同。我的認(rèn)知里，科幻小說在中國文學(xué)中是個(gè)比較晚近的發(fā)展，但現(xiàn)在，對(duì)于這種故事人們格外地感興趣，它們聲名鵲起，被視為一種重要的文學(xué)創(chuàng)作。而英語區(qū)科幻小說的歷史則要復(fù)雜許多，有些人聲稱它的歷史要追溯到19世紀(jì)（《弗蘭肯斯坦》常被視為第一部科幻作品），而另一些人則聲稱這一類型要到20世紀(jì)初才隨著紙漿雜志（pulp magazines）出世——“科幻小說”這一術(shù)語也是來自于這些雜志。整個(gè)20世紀(jì)，這些雜志和其他諸如電影電視之類的大眾媒介，讓整個(gè)科幻類型帶上了幾分不太光彩的名聲?？苹眯≌f并沒有被視為能傳達(dá)重要理念的文體，常常被批評(píng)行文低劣。直到近年，才有若干受人敬重的作家——瑪格麗特·阿特伍德、科馬克·麥卡錫，等等——把科幻小說的技巧引入到他們的作品當(dāng)中。

第四，烏托邦的可能性常常和科幻小說關(guān)聯(lián)，對(duì)待它的方式，兩邊也有所不同。這最后一點(diǎn)，主要與在北美和英國的學(xué)院中作為科幻小說研究基礎(chǔ)的文學(xué)評(píng)論傳統(tǒng)有關(guān)；在歐洲國家這種研究較少，但狀況正在改變。不過，重要的區(qū)別在于馬克思和馬克思主義在這兩套語境中的位置。在英語區(qū)傳統(tǒng)中，馬克思主義的理念仍然停留在對(duì)一個(gè)更美好世界的夢想的層面上，被許多文化批評(píng)家所接受。這方面首先要提一下恩斯特·布洛赫，他在《希望的原理》中贊揚(yáng)了那些提供了一個(gè)更美好、更少異化的世界的作品。達(dá)科·蘇文在1977年出版了《科幻小說變形記》，它成為了英語區(qū)科幻小說的一個(gè)基礎(chǔ)性文本。在書中，他認(rèn)為科幻小說是“在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上”（on reality）的反思，而不是“對(duì)于現(xiàn)實(shí)的”（of reality）反思，它提供了一種讓我們疏離于既定的物質(zhì)世界，從而預(yù)見到社會(huì)變革可能發(fā)生之所的途徑。因此，科幻小說研究經(jīng)常與烏托邦主義聯(lián)系在一起，尤其是對(duì)世界常常持有平等主義觀點(diǎn)；女權(quán)主義科幻小說或非洲未來主義科幻小說的優(yōu)秀作品也會(huì)采納這種觀念，對(duì)不公加以批判，并提出一個(gè)更美好的世界圖景。顯然，在中國社會(huì)中，馬克思主義理念的地位和文化傳播的路徑都與此大不相同，這使得人們閱讀科幻小說做出反應(yīng)的基礎(chǔ)也有所不同。

在接下來的講座中，我將繼續(xù)討論這些不同，我希望在討論期間，我們都可以思考一下英語和中文科幻小說的相似和不同之處。我不會(huì)繼續(xù)詳述英語區(qū)科幻小說的歷史——在提問環(huán)節(jié)我會(huì)樂于介紹更多關(guān)于它是如何、為什么以及何時(shí)誕生的話題——但接下來，我想向你們就我所認(rèn)為的當(dāng)代科幻小說中的最新發(fā)展做一簡要介紹。這一介紹基于我認(rèn)為是當(dāng)代英語區(qū)科幻小說最佳范例的四部作品，它們各自都有自己的獨(dú)特之處。我將按照出版年份的順序進(jìn)行介紹。

科爾森·懷特黑德：《第一區(qū)》（2011）

《第一區(qū)》采用喪尸災(zāi)難敘事，但講的不是世界末日或其隨后的影響，而是直接跳到了重建期。小說的設(shè)定是一個(gè)周末，地點(diǎn)為曼哈頓。書名“第一區(qū)”，指不久前隆重成立的美國鳳凰城政府的重建項(xiàng)目。小說聚焦于馬克·施皮茨的經(jīng)歷，他曾是一名IT社會(huì)營銷員，而現(xiàn)在是掃除隊(duì)的一員，他們要掃除最后一批殘存的喪尸——那些沒有被早先的一次大規(guī)模軍事打擊殺死的喪尸——以便開始重建。通過倒敘的片段，我們瞥見了馬克·施皮茨在瘟疫導(dǎo)致人類喪尸化之前的世界，以及危機(jī)過后更危險(xiǎn)的求生時(shí)期。懷特黑德的喪尸有兩種類型：一種是我們熟悉的那種，“骷髏族”①原文為紐約俚語，實(shí)指街頭流浪漢和犯罪嫌疑人，也是《星球大戰(zhàn)》中一種兇殘野蠻外星種族的名稱。，它們在街頭游蕩，攫人而食，似乎成群結(jié)隊(duì)地行動(dòng)；另一種則是神秘的“彷徨者”，一些獨(dú)行喪尸，它們被困在某個(gè)地方或者重復(fù)著某個(gè)行動(dòng)，這些地方或者某個(gè)行動(dòng)在理論上對(duì)它們的前身很重要。彷徨者會(huì)沒完沒了地站在復(fù)印機(jī)前，在生前最喜歡的商店里圍繞殘留的商品轉(zhuǎn)圈，又或是在以前辦公室的小隔間里呆坐。隨著小說的展開，人類幸存者與非人類的“骷髏族”和“彷徨者”之間的區(qū)別變得越來越模糊。標(biāo)題“第一區(qū)”指的是曼哈頓的一部分，在一堵高墻的屏障之后，那里應(yīng)該已清理干凈了所有的喪尸，即將做好準(zhǔn)備，再次迎來“舊世界”的消費(fèi)主義社會(huì)。

《第一區(qū)》將我們對(duì)人類過往的眷戀，診斷為妨礙我們想象超越資本主義社會(huì)秩序和主體性的未來病因。它還使用了喪尸世界末日后“掃除”的景象——以及美國霸權(quán)以鳳凰為象征的重生，其令人觸目驚心的失敗——來暗示美利堅(jiān)帝國已如行尸走肉——一個(gè)還沒有意識(shí)到自己的生命已經(jīng)逝去、仍然以其熟悉的模式移動(dòng)的喪尸。書中對(duì)商品資本主義的批判強(qiáng)烈暗示貧富差距是美國難以為繼的主要原因之一；該書還涉及了美國系統(tǒng)性種族歧視的話題，因?yàn)闀慕Y(jié)尾揭示出主人公——我們稱之為馬克·施皮茨——是個(gè)黑人。這個(gè)綽號(hào)是個(gè)笑話：馬克·施皮茨是一位著名的德國游泳運(yùn)動(dòng)員，奧運(yùn)會(huì)冠軍，主角則不會(huì)游泳，這導(dǎo)致他做出一個(gè)瘋狂的選擇，從一群喪尸中殺出一條路，而不是找個(gè)地方跳進(jìn)河里逃生。我認(rèn)為，這部小說是美國科幻小說里，有色人種作家中，一個(gè)日益增長的趨勢的一部分，那就是提供“疏離”于這個(gè)白人霸權(quán)的世界的視野，這是當(dāng)前這領(lǐng)域最重要的實(shí)踐之一。

小說中頻繁出現(xiàn)的消費(fèi)文化圖景，表達(dá)了喪尸敘事和新自由主義排斥②指新自由主義體制下，貧困者和其他社會(huì)邊緣群體會(huì)被社會(huì)體系“排斥”而出、不予考量的現(xiàn)象。之間的聯(lián)系。例如，反喪尸民兵的搶劫受到嚴(yán)格監(jiān)管。這場戰(zhàn)爭有贊助者，他們捐出自己的一些產(chǎn)品——通常是那些很快就會(huì)變質(zhì)的，要不也并非重要的利潤來源——以從鳳凰城政府那邊換取稅收優(yōu)惠和重建合同。清除剩余的喪尸和經(jīng)濟(jì)中產(chǎn)階級(jí)化③城市中心由于地租高昂，低收入居民和租戶被逐漸排擠，導(dǎo)致小區(qū)居民多為中產(chǎn)階級(jí)的過程。相似，馬克·施皮茨以挖苦的口吻點(diǎn)明了這點(diǎn)：

未來需要很多東西，但馬克·施皮茨沒有想到會(huì)需要室內(nèi)裝飾?！磥硎菑那八^的過渡社區(qū)?；痉?wù)供不應(yīng)求，貴賓狗美容院和貓咖啡都是，但如果你到訪的時(shí)間正確，哪怕隔壁的大樓滿是骷髏族也沒關(guān)系。最終它們會(huì)因?yàn)樽饨鹕蠞q而被趕到地鐵三站路之外，你就再也見不到了。（167）④原書英文版頁碼。下同。

馬克·施皮茨既沒有野心也缺乏靈感，是個(gè)被中產(chǎn)階級(jí)化經(jīng)濟(jì)拋下的人。他換了一份又一份工作，最后一份是為一家咖啡公司工作，他“監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)，尋找機(jī)會(huì)散播對(duì)產(chǎn)品的了解，培植品牌親密感”（149）。軟件機(jī)器人還不夠聰明，不足以在這種交流中采用正確的語氣，但是馬克·施皮茨“輕松掌握了一種技巧，之后發(fā)現(xiàn)，這是一種模仿人類的聯(lián)系，做出虛假移情姿態(tài)的天分”（150）。通過社交媒體，人類與商品的關(guān)系很容易取代真實(shí)的社會(huì)性關(guān)聯(lián)。

能夠裝出但并不能真正感覺到同理心，這樣的“偽人類”特征讓馬克·施皮茨在喪尸世界中成為幸存者，但也點(diǎn)出了小說對(duì)一種雖生猶死的文化的批判。通過講述馬克·施皮茨在旅途中的日子，《第一區(qū)》呈現(xiàn)了后世界末日敘事中一個(gè)熟悉的主題：人類互相捕食之際，不確定的人際關(guān)系很容易遭遇背叛。在鳳凰城政府成立之前，“當(dāng)他意識(shí)到自己首先要做的就是算計(jì)是否能擺脫他人時(shí)，他就停止了和別人的交往”（115），他的許多記憶也講到了當(dāng)屏障被打破時(shí)，短暫的友誼不可避免地被背叛。他為這些行為辯護(hù)，他相信：“他救不了那些陌生人，就像他們救不了他一樣。他的東道主們對(duì)他來說跟外面群聚而來的那些骯臟的烏合之眾一樣陌生，那些家伙正在門窗上扒拉著，饑腸轆轆地想要進(jìn)來”（183）。這個(gè)比喻中，美國的經(jīng)濟(jì)分化及其文化根源——缺乏集體主義精神——都清晰可見。

馬克·施皮茨總結(jié)道，“街壘是這場混亂留下的唯一隱喻”（97），透過他的回憶，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)隱喻無論在過去和現(xiàn)在都位于社會(huì)關(guān)系的核心。這標(biāo)志著中產(chǎn)階級(jí)無法接受自己不能免于危機(jī)，無法動(dòng)搖那種感覺：“一道無形的屏障包圍著他所在的郵區(qū)，每一次逃跑的機(jī)會(huì)都被他自己破壞于無形之中，因?yàn)樗麍?jiān)信一切都將恢復(fù)正常，這野蠻的新現(xiàn)實(shí)不會(huì)長久?！保?8）他認(rèn)識(shí)到，這種屏障是“我們一貫的做法。這是這個(gè)國家的立國之基。災(zāi)難只是讓它變得更加形諸于外了，就像是為防萬一你以前沒能領(lǐng)會(huì)，于是把它徑直寫了出來”（102），這個(gè)陳述也可以看作是小說的主題。他還指出，早在大感染之前，紐約有一個(gè)階層已然遭災(zāi)，那就是“過去的失敗者隊(duì)伍”①原文這里再度雙關(guān)，“隊(duì)伍”的原詞另一個(gè)意思是“骨骼，骷髏”。，他們“從單間居室中步履蹣跚地走出來，又或者從他們已寥寥無幾的親友中某位的破舊沙發(fā)里把自己拔拉起來”（121）。他想象著自由女神像上的銘文變成了“流膿的大眾”②對(duì)應(yīng)的銘文原文為“（因饑寒而）蜷縮的大眾”，常見的中文譯本這里省略掉了。，并提醒自己，“這座城市并不在乎你的故事，你重塑自身的個(gè)別敘述；它接納所有的人，每個(gè)移民都在竭力競爭，不論他們的血統(tǒng)，在祖國的身份，以及口袋里的硬幣數(shù)量”（243）。

《第一區(qū)》代表了英語區(qū)科幻小說當(dāng)前的一個(gè)趨勢：在寫作中把科幻的概念或者設(shè)定作為隱喻來使用，但并不努力構(gòu)造能讓人全然信服的另一個(gè)世界?！兜谝粎^(qū)》的要點(diǎn)不是讓我們想象它所創(chuàng)造的那遭受了喪尸之災(zāi)的世界，而是讓我們看到，喪尸之災(zāi)的隱喻如何讓我們將這個(gè)世界的貧富差距和種族主義問題看得更為清晰。

李昌瑞：《在這滿潮的海上》（2014）

李昌瑞和懷特黑德類似，也是一位以寫主流文學(xué)小說聞名的小說家。他在這部小說中轉(zhuǎn)而描寫科幻場景，因?yàn)榭苹脼樗峁┝吮憩F(xiàn)他所選擇的主題的最好的途徑。因此，他是科幻文學(xué)和“主流”文學(xué)日益靠攏的趨勢的一部分。李昌瑞還代表了一種比早先的英語科幻小說更具全球視野的科幻。眾所周知，像《世界大戰(zhàn)》（1897年）或《地球停轉(zhuǎn)之日》（1951年）這樣的作品會(huì)徑自假設(shè)倫敦或華盛頓將是統(tǒng)治世界的中心，外星人理所當(dāng)然會(huì)首先前往這些地方。《在這滿潮的海上》則不然，它雖然把舞臺(tái)設(shè)定在美國（主要是巴爾的摩），但卻設(shè)想了一個(gè)美國霸權(quán)已成往事的未來。它講述的故事發(fā)生在一個(gè)被來自中國的移民者們殖民的未來美國；這故事是個(gè)復(fù)合體，從這些移民的角度打量美國帝國崩潰的廢墟，同時(shí)也通過講述這個(gè)三種未來文明在同一空間中糾纏的故事，對(duì)一個(gè)計(jì)劃過于嚴(yán)密的集體社會(huì)秩序提出了批評(píng)。

作為一部反烏托邦小說，《在這滿潮的海上》的標(biāo)題取自莎士比亞的《裘力斯·愷撒》，那幾行臺(tái)詞講的是“人類事務(wù)中的潮流”③《裘力斯·愷撒》第四幕第三場。，這種潮流要么讓我們的船航向成功，要么把我們導(dǎo)向淺灘和苦難。這一引語提示我們會(huì)出現(xiàn)突然的逆轉(zhuǎn)，并和一種在東西方有著共同文本的新的全球文化展開對(duì)話。小說講述了一位姓范的年輕女孩，她離開自己的中層階級(jí)漁場，冒險(xiǎn)前往缺乏治安秩序的鄉(xiāng)村去尋找她失蹤的男朋友。它實(shí)則是描繪了未來美國一副令人不安的圖景，這種圖景由全球化的力量塑造而成，有個(gè)突出的特點(diǎn)：其中的階級(jí)分化和經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定比我們現(xiàn)在所體會(huì)到的要更為深重。

范來自一個(gè)“新中華”的殖民點(diǎn)——巴摩，我們很快就知道那就是巴爾的摩，那里已經(jīng)沒有了如今還留在那里的非洲裔美國人①巴爾的摩當(dāng)?shù)厝丝诋?dāng)中，白人比例近些年一直在下降，目前黑人已經(jīng)占人口多數(shù)。，取而代之的是亞洲移民，他們希望在一個(gè)不那么擁擠、機(jī)會(huì)更多的世界里找到自己的路——就像他們19世紀(jì)的先輩，后來成為美國人的那些歐洲殖民者一樣。在解釋這座城市的前居民的離開時(shí)，敘述者告訴我們，“每個(gè)人都離開了，盡管和我們的祖輩離開他們在新中華的河邊小鎮(zhèn)的原因不同。當(dāng)他們離開的時(shí)候，西徐市已由于周圍的農(nóng)場、工廠、發(fā)電廠和采礦作業(yè)變得不適人居，水污染業(yè)已超出了所有已知處理方法的能力”（16）。講述故事的這個(gè)聲音從來不會(huì)直接地或公開地傳達(dá)19世紀(jì)殖民主義者那套理論，比如說白人的天命，或者是剝奪土著人民未被“有效地”或“充分地”使用的土地有多么合理。但盡管如此，我們還是會(huì)被上面這樣微妙的暗示所提醒，察覺到“潮流”是多么容易逆轉(zhuǎn)，同樣的論調(diào)也會(huì)被用來反對(duì)美國人。這個(gè)故事也追述了全球化的人員和資源流動(dòng)，這種流動(dòng)塑造出我們的現(xiàn)在，引領(lǐng)著我們的未來。

小說的大部分內(nèi)容都著眼于巴摩的社會(huì)，故事本身的形式是傳奇式，或者說敘述體的，巴摩人們口口相傳著范的故事，講述著她是如何以及為什么離開這個(gè)社會(huì)的。因此，盡管小說的大部分內(nèi)容是關(guān)于在范離開巴摩安全區(qū)的旅程中，她在美國經(jīng)濟(jì)崩潰后的殘跡中所見的種種不幸，但更尖銳的批評(píng)來自敘事者那些經(jīng)過小心組織的批評(píng)語句，他們批評(píng)巴摩的條條框框，還有經(jīng)濟(jì)層級(jí)制，正是這種制度制造出了巴摩精英協(xié)會(huì)的專屬領(lǐng)地和危險(xiǎn)的鄉(xiāng)村之間的（對(duì)立）關(guān)系。巴摩的一切都圍繞著時(shí)間表、生產(chǎn)力和為整體的服務(wù)；盡管人們一再被告知這里的社會(huì)是和諧和高效的，但每天的生活中都有詭異的暴力突發(fā)，只是會(huì)被迅速遏制。因此，盡管范在城市之外的旅程中經(jīng)歷了種種艱難，她的故事仍然是個(gè)關(guān)于選擇的夢想，她選擇動(dòng)態(tài)而非靜態(tài)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，后者要確保有一些人總是將自己的生命附屬于向他人提供服務(wù)：

從我們的先輩最初抵達(dá)此地，已經(jīng)有將近一百年了；距今天的巴摩最后一次重建和整頓，也已經(jīng)有五十多年。長久以來，我們一直維持著社區(qū)的秩序，一磚一瓦，一草一木。我們從沒有讓我們的窗玻璃灰暗蒙塵，也沒有讓我們的黃銅把手污漬斑駁。我們總是讓我們的孩子在運(yùn)動(dòng)之后自己收拾好操場，我們從不允許任何人逃避他或她的責(zé)任，或者變得懶惰、依靠他人養(yǎng)活。巴摩運(yùn)行良好，是因?yàn)槲覀冊诤煤霉ぷ?；我們的使命感?qū)使我們采取額外的措施，付出額外的時(shí)間，還有，當(dāng)然了，每當(dāng)我們疲憊頹喪之際，想起外面的鄉(xiāng)野中的狀況，還有這里在最初的先輩們登陸之前是個(gè)什么樣子，我們就再度充滿了干勁。

在講述范的故事時(shí)，敘述者也告訴我們，北美是怎樣被劃分給了三個(gè)截然不同的階級(jí)：被剝奪公民權(quán)的人被貶謫到農(nóng)村，在一片幾乎不可能耕作的土地上艱難求生；中間階級(jí)，范這樣的工人，在像巴摩這樣的城市里工作，這些從前的工業(yè)城市而今轉(zhuǎn)而從事更生態(tài)平衡的食品生產(chǎn)；以及外人禁入的協(xié)會(huì)領(lǐng)地，那些飛地?fù)碛兄T多特權(quán)，人滿為患，只有最具科學(xué)素養(yǎng)的精英才能居住其中。盡管將這部小說與科幻小說聯(lián)系在一起的最明顯的特征是它的“敵托邦”基調(diào)，但科學(xué)和科技創(chuàng)新在協(xié)會(huì)屬地中的中心地位也足以讓它被歸入科幻類型：只有能創(chuàng)造利潤的科技創(chuàng)新才是進(jìn)入專屬禁地的唯一保證。而且科學(xué)在沒有特權(quán)的地區(qū)所遭遇的部分苦難中也處于中心位置：書中暗示一場疾病消滅了所有的本地動(dòng)物和大部分人口；從書中還隱隱可知，那些有所需的生物化學(xué)或者基因特性的人正被生物科技公司“收割”。

這部小說在某些方面讓人想起麥卡錫的《長路》，但與《長路》不同，《在這滿潮的海上》不僅僅是從那些重新體會(huì)到生命可貴的人的角度發(fā)出的對(duì)更溫柔的時(shí)代的懷舊挽歌。它乃是將經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定性，作為一種人人都可能輕易陷入的普遍狀況而進(jìn)行的審慎反思。也是在堅(jiān)持主張，事關(guān)絕望和道德妥協(xié)的選擇，不僅僅是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的事務(wù)?！对谶@滿潮的海上》不僅僅是美國被殖民的反轉(zhuǎn)式殖民故事，它還是一部體大思深之作，思考的對(duì)象是，在凝視全球化資本所創(chuàng)造的嚴(yán)酷世界時(shí)，來自眾多種族和出身的移民們交織在一起的夢想和希望。

故事的高潮，范得以短暫地和她的哥哥李威重聚。李威在她很小的時(shí)候就被帶走了，去上協(xié)會(huì)附屬學(xué)校。被協(xié)會(huì)接納為會(huì)員是一個(gè)極大的榮譽(yù)，是非凡智力成就的標(biāo)志，也是通往財(cái)富和安全的門徑。李威是一名生物技術(shù)專家，他自己的公司一旦售出就可以獲得巨大的知識(shí)產(chǎn)權(quán)收益，但前提是他必須能夠?qū)ψ约旱漠a(chǎn)品做出最后一步改善。小說告訴我們，范的血液（以及早先失蹤的她前男友的血液）是這一生物技術(shù)創(chuàng)新的關(guān)鍵，而在小說的結(jié)尾，范僥幸逃脫，沒為了讓她的兄弟可能發(fā)財(cái)而變成實(shí)驗(yàn)室中的一份實(shí)驗(yàn)材料。“我們”，講述故事的社會(huì)集體的話語觀察到了這一事實(shí)，同時(shí)也提到，協(xié)會(huì)們前不久出臺(tái)的針對(duì)巴摩人的經(jīng)濟(jì)緊縮政策有所放松。

現(xiàn)在還有什么好擔(dān)心的？局勢相對(duì)平穩(wěn)之下，管理局，或者是我們不清楚的其他機(jī)構(gòu)，已經(jīng)撤回了前些時(shí)的部分令人沮喪的舉措，其中最重要的是對(duì)于去健康門診就診的限制：限制仍然有效（基于當(dāng)前的現(xiàn)狀，理應(yīng)如此），但頻率更合理了。還有進(jìn)入?yún)f(xié)會(huì)的資格限定（退回到了2%），以及其他一些確實(shí)讓日常生活有所不同的小事，比如我們自產(chǎn)的那些優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品和魚類忽然間拿到了更好的出價(jià)。甚至有傳聞?wù)f，學(xué)校在準(zhǔn)備孩子們的午餐便當(dāng)時(shí)會(huì)更多地使用我們的產(chǎn)品，而不用那些長期以來一直來自匿名的不明供應(yīng)商的可疑的西蘭花和土豆，不過這事還得等等看。最后，還出現(xiàn)了新一輪前所未有的公共工程建設(shè)，雖然規(guī)模不大；它們以“堅(jiān)持不懈”為口號(hào)，以相當(dāng)不錯(cuò)的薪資水平雇了一小隊(duì)人馬，剛退休的人，或是失業(yè)的年輕人，他們正在打掃街道和人行道，修剪公園里的灌木，對(duì)掉了色或者遭人涂鴉的建筑和墻壁進(jìn)行強(qiáng)力沖洗然后重新粉刷……還有上百個(gè)各種各樣的其他項(xiàng)目，旨在為我們這個(gè)好地方增光添彩。（337）

李昌瑞和懷特黑德一樣，用科幻小說的語言來討論一個(gè)全球化資本的“敵托邦”世界，討論它分化人類和獲取資源的方式。

N·K·杰米辛：《第五季》（2015）

《第五季》是《破碎的地球》三部曲中的第一部，另外兩部是《方尖碑之門》（2016）和《巨石蒼穹》（2017）。這本書更接近于奇幻而不是科幻，因此我對(duì)它的討論會(huì)更簡短些，但我想引起大家對(duì)它的注意，個(gè)中原因有二——不過，如果算上我認(rèn)為它在近年來出版的幻想文學(xué)中是頂尖之作的話那就有三。第一，這是一部重要的作品，標(biāo)志著英語區(qū)科幻小說的另一個(gè)趨勢，那就是科幻小說和幻想小說之間的區(qū)隔正在瓦解。第二，杰米辛發(fā)現(xiàn)自己——由于她的作品遭受的攻擊——處于一場關(guān)于種族的爭論的中心。在過去幾年當(dāng)中，這一爭論在英語區(qū)科幻小說的中心深深地打上了自己的烙印。

我不想在這件事上糾結(jié)太久，因?yàn)槲也幌脒^多地關(guān)注這場辯論的某一方的觀點(diǎn)，但我覺得我也不能不提到它，因?yàn)樗诳苹眯≌f研究中是一大事件。我認(rèn)為它正在迅速走向結(jié)束——朝著高揚(yáng)多樣性的方向。不過，正如各位可能知道的，一個(gè)人數(shù)不多但聲音響亮的白人作家團(tuán)體最近指控科幻獎(jiǎng)被自由主義觀點(diǎn)“劫持”，這些人（你可能知道他們，在互聯(lián)網(wǎng)上號(hào)稱“悲傷的小狗”的群體）認(rèn)為科幻獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)無疑是變成了政治忠誠而不是作品質(zhì)量。也就是說，這些“小狗”們認(rèn)為科幻獎(jiǎng)，主要是雨果獎(jiǎng)，之所以頒給某些作家，僅僅是因?yàn)槿藗兿氚龘P(yáng)有色人種作家，或是關(guān)于社會(huì)正義主題的寫作，而不是因?yàn)槟切鴮?shí)際上是最好的出版讀物。他們還爭辯說，“真正的科幻小說”更傾向于我在講座開始時(shí)談到的硬科幻傳統(tǒng)（也就是說，以工程問題為綱，對(duì)社會(huì)問題不予置評(píng)），并希望讓科幻小說重新回到只有那一種寫法的年代。這些人的觀點(diǎn)大錯(cuò)特錯(cuò)：不僅因?yàn)橄窠苊仔吝@樣的作者獲獎(jiǎng)是實(shí)至名歸的，也因?yàn)橛⒄Z區(qū)科幻小說作為一個(gè)整體，從來都包含著一些不僅僅是對(duì)新技術(shù)進(jìn)行推想有興趣，而是對(duì)推測新的社會(huì)形態(tài)和更公正的社會(huì)秩序更有興趣的作家。因此，我認(rèn)為這件事很快就會(huì)整個(gè)翻篇了，它主要是美國目前兩極化的政治爭議引起的共振，而不是來自科幻小說本身，但盡管如此，無論對(duì)此多么痛心，我也不能否認(rèn)，這件事的確正在一定程度上改變科幻小說的面貌。

不過我們還是把話題回到《第五季》上。它描繪了一個(gè)靠魔法運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，但這種魔法是依據(jù)能量循環(huán)原理起作用，需要特殊的知識(shí)和技巧才可以施展。那些有這種能力的被稱為“造山者”①目前的中文版譯為“原基人”。，他們從大地中獲取能量，尤其是與行星的地殼構(gòu)造相關(guān)的重力能量。他們也能操縱活體中的電能，輸送或抽取能量，或操控器官的功能。我要提請注意的是，杰米辛在這里設(shè)想魔法在以類似于科學(xué)的方式發(fā)揮作用：它是一種技術(shù)或者工具，它的力量必須經(jīng)過學(xué)習(xí)，它依據(jù)與物質(zhì)世界相關(guān)的物理規(guī)律發(fā)揮作用。我在這里的觀點(diǎn)并不是說這是一本更像科幻小說的奇幻——盡管我認(rèn)為“破碎星球”三部曲都確實(shí)如此——而是杰米辛的作品很能說明為什么我認(rèn)為，在英語區(qū)的科幻小說和奇幻小說之間的界限正在消失。作者的著眼點(diǎn)（通常讀者也一樣），是這些類型小說中的哪些喻體適合他們用來象征或批判，這種使某些隱喻文學(xué)化的思辨工具，如何幫助作家把現(xiàn)實(shí)社會(huì)這個(gè)世界的某些方面更清晰地呈現(xiàn)出來，從而進(jìn)行批判——比如懷特海德把美國視為一個(gè)雖生猶死的帝國，或者李昌瑞將個(gè)體存在必須被轉(zhuǎn)化為集體生產(chǎn)力的社會(huì)視為一個(gè)反烏托邦的未來。

杰米辛用這套魔法作為喻體，同時(shí)還把大地本身比喻成了一個(gè)有生命的，在跟那些生活在她表面上的人類對(duì)抗的活體。由此她做出了兩個(gè)方向的隱喻。首先，她讓故事復(fù)雜的背景歷史中包含多個(gè)不同種族，以及他們之間的殖民、奴役和其他剝削關(guān)系，以此置喙于美國的種族主義歷史。主要人物伊松是一個(gè)造山者，她一輩子經(jīng)歷了極端的歧視：我們在小說結(jié)尾會(huì)了解到，之前表面上的三個(gè)人物，實(shí)際上都是伊松在她生命的不同階段曾用過的不同名字。當(dāng)她的父母發(fā)現(xiàn)她有造山力時(shí)，她就被送走了，之后一度被支柱學(xué)院奴役，那里控制著所有擁有這種能力的人，并把他們視為劣等人，她在那里因根植于種族偏見的暴力而失去了兩個(gè)孩子。

這部小說探討的第二個(gè)主題是環(huán)境。“第五季”是一段地質(zhì)構(gòu)造的劇烈活動(dòng)期，將導(dǎo)致地球表面暫時(shí)無法居住。我們得知，這種不穩(wěn)定性來自更早的幾個(gè)世代，那時(shí)的人們將世界上的自然資源開發(fā)得太徹底了，以至于大地開始反抗住在它上面的生民。系列的后兩本書更完整地探討了這段歷史的故事，也提及了如何以另一種方式生活，與大地之力和諧相處，但《第五季》為理解這部作品搭建好了平臺(tái)，讓我們能夠?qū)⑷壳皇钱?dāng)做一個(gè)讓我們逃避到其他世界的幻想作品，而是當(dāng)做我們因人類活動(dòng)而被改變的現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)隱喻來理解。環(huán)保主義長期以來一直是英語區(qū)科幻小說的一個(gè)重要部分，在20世紀(jì)70年代環(huán)保主義運(yùn)動(dòng)開始之后這點(diǎn)尤為突出。杰米辛的作品為這一傳統(tǒng)又添新花，但它還進(jìn)一步充分考慮了殖民歷史對(duì)環(huán)境破壞的影響。由此，她所描繪的途徑呼應(yīng)了后殖民主義學(xué)者對(duì)術(shù)語“人類世”的一些批評(píng)，他們堅(jiān)持認(rèn)為，地球所受的損害當(dāng)中，各個(gè)人類文化所造成的分量并非等同。杰米辛還表明，環(huán)境倫理必須與其他倫理革命協(xié)同一致，如果不考慮另外的等級(jí)制度以及其他形式的歧視，就不可能有環(huán)境正義。

金·斯坦利·羅賓遜：《紐約 2140》（2017）

我認(rèn)為金·斯坦利·羅賓遜是當(dāng)代最重要的科幻作家之一，而且我覺得在我討論過的所有作品中，他的作品在中國最出名，所以我會(huì)把對(duì)這部小說的概況評(píng)述做得更簡短一些，并簡單提一下他身為作家如此之重要的幾個(gè)原因。自從職業(yè)生涯開始以來，他的創(chuàng)作始終圍繞著兩個(gè)主題，一是對(duì)環(huán)保主義和未來地球的生命力的關(guān)注，二是對(duì)貧富差距和資本主義對(duì)人類和環(huán)境的摧殘的關(guān)注。這讓羅賓遜成為踐行我在演講開始時(shí)提到過的“馬克思主義科幻小說”的一個(gè)榜樣。他最著名的作品是“火星三部曲”（1992-1996），講述了未來文明在被地球化改造過的火星上發(fā)展的故事；近來又寫了許多關(guān)于太空探索和人類在其他星球上的流散存在的作品：《伽利略之夢》（2009），《2312》 （2012），《奧羅拉》（2015），還有最新一本《紅月亮》（2018），這本書里面中國占據(jù)了顯要位置。我認(rèn)為羅賓遜是一位特別重要的作家的關(guān)鍵原因是，他將對(duì)“硬”科學(xué)推斷的興趣與關(guān)于社會(huì)公正和變革的主題結(jié)合到了一起。因此，他完美地同時(shí)體現(xiàn)了當(dāng)代科幻小說領(lǐng)域的兩派意見：一派對(duì)創(chuàng)新、科學(xué)和工程可能會(huì)怎樣解決各種全球性問題更感興趣；另一派則認(rèn)識(shí)到，技術(shù)變革總是與社會(huì)變革聯(lián)系在一起，因此更好的科技未來也要有人類生活各個(gè)方面都更好的未來為伴。

羅賓遜近期作品中，我選出了《紐約2140》來著重介紹，因?yàn)橹暗囊幌盗行≌f更多關(guān)注的是太陽系內(nèi)的擴(kuò)張，而這本回到了地球，回到了近未來。在我看來，這代表著羅賓遜對(duì)正日益加深的環(huán)境危機(jī)的緊迫感。小說通過對(duì)一個(gè)海平面上升后的世界的想象，將這一主題迅速而清晰地顯現(xiàn)出來，它更多地是在表述我們必須如何做出創(chuàng)新和改變，而不是嘗試警告我們這一危險(xiǎn)正在臨近，試圖讓我們改變我們的行為方式，避免這種未來的到來?！都~約2140》提出，要制止氣候變化和海平面上升，如今為時(shí)已晚，故而我們必須要把自己的注意力轉(zhuǎn)向要如何利用科技讓我們從危機(jī)中生存下來，甚或在那個(gè)不一樣的未來中繁榮發(fā)展。

我選擇這本書還有一個(gè)比較個(gè)人化一點(diǎn)的原因，這與我研究最近的轉(zhuǎn)向有關(guān)。除了氣候變化的主題，這部小說還深入探討了市場經(jīng)濟(jì)，尤其是金融投機(jī)，為了追求眼前的利益，如何制造出不平等、并激勵(lì)劣化的資源管理決策。盡管羅賓遜在他的職業(yè)生涯中一直關(guān)注經(jīng)濟(jì)不平等和資本主義的危險(xiǎn)，但只有到了這本書，他才非常直接地談到與當(dāng)代經(jīng)濟(jì)狀況相關(guān)的金融問題，還特別提到了2008年金融危機(jī)。未來社會(huì)被一分為二，一部分人生活在公社當(dāng)中，他們的表現(xiàn)就像是預(yù)期中的社會(huì)組織新模式，我們必須做出那樣的革新；另一部分人繼續(xù)生活在特權(quán)的高樓大廈之中——就像是自占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)①指“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)。以來，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的1%和99%之間被剝削關(guān)系區(qū)分開來。除了對(duì)導(dǎo)致氣候變化的行為進(jìn)行批判，這部小說還深切關(guān)注債務(wù)文化的后果：一些人因償債結(jié)構(gòu)而身陷貧困，機(jī)會(huì)受限，與之相反，另一些人則靠著手握資本而獲得了自由。在這里我們發(fā)現(xiàn)，羅賓遜的本作和李昌瑞的《在這滿潮的海上》之間有相通之處。因此，盡管這部小說認(rèn)為，我們要避免氣候變化可能為時(shí)已晚，應(yīng)該改而做好準(zhǔn)備迎接變化，但它同時(shí)也暗示，我們?nèi)杂锌赡芨淖儌鶆?wù)—信貸經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所造成的損害。它提出，債務(wù)清償運(yùn)動(dòng)②近年來歐美部分社會(huì)人士組織的運(yùn)動(dòng)，試圖通過聯(lián)合談判等方式減免個(gè)人貸款的償還數(shù)額，降低債務(wù)人的負(fù)擔(dān)。是改變現(xiàn)有金融秩序的一種方式。

涉及經(jīng)濟(jì)和債務(wù)問題的科幻小說是否會(huì)在未來的英語區(qū)科幻小說中占據(jù)更重要的地位？我認(rèn)為現(xiàn)在要對(duì)此作出判斷還為時(shí)過早，但我個(gè)人對(duì)這個(gè)話題興趣日增，一直在尋找答案。一場關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)和科幻小說的對(duì)話已經(jīng)開始，并且也許將是下一個(gè)十年的潮流之一。

結(jié) 語

總的來說，重要的是科幻小說能改變我們的文化，以及我們的思維方式；它能幫助我們預(yù)測新的生活和生存方式，并最終付諸行動(dòng)。在我看來，比起僅僅是為最新的技術(shù)或裝置提供靈感，像這樣培育新的思維方式要更為重要?？苹眯≌f的力量一直在于激發(fā)我們對(duì)于社會(huì)的想象。

在結(jié)束之前，我應(yīng)該指出，對(duì)當(dāng)下的英語區(qū)科幻小說來說，重要的不僅僅是我在上面重點(diǎn)介紹的這些書籍、作者、主題和軌跡。我相信這些代表了在未來將會(huì)持續(xù)下去的最重要的趨勢，也反映出了對(duì)科幻小說研究者來說什么是最令人興奮的，為什么現(xiàn)在越來越多的人寫科幻題材。我認(rèn)為這里的觀眾們可能會(huì)對(duì)另一個(gè)最近的創(chuàng)新項(xiàng)目感興趣，那就是幾年前亞利桑那州立大學(xué)推出的“象形文字”項(xiàng)目：該項(xiàng)目肇基于尼爾·斯蒂芬森的一篇文章，他呼吁科幻小說要在科學(xué)上“激發(fā)出偉大的壯舉”，編輯選集時(shí)有個(gè)特殊的導(dǎo)向，入選的故事必須對(duì)技術(shù)和未來是樂觀的，而不是悲觀的。我們看到，制造業(yè)和廣告業(yè)正越來越多地利用科幻圖像，其原因是類似的。還有的項(xiàng)目，比如太空探索技術(shù)公司（SpaceX）在洛杉磯建造超環(huán)高鐵（hyper loop）隧道的計(jì)劃、資助載人火星任務(wù)等等，進(jìn)一步證明，許多技術(shù)精英已經(jīng)把這種科幻式的想象當(dāng)做了啟動(dòng)研究的指南。

不過，現(xiàn)在的科幻小說與過去的也有相似之處——太空歌劇軍事冒險(xiǎn)小說、與外星生物的星際戰(zhàn)爭故事、和下一次技術(shù)飛躍有關(guān)的偉大發(fā)明的故事……這些在英語區(qū)科幻小說中仍然持續(xù)存在。與紙質(zhì)科幻相比，它們在媒體科幻——電影、電視，尤其是電子游戲——中更為常見，這或許表明人們越來越意識(shí)到，科幻并不是單一的類型，而是多種多樣的，科幻有用來逃避現(xiàn)實(shí)的，也同樣有作為社會(huì)評(píng)論的。當(dāng)然，我并不是說只有印刷本的科幻小說才至關(guān)重要——像《黑鏡》這樣的作品強(qiáng)有力地表明了今天這么多作家轉(zhuǎn)向科幻小說，以及科幻小說的讀者比過去大大增加的原因所在?！逗阽R》很好地讓人看到，技術(shù)塑造我們?nèi)粘Ｉ畹慕?jīng)驗(yàn)現(xiàn)在已經(jīng)變得廣泛普遍，不再局限于精英們的“極客”文化。

科幻小說，以印刷品的形式和更多其他的形式，正越來越多地被主流讀者所接受，其主題恰在當(dāng)前人文學(xué)科的核心：環(huán)保主義、后人類主義、后石油峰期①指未來石油產(chǎn)量和消費(fèi)量出現(xiàn)明顯下跌之后的時(shí)代。文化、機(jī)器人學(xué)等等。正值學(xué)術(shù)上對(duì)科幻的興趣轉(zhuǎn)向全球科幻想象問題之際，我們非常高興地看到，許多來自中國的科幻作品正參與其中。我期待著進(jìn)一步跟大家討論在我們科幻小說領(lǐng)域這些激動(dòng)人心的發(fā)展。