苦楝樹之“昔”

張英湘

在鄉(xiāng)間行走，隨時(shí)隨處都會(huì)遇到一棵苦楝樹：在青瓦木屋前，亭亭如蓋，扶疏的綠葉與屋頂?shù)拇稛熝谟橙绠?在地間田頭，枝繁葉茂如同一天然涼亭，為農(nóng)人提供納涼避雨歇腳之便;在寂寂古道邊，昏鴉靜棲的苦楝虬枝守護(hù)著那一圈圈滄桑年輪;在通衢大路上。它是行人的一個(gè)詩(shī)意路標(biāo)，也是映在飛馳車窗上的一道綠色風(fēng)景。

小時(shí)候，我一直不明白苦楝樹為什么叫苦楝樹，光看它的雄偉之姿，婆娑之影，怎么能和“苦”字掛上鉤呢？后來(lái)聽大人說(shuō)，苦楝樹從根到皮到葉到花到果都是苦的，這就是它名字的由來(lái)。

苦楝樹的生命力強(qiáng)大無(wú)比，不需要任何栽培照料。在鄉(xiāng)間經(jīng)常會(huì)看到它們的身影，但很少有人駐足細(xì)細(xì)地觀賞它們，甚至思考它們。

一年秋天的黃昏，我?guī)е鶜q的兒子到野外散步，兒子手里拿著一個(gè)蘋果啃得正香。我們走到一棵苦楝樹下，一顆金黃的苦楝果子剛好被風(fēng)吹下來(lái)，掉在我們面前。兒子連忙把它拾起來(lái)，好奇地問(wèn)：“爸爸。這是什么？”

我告訴他：“這是苦楝子?！?/p>

兒子又問(wèn)：“能吃的嗎？”那泛著金黃色澤捏起來(lái)軟軟的苦楝果子的確容易讓人產(chǎn)生吃的欲望。

我連忙說(shuō)道：“不能吃，有毒的?！蔽倚r(shí)候，家人就是這樣制止的。

我話音剛落，幾只鳥雀飛來(lái)，落在我們不遠(yuǎn)處，那里，風(fēng)吹落了不少苦楝果子，鳥雀?jìng)冇鸪彳S動(dòng)，爭(zhēng)相啄食著。

兒子好像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣興奮地喊道：“看，小鳥在吃苦楝子，爸爸你不是說(shuō)有毒嗎？小鳥怎么沒(méi)事呢？”

是啊，怎么鳥雀吃有毒的苦楝果子沒(méi)事呢？這種現(xiàn)象我們也曾看到過(guò)，也曾產(chǎn)生過(guò)這樣的疑問(wèn)，但今天兒子的問(wèn)話，才讓我開始真正思考。

我想了想，這個(gè)問(wèn)題的回答牽涉了植物學(xué)、生物學(xué)等理論，向一個(gè)六歲的孩子進(jìn)行講解無(wú)疑不可能完成，于是我編了一個(gè)符合他口味的答案：“因?yàn)榭嚅邮菍儆谛▲B的。”

“哦，就是蘋果屬于我一樣?！眱鹤诱f(shuō)完，揚(yáng)了揚(yáng)手中吃了一半的蘋果。

兒子的話瞬間讓我陷入更大的沉思，苦楝果子屬于小鳥，蘋果屬于人類，多么樸素又深刻的道理??！上天創(chuàng)造了億兆生命，同時(shí)也賦予了每個(gè)生命享受世間物質(zhì)資源的權(quán)利?？嚅墓又匀顺詴?huì)中毒而鳥能食之無(wú)虞，也許是上天在苦楝樹上施了什么法術(shù)，讓擁有了蘋果、香蕉、鴨梨、葡萄等過(guò)多物質(zhì)享受的人類不再把那一樹苦楝果子也掠奪去，也好給鳥雀這些低等生命留下一些生存的甘飴和樂(lè)趣。我忽然明白苦楝樹名字之“苦”的真正含義，也許它蘊(yùn)藏著造物主那一番偉大而隱秘的苦心。