我與《親吻世界——曼哈頓手記》

周勵(lì)

28年前，我出版了自傳體小說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》，在這本書的扉頁(yè)上我寫著：“此書謹(jǐn)獻(xiàn)給我的祖國(guó)，和能夠在困境中發(fā)現(xiàn)自身價(jià)值的人。”今天，我想把《親吻世界》獻(xiàn)給向往抵達(dá)世界各個(gè)角落，并探究其歷史真相、呼吁人類與世界和平的人們。

親愛的讀者，如果你愛好文學(xué)藝術(shù)和歷史，愛好戶外運(yùn)動(dòng)和探險(xiǎn)，請(qǐng)與我同行——到一個(gè)與人類輝煌歷史進(jìn)行對(duì)話的安靜世界去。我相信，你會(huì)因?yàn)樾撵`的盛宴而狂喜，因被天堂之光照射而陶醉，因與久違了的偉人相逢而重新喚起巨濤般的激情。

這本書是我在紐約疫情期間書寫和整理的作品，記得早春二月時(shí)，白天我與北美文友一起為武漢各醫(yī)院張羅募捐運(yùn)送口罩防護(hù)服，晚上萬(wàn)籟俱寂，我打開電腦開始寫作，時(shí)常心潮澎湃地寫到晨曦微露。直到窗外漸現(xiàn)萬(wàn)道霞光，我依然沉浸在生命片段的回憶里。美國(guó)發(fā)生疫情紐約封城后，雖然每天憂心忡忡，但有了更充分的寫作時(shí)間?；叵胛以诩~約從白天寫到黑夜，直到晨曦微露、霞光萬(wàn)丈，陽(yáng)臺(tái)下的公園大道空空蕩蕩，有時(shí)是救護(hù)車?guó)Q笛而過(guò)，有時(shí)是弗洛伊德事件引發(fā)的暴亂和示威隊(duì)伍穿行。門衛(wèi)擔(dān)心示威隊(duì)伍會(huì)沖入大樓搶劫，就在這樣的環(huán)境下，我一邊見證動(dòng)亂的紐約夏天，一邊寫作，有時(shí)是含著眼淚寫。

歌德曾懷著敬意把歷史稱為“上帝的神秘作坊”。時(shí)光荏苒，從1985年攜帶40美元赴美自費(fèi)留學(xué)，至今我已在紐約生活了35年，親眼見證了中國(guó)的改革開放和經(jīng)濟(jì)崛起。曼哈頓有我的奮斗青春和燃情歲月。從曼哈頓出發(fā)，我追隨自己的夢(mèng)想游歷了世界130多個(gè)國(guó)家，探險(xiǎn)南極點(diǎn)、北極點(diǎn)，探索珠峰和攀登馬特洪峰。在風(fēng)雪行旅和日夜兼程的難忘時(shí)光，那些歷史上撼人心弦的時(shí)刻，譬如斯科特和阿蒙森的南極點(diǎn)競(jìng)賽，那些從希羅多德開始一代又一代歷史學(xué)家與探險(xiǎn)家偉大的發(fā)現(xiàn)與不懈追求，一直激勵(lì)我前行。

《親吻世界——曼哈頓手記》由“被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險(xiǎn)錄”“親吻世界：鐫刻在心靈巖洞上的壁畫”“燃情三極：南極點(diǎn)、北極點(diǎn)、珠峰逐夢(mèng)”三個(gè)部分組成。

第一部分是二戰(zhàn)歷史散文系列，主要根據(jù)近年來(lái)我對(duì)跳島戰(zhàn)役進(jìn)行的實(shí)地考察而寫。說(shuō)是探險(xiǎn)，因?yàn)闀r(shí)而浮潛海底“戰(zhàn)爭(zhēng)墳?zāi)埂保瑫r(shí)而須雇直升機(jī)或單人小飛機(jī)飛往小島，濃霧大風(fēng)與突降暴雨都帶來(lái)心理挑戰(zhàn)，是名副其實(shí)的歷險(xiǎn)記。我先后踏上了貝里琉島、塞班島、天寧島、關(guān)島、沖繩島、科雷吉多島、呂宋島等太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)遺址，懷著震驚與感傷，我像考古學(xué)家一樣仔細(xì)發(fā)掘歷史上或有或無(wú)記載的實(shí)物與事件，并去華盛頓海軍陸戰(zhàn)隊(duì)硫磺島戰(zhàn)役博物館和美國(guó)國(guó)家檔案館考證核查，為的是探討戰(zhàn)爭(zhēng)原貌中的人性及狼性，有時(shí)甚至是人性至狼性的轉(zhuǎn)換，解開鏖戰(zhàn)殺戮背后不為人知的隱秘。六篇系列散文在微信公眾號(hào)陸續(xù)發(fā)表后，引起史學(xué)界和文學(xué)界人士的較大反響，他們驚訝我在貝里琉島戰(zhàn)役遺址發(fā)現(xiàn)的尼米茲石碑，同時(shí)因這塊石碑所揭示的“在敗者與煉獄面前，王者的謙虛、對(duì)失去生命的悲憫與對(duì)軍事專業(yè)領(lǐng)域勇猛同行的敬佩，都放射著人格與教養(yǎng)的魅力光芒”而深感震撼。

第二部分收錄了我在世界各地游歷的散文。其中《梵高的眼淚》《驚魂“歌詩(shī)達(dá)協(xié)和號(hào)”》《冰雪烈焰肯尼亞》《古巴奧德賽》《追逐日光》等各篇均為新冠疫情期間所寫。著名旅美作家盧新華在讀完《梵高的眼淚》后寫道：

這是一個(gè)滿懷激情的女作家在寫另一個(gè)被激情燃燒著的男畫家的美文——不是用筆，而是用心寫的。她是梵高隔世、隔種族、隔性別的知音……

也有部分文章如《尋找腓特烈大帝》《尋找伏爾泰》《尋找路易十四》《牢獄遺痕》等雖曾在舊作《曼哈頓情商》發(fā)表，但這十幾年我重新走了那些“尋找之地”，發(fā)掘了新的內(nèi)容，增添了新的感受。耶魯大學(xué)東亞研究所主任孫康宜感言：“我的上帝！多么美好的文章，將歷史帶入生活！”

第三部分主要講述我的極地探險(xiǎn)。我先后去過(guò)四次南極，三次北極，兩次馬特洪峰（一次攀登、一次飛越），兩次珠峰（一次巔頂航拍、一次攀登珠峰大本營(yíng)）。我還有幸在南極認(rèn)識(shí)了至今保持15次珠峰登頂世界紀(jì)錄的戴夫·哈恩，我們成為好友，在聯(lián)合冰川大帳篷的熊熊爐火前促膝傾談。

我喜歡雨果評(píng)論莎士比亞的名言：

誰(shuí)要是提到“詩(shī)人”這兩個(gè)字，他也就必然是在談?wù)摎v史學(xué)家與哲學(xué)家。荷馬包含了希羅多德和達(dá)萊斯。莎士比亞就是三位一體的人。任何詩(shī)人身上都有一個(gè)反映鏡，這就是觀察，還有一個(gè)蓄存器，這便是熱情；由此便從他們的腦海里產(chǎn)生那些巨大的發(fā)光身影，這些身影永恒地照徹黑暗的人類長(zhǎng)城。

“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，用腳步去丈量、書寫非虛構(gòu)文學(xué)，是時(shí)光歲月賜予我的禮物，也是冥冥之中我的文學(xué)使命。不久前我在大西洋航行，眺望藍(lán)色大海中灰色巖石的幽暗孤島——圣赫勒拿島，那是拿破侖流放和死亡之地，我想起拿破侖臨死前曾這樣寫信給兒子羅馬王：“希望我兒子能學(xué)習(xí)歷史，因?yàn)樗俏ㄒ徽鎸?shí)的心理學(xué)和哲學(xué)?！?/p>

今天，在突如其來(lái)的新冠災(zāi)難面前，沒(méi)有人能夠獨(dú)善其身。也許我們正面臨著“百年之大變”的格局，面臨著更不確定的世界。但可以確定的是，人類面對(duì)著共同命運(yùn)，當(dāng)下的我們，更需要以史為鏡，以史為鑒，追逐夢(mèng)想，親吻世界。

疫情期間，我與編者的交流只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)。在集中創(chuàng)作、修改的幾十天里，我總在大洋彼岸寫到清晨7點(diǎn)，文稿傳來(lái)正是上海的晚飯時(shí)間，我與編者匡志宏無(wú)縫對(duì)接，日以繼夜工作?！堵D的中國(guó)女人》是從自己出發(fā)，《親吻世界》則是對(duì)自我的超越。

35年前，當(dāng)時(shí)35歲的我懷揣40美元，從上海踏上赴紐約州立大學(xué)自費(fèi)留學(xué)之路。我根據(jù)自己從北大荒到曼哈頓的經(jīng)歷寫成的自傳體小說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》在上世紀(jì)90年代初暢銷百萬(wàn)冊(cè)，并獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，入選“90年代最具影響力文學(xué)作品”。35年后，在紐約疫情日益嚴(yán)峻之時(shí)，我向國(guó)內(nèi)讀者交出了我近年所行所思所想的成果——新書《親吻世界——曼哈頓手記》。復(fù)旦大學(xué)教授李天綱說(shuō)：“如果說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》是一部成功的自傳體小說(shuō)的話，《親吻世界》則會(huì)是一部紀(jì)實(shí)性的史詩(shī)作品?！毕Ｍ@部作品能夠給予讀者新的感受和思考。

（作者系美籍華裔作家，紐約美華文學(xué)藝術(shù)之友聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)。）