董琨
我不是北大出身,但與曹先擢老師卻自上個(gè)世紀(jì)80年代初就結(jié)識,至今已然將近四十年了。那是我從廣東中山大學(xué)研究生畢業(yè),分配到中央廣播電視大學(xué)工作,曹老師當(dāng)時(shí)還在北大,是我負(fù)責(zé)的古代漢語課程的主講教師之一。我們有比較多的工作上的聯(lián)系。北大郭錫良、曹先擢、何九盈、蔣紹愚幾位老師主講的古代漢語,是中央電大最叫座的課程之一,當(dāng)時(shí)在全國古漢語教學(xué)界的影響之大,是眾所周知的。
后來我跟曹老師接觸就比較密切了。以至于他調(diào)離北大,就職國家語委后,我當(dāng)時(shí)因?yàn)橛X得在電大業(yè)務(wù)上的發(fā)展空間有限,所以也想離開電大找個(gè)新單位,他就極力勸說我也到語委去,而且他認(rèn)為我能適合語委的多個(gè)部門,所以時(shí)而建議我去語委機(jī)關(guān),時(shí)而建議我去語用所;對于語用所,先是認(rèn)為我適合去漢字室,繼而又說語用所設(shè)想創(chuàng)建一個(gè)新的交叉學(xué)科——生理語言學(xué),因?yàn)槲冶究剖巧锵?,所以大可于此有所作為,還讓我與所領(lǐng)導(dǎo)陳章太老師聯(lián)系。他跟我說:“現(xiàn)在我是‘到處逢人說項(xiàng)斯,到處在介紹你??!”最終,我想可能因?yàn)樗约阂彩莿偟秸Z委,雖然是副主任,但與新單位方方面面的磨合尚需時(shí)日,所以引薦新人,未能如愿。我后來就去了社科院語言所。
但是曹老師引用的那句詩“到處逢人說項(xiàng)斯”,卻使我難以忘懷,因?yàn)榇嗽姙樘拼鷹罹粗?,此句的前一句是“平生不解藏人善”,適足以體現(xiàn)曹老師“宅心仁厚”的長者風(fēng)范。我印象中他平日的言談之間,提到他人總是說好話,就是他的“臧否人物”,大抵只有“臧”,沒有“否”。這在人際關(guān)系難免復(fù)雜的當(dāng)下社會,是難能可貴的。所以今天這個(gè)追思會的名稱定為“君子襟懷,長者風(fēng)范”是很準(zhǔn)確地概括出曹老師的人品特點(diǎn)的。
在學(xué)問方面,曹老師經(jīng)常說,他們這一代跟前輩學(xué)者如王力先生一代是無法相比的,一是要參加接二連三的各種政治運(yùn)動,要承擔(dān)各種行政事務(wù)(尤其是他曾經(jīng)擔(dān)任中文系總支書記,更是可想而知),二是繁瑣的家務(wù)勞動(雙職工,沒有全職太太),都耗費(fèi)掉不少寶貴時(shí)間,影響鉆研做學(xué)問。盡管如此,他們得到和接受的知識根基和學(xué)術(shù)訓(xùn)練還是相當(dāng)深厚扎實(shí)的,加之自己的勤奮刻苦,所以都能成長為學(xué)界的翹楚。他曾經(jīng)描述當(dāng)助教時(shí),為了更好地掌握古代天文知識,如何根據(jù)王力先生的要求,在夏天的夜晚到大操場仰望星空,了解傳統(tǒng)星宿、星座的位置。他對許慎《說文解字》情有獨(dú)鐘,從60年代就開始研究,“文革”期間仍然堅(jiān)持,他說過:“《說文》的小篆我抄了很多遍”,可以說下足了功夫,后來還在中文系開設(shè)了《說文》的專題課。我們時(shí)常聽到他在不少會議的發(fā)言中引用《說文》的說解來闡述有關(guān)漢語漢字的問題。
曹老師在治學(xué)上能做到虛懷若谷,不恥下問。記得一次我參加北大的小型學(xué)術(shù)會,發(fā)言中提到早期金文常見“繪形填實(shí)”的現(xiàn)象。會后他特意找到我,問道:“你剛才是怎么描述這種現(xiàn)象的,用的什么術(shù)語 ”這種對于后學(xué)的謙遜態(tài)度,使我十分感動。
我在參加商務(wù)印書館《辭源》第三版修訂工作時(shí),經(jīng)常登門向曹老師請教。每次到曹老師家里,他都很關(guān)心工作的進(jìn)展和遇到的問題。因?yàn)槲邑?fù)責(zé)百科條目的修訂,時(shí)常有吃力之感,但也學(xué)到許多古代文化知識,收獲很大。他贊成我的話,并且鄭重地指出:“一個(gè)人不論學(xué)問多大,都存在知識的盲區(qū)。只有承認(rèn)這一點(diǎn),并且認(rèn)真補(bǔ)習(xí),才能編好辭書?!?/p>
曹老師對語言所也很有感情,敘說過自己親聆的丁聲樹、呂叔湘先生的教誨。他對二位前輩嘔心瀝血主編的《現(xiàn)代漢語詞典》推崇備至,到語委后,不止一次強(qiáng)調(diào)過:“我們搞語言規(guī)范, 其實(shí)經(jīng)常是拿語言所的《現(xiàn)代漢語詞典》做標(biāo)準(zhǔn)的。比如《現(xiàn)漢》保留了《異體字表》的一些字,我們后來都恢復(fù)了?!边@指的是1955年12月發(fā)布的《第一批異體字整理表》中作為異體字而被廢除的“翦、邱、澹、骼、彷、菰、溷、徼、薰、黏、桉、愣、暉、凋”等字,《現(xiàn)漢》一直單出字頭,并未取消它們的現(xiàn)代漢語用字成員的資格。而1988年3月國家語委與新聞出版署聯(lián)合發(fā)布的《現(xiàn)代漢語通用字表》以及其后發(fā)布的相關(guān)字表,也都確認(rèn)了上述諸字的規(guī)范字資格,不再作為淘汰的異體字了。這只是一個(gè)例子而已。
曹老師后來擔(dān)任了《現(xiàn)代漢語詞典》審訂委員會的主任和顧問,說明了他對《現(xiàn)漢》的鐘情和熱愛,也說明了語言所對曹老師學(xué)術(shù)上的敬重與愛戴。
曹老師推崇《現(xiàn)漢》,多次倡議要建立《現(xiàn)漢學(xué)》,他的具體論述,這里就不贅述了。但我對曹老師的這一倡議十分以為然,可以說是“于我心有戚戚焉”,所以后來我招收的第一位辭書學(xué)方向的博士研究生李斐,其博士學(xué)位論文,就是以《現(xiàn)漢學(xué)》為題的。
(作者系中國社會科學(xué)院語言研究所原業(yè)務(wù)副所長,現(xiàn)為研究員、博士生導(dǎo)師。)