張在軍
前段時間,由于總書記考察“東北糧倉”之后,更因為中美關(guān)系問題,農(nóng)業(yè)成了大家閑聊的話題,更是媒體聚焦的熱點。證券市場的農(nóng)業(yè)股也聞聲而動,一度集體大漲。糧食問題或者說農(nóng)業(yè)問題又引起熱議?;蛘呖梢哉f,長期以來我們對“農(nóng)業(yè)國”的定義,從根本上就是錯誤的。大家都以為,農(nóng)業(yè)國就是落后、傳統(tǒng)的象征,而發(fā)達、先進的國家一定是工業(yè)國,只能是工業(yè)國。很少有人想到,美國本來就是個農(nóng)業(yè)國!美國不但是地地道道的農(nóng)業(yè)大國,還是一個科技水平超高的農(nóng)業(yè)強國。
美國作為世界上最早實現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的國家之一,現(xiàn)代化程度最高的國家之一,這與近代美國高度重視高等農(nóng)業(yè)教育,形成了農(nóng)業(yè)教育、農(nóng)業(yè)科學(xué)研究和農(nóng)業(yè)推廣相結(jié)合的辦學(xué)體制有密切的聯(lián)系。至少在一百年前,美國就有發(fā)達的農(nóng)學(xué)教育科研體系。這也是清末民初許多胸懷“教育救國”“農(nóng)業(yè)救國”志向的中國留學(xué)生選擇農(nóng)學(xué)專業(yè)的原因。比如1910年,胡適留學(xué)美國入康奈爾大學(xué)選讀的即是農(nóng)科。再如《一片初心能對月》(上海遠東出版社2020年版)書中的主人公嚴(yán)家顯,1934年到美國明尼蘇達大學(xué)攻讀博士,也是向往的農(nóng)學(xué)院。
坦率地說,嚴(yán)家顯并不是一個耳熟能詳?shù)拿郑皇撬鶑氖碌霓r(nóng)業(yè)教育向來不為大眾關(guān)注,二是他在建國之初就英年早逝了。不過他有兩位大名鼎鼎的親人,一是曾任全國人大常委會副委員長、民進中央主席的女兒嚴(yán)雋琪,二是曾任臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的堂兄嚴(yán)家淦。
去過蘇州木瀆古鎮(zhèn)人,應(yīng)該知道當(dāng)?shù)赜幸惶幘康乃郊覉@林——嚴(yán)家花園。它便是嚴(yán)家顯祖父、當(dāng)時木瀆四大富翁之一的嚴(yán)國馨從他人手中購置。由此可見,嚴(yán)家顯出身吳門望族,屬于含著金湯匙長大的人。所以他長大后就讀東吳大學(xué)法律系也就名正言順了,畢業(yè)后便可像其堂兄嚴(yán)家淦一樣走從政之路,或者去經(jīng)商繼承祖業(yè)也行??伤a(chǎn)生了農(nóng)業(yè)救國的想法,一年后轉(zhuǎn)入金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院昆蟲系。在這里,他受農(nóng)林先輩的影響,立志投身教育、改造農(nóng)村。難能可貴的是,這一“叛逆”思想和抉擇得到父親的大力支持,其父不惜斥巨資在自家花園中給兒子建設(shè)昆蟲實驗室。
金陵大學(xué)畢業(yè)后,嚴(yán)家顯繼續(xù)北上燕京大學(xué)研究院深造,這樣他就成了當(dāng)年少有的就讀過三所知名教會大學(xué)的人。但是,嚴(yán)家顯并不滿足于此,他把眼光投放到遙遠的大洋彼岸。他深深地知道我國千百年來,雖然尊重土地尊重農(nóng)事,卻于技術(shù)上少有研究改進。他對父親表達內(nèi)心的農(nóng)業(yè)救國理想,希望提升中國農(nóng)業(yè)科研水平,通過發(fā)展中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn),以挽救積貧積弱的國家現(xiàn)狀,讓老百姓在極短的未來都能過上美好的日子?!昂哼@輩子志在學(xué)問,昆蟲學(xué)這門專業(yè),就屬美國領(lǐng)先世界,要學(xué)就學(xué)最先進的!”兒子的直抒胸臆,做父親的也觸動了:“你就放心去吧,不拿個博士帽就別回來,錢不夠我來供!”
三年之后,嚴(yán)家顯果真獲得美國明尼蘇達州立大學(xué)農(nóng)學(xué)博士,并于抗戰(zhàn)爆發(fā)之際回到災(zāi)難深重的祖國。先后受聘于武漢大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授、廣西大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授兼廣西省政府技正、福建省立農(nóng)學(xué)院院長兼福建省糧食增產(chǎn)督導(dǎo)、復(fù)旦大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長等職。新中國成立初期,參加籌建中國人民解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院,并擔(dān)任該院昆蟲系主任。1952年初,嚴(yán)家顯準(zhǔn)備參加抗美援朝反細(xì)菌戰(zhàn),因查出罹患胃癌而作罷,旋即病故。他為我國的農(nóng)業(yè)教育瀝盡一生心血,培養(yǎng)了眾多農(nóng)業(yè)科技人才,為新中國的農(nóng)業(yè)教育奠定良好基礎(chǔ)。
在嚴(yán)家顯47年的短暫人生歷程中,最讓人銘記的一段當(dāng)屬福建時期。1940年夏,在時任福建省財政廳長的堂兄嚴(yán)家淦舉薦下,應(yīng)福建省政府之聘,自桂入閩,于福建戰(zhàn)時省會永安縣黃歷村籌辦福建省立農(nóng)學(xué)院(福建農(nóng)林大學(xué)前身),任首任院長。他把美國農(nóng)業(yè)院?!敖虒W(xué)、科研、推廣”三結(jié)合的辦學(xué)體制,結(jié)合福建具體實際推出“研究、教學(xué)、推廣為三大任務(wù),必須兼顧并重”的辦學(xué)理念。其中,“研究”為學(xué)科的發(fā)展服務(wù),“教學(xué)”為學(xué)生的學(xué)習(xí)服務(wù),“推廣”為社會的進步服務(wù)。嚴(yán)家顯對“本院”提出如下要求:
使在學(xué)時熟悉本省農(nóng)業(yè)之所地,出校后能以合理解決本省農(nóng)業(yè)病癥……更須注重深入農(nóng)場,服務(wù)田間,廣布新智,指導(dǎo)改良,以增進農(nóng)業(yè)生產(chǎn),提高農(nóng)民思想,應(yīng)養(yǎng)成刻苦耐勞之精神,與乎強健體魄,堅決意志,來改革農(nóng)業(yè),建設(shè)農(nóng)村。
1941年暑期開始,嚴(yán)家顯奉令兼任福建省糧食增長督導(dǎo)。敏銳的他立刻察覺到這是一次不可多得的學(xué)習(xí)機會,遂組織農(nóng)學(xué)院數(shù)十名師生參與了福建糧食增長督導(dǎo)工作,分赴閩北九個縣進行督導(dǎo)。最終圓滿完成了歷史特別賦予福建省立農(nóng)學(xué)院的這項使命,為支援前方抗戰(zhàn)、促進后方糧食增產(chǎn)作出了貢獻。
嚴(yán)家顯曾給福建省立農(nóng)學(xué)院畢業(yè)生題寫“自反自強”四字,他認(rèn)為每一位公民無論在何位謀何職,都要懂得自反自強,這樣一個國家才有可能自反自強。此語出自《禮記·學(xué)記》:“知不足,然后能自反也;知困,然后能自強也。”反觀當(dāng)下,我們知道了我國農(nóng)業(yè)與美國有著相當(dāng)大的差距,能夠反省自己,也就能加強自己。
人物傳記,作為“人的專史”(梁啟超語),在實際創(chuàng)作過程中,最核心的問題就是:為誰立傳 提出這個問題,就意味著作者對于傳主的選擇與評判:“這個人”是否值得寫 或者寫什么樣的人 梁啟超認(rèn)為,“作專史的主要對象”是“偉大人物”,因為“人物要偉大作起來才精彩”。他具體表述為以下七種人:一是“思想及行為的方面很多,可以作時代或?qū)W問中心”的人;二是“一件事情或一生性格有奇特處,可以影響當(dāng)時與后來”的人;三是“在舊史中沒有記載,或有記載而太過簡略”的人;四是因為偏見而“被誣”的人;五是記載簡略的歷代皇帝、政治家;六是“與中國文化上政治上有密切關(guān)系”的外國人;七是“學(xué)術(shù)、事功比較偉大”的近代人。梁氏觀點對于如何選擇傳主,具有一定的現(xiàn)實指導(dǎo)意義。套用在嚴(yán)家顯身上,他無疑屬于第七類“學(xué)術(shù)、事功比較偉大”的人。當(dāng)然,對于傳主的選擇,也隱含作者的創(chuàng)作意圖與目的。既寫過知名作家徐志摩,也寫過冷門學(xué)者張頷的傳記作家韓石山說過:“選擇一個傳主是非常重要的,你選擇了什么樣的傳主幾乎就定下來你的研究水平和研究質(zhì)量。不管選什么樣的傳主,眼光總要放遠些,格局總要大些?!北热缰鞏|潤寫《張居正大傳》,“是希望通過表彰歷史上的愛國志士和實干家,喚起拯救民族的力量”;吳其昌應(yīng)出版社之邀撰《梁啟超傳》,“既感師恩,又以民族文化建設(shè)為己任”;鐘兆云先生為嚴(yán)家顯立傳,雖是受福建農(nóng)林大學(xué)之托,更是“知農(nóng)事之艱”,對這位矢志農(nóng)業(yè)報國(也是教育報國、科技報國)的先輩的敬重。
有人曾對近幾十年來的傳記創(chuàng)作進行梳理統(tǒng)計,傳主大致有中共要人、近現(xiàn)代歷史人物、反帝反封建烈士、自然科學(xué)與社會科學(xué)的杰出學(xué)者、杰出的作家音樂家藝術(shù)家、著名的愛國人物及國民黨領(lǐng)袖、古代帝王宰相等歷史人物、古往今來的反面人物及外國名人等九大類。通過多年觀察,筆者則發(fā)現(xiàn)傳記領(lǐng)域有兩大現(xiàn)象:一種是“馬太現(xiàn)象”,即越是熱門的軍政人物文化名家,其傳記越多(如周恩來、魯迅、凌叔華等),越是冷門人物小眾專家(如張頷、嚴(yán)家顯等),其傳記越少甚至沒有。嚴(yán)家顯顯然屬于不為大眾所熟悉,更不為傳記作家所青睞的后者。
傳記界還一種是“快餐現(xiàn)象”,即一些公眾人物,特別是演藝娛樂圈的名角大腕傳記,寫的快、出的快、印數(shù)多、宣傳猛,同時也冷的快,很快被遺忘??梢娨晃兜貜纳虡I(yè)上迎合大眾,結(jié)果是迅速地被大眾拋棄。真正的有識之士,勢必會從長遠考量。所以說,《一片初心能對月》這樣一部農(nóng)學(xué)專家、教育專家的傳記橫空出世,在時下頗顯另類不群,十分難能可貴。它對今天的傳記作家來說,也不無啟迪:到底為什么人立傳
梁啟超在談“人的專史”時也指出,有歷史影響、有研究價值,但無翔實的專記資料的話,是“不能作亦不應(yīng)作”的。梁氏觀點是以莊重、嚴(yán)謹(jǐn)、求實的學(xué)術(shù)研究精神貫穿始終的。由于社會動蕩、時代變遷等原因,嚴(yán)家顯的各種文字存世極少,一些人生片斷確實難以尋到確切的資料。這就給后人寫傳帶來極大的困難。這在梁啟超看來,嚴(yán)家顯傳記是“不能作亦不應(yīng)作”的??墒?,真要作,怎么辦 作者“沒辦法無中生有,大多只能按照人物的性格與生活經(jīng)歷,進行合理的想象與推測”。比如,依據(jù)他小時就喜歡蝴蝶的信息,想象他孩提時代在自家花園里四處捕捉糊蝶的場景,而這之于他,又確實“一生兒愛好是天然”。不過極少的地方,比如第二章“第一只由中國人命名的‘天?!币还?jié),寫嚴(yán)家顯“繼續(xù)窮追不舍,終于有了新發(fā)現(xiàn),給出了新命名”,則太過簡略,推測不足。
更多的時候,是在傳主日常工作和生活的細(xì)節(jié)上卡殼,該書作者坦承,現(xiàn)成的資料太過零碎、簡單,有時候僅是交代一句話,如某某年入燕京大學(xué)研究院深造,獲理學(xué)碩士學(xué)位;某某年繼赴美留學(xué),獲明尼蘇達大學(xué)昆蟲學(xué)博士。簡單的話里藏著不簡單的雄心斗志。如果作者也如此一筆帶過,豈不是顯得太虧待傳主自強不息的求學(xué)經(jīng)歷了 所以,作者“要給他的經(jīng)歷和人生賦予鮮活的生命,涂上壯觀的色彩,就要盡量做出公正合理的判斷,賦予他波動的情感、細(xì)醎的情節(jié),某一個念頭,某一個舉動,某一件小事,某一個朋友,某一番心緒,某一種壯志……一件件地,積少成多,聚沙成塔”,如此呈現(xiàn)出了一個立體豐滿、有厚度和溫度的農(nóng)學(xué)家形象。
總之,作者以“推重車上峻坡”之精神,克服重重困難,“史不夠,文來湊”,終成四五十萬字的大著??梢哉f作者通過創(chuàng)作實踐,在傳記文學(xué)歷史性和虛構(gòu)性問題上,即歷史性和虛構(gòu)性融合上做出了可貴的探索。學(xué)者趙白生曾經(jīng)指出,“傳記既不是純粹的歷史,也不完全是文學(xué)性虛構(gòu),它應(yīng)該是一種綜合,一種基于史而臻于文的敘述。因此,在史與文之間,它不是一種顧此失彼或重彼輕此的關(guān)系,而是一種由此及彼,彼此互構(gòu)的關(guān)系。”誠哉此言。
在國家重視“三農(nóng)”工作,重視科技創(chuàng)新的今天,這部農(nóng)教先驅(qū)人物傳記的誕生,顯得恰逢其時。國家的強盛、民族的復(fù)興,需要成千上萬個嚴(yán)家顯。
(作者系文史學(xué)者,中國作家協(xié)會會員。)