書畫關(guān)系之我見

書法和繪畫的關(guān)系談的人很多，各種爭論都屢見不鮮，跨越的時代也很久。這里把它們暫且擱置在一邊，談一談我的一點思考與認(rèn)識。

在今天學(xué)習(xí)中國畫，尤其是與工筆畫法相對的寫意畫法的過程中，常常會有一種善意的聲音，告訴你平時多練習(xí)書法，會對你有很大的幫助。這個幫助是怎樣的幫助？書法練好了以后，寫意畫的問題就能解決了么？或者說能有很大提高？但是不論從我自身的學(xué)習(xí)經(jīng)驗來看，或是身邊朋友的現(xiàn)實情況來說，都顯得不盡然。

很多學(xué)習(xí)寫意畫的朋友，它們不曾學(xué)過書法，拿起筆來揮灑一番，不論花鳥畫中的枝干還是山水畫中的樹石也都十分到位，無可挑剔。毛筆在手中應(yīng)用自如，筆鋒的提按與轉(zhuǎn)換一氣呵成，毫無痕跡。反過來說，他們寫意畫法再熟練，筆法再精通，卻也的確不會寫書法。也有一些學(xué)習(xí)書法的朋友，甚至“五體”皆能，精于其中某兩體，但是提筆不能畫。他們學(xué)寫意畫法，和零基礎(chǔ)的初學(xué)者也毫無兩樣。就算是古今書法大家，提筆不能畫也是很正常很普遍的一個現(xiàn)象。轉(zhuǎn)念一想，為什么沒有誰對學(xué)習(xí)書法的人說，練習(xí)一下寫意畫好提高書法水平呢？歷史和現(xiàn)實也并沒有苛責(zé)書法大家不能繪畫，或者不擅繪畫。在今天好像也沒有對初學(xué)者提出這樣的建議和要求。

所以，首先在技術(shù)上，書法和繪畫的關(guān)系沒有傳說那樣密不可分。并不是說學(xué)了書法馬上就能會畫寫意，甚至提高你的寫意水平；再精通寫意筆法，不學(xué)書法卻也當(dāng)然不能寫；古人寫意畫的好，也并非因為他們書法好。書畫之間依然存在一個屏障，需要研習(xí)者去打通。歷代能書能畫的大家，是他們分別學(xué)習(xí)了兩者的同時，又把兩者統(tǒng)一起來，熔書畫于一爐，氣息高度統(tǒng)一。這個“分別學(xué)習(xí)”是成就精通書畫兩者的直接原因。

書圣王羲之、顏真卿，不曾聽說能畫或者擅畫，更沒有畫跡傳世，米芾與蘇軾，也只是簡單的游戲般的“米點山水”和枯木竹石一類。米芾畫跡今已不傳，僅僅能從傳為其子米友仁的《云山墨戲圖》中大概領(lǐng)略一番。蘇軾則僅有《古木怪石圖》存世。對照書法與繪畫，最直觀的感受便是字是字，畫是畫。書畫僅僅筆法上的高度融合，也是在明代及以后，寫意畫法高度成熟之際。如徐渭與八大山人，齊白石與吳昌碩。并且后兩位可謂是對“分別學(xué)習(xí)”而成大名最好的注釋。他們距離今天更近，學(xué)書學(xué)畫的故事都有流傳，這里就不再贅述了。對筆更了解應(yīng)用更加自如，在兩者的層面之上打通了隔膜，是技法上的關(guān)鍵。如果單純練習(xí)書法而不去消化轉(zhuǎn)換筆法，打通隔膜消解屏障，對寫意畫可能不會有什么幫助。因此，回到最初的問題，初學(xué)寫意練習(xí)書法，是一種對筆法的輔助訓(xùn)練，幫助你熟悉進(jìn)而掌控毛筆。沒有通過練習(xí)書法而直接在寫意畫中熟悉毛筆練習(xí)筆法，塑造物形，也成為學(xué)畫朋友擅畫不能書的原因。

那么，書畫關(guān)系過分解讀的另一癥結(jié)點出在哪里？我認(rèn)為就在工具。工具的問題好像是如此清楚淺顯，卻又最為迷惑糾結(jié)。

書法繪畫用的同樣是毛筆，只是因為工具相同，因而產(chǎn)生了種種誤解，兩者之間過多的、不必要的、不正確的聯(lián)系。因為工具相同，所以難免有相同相似的用筆方法，產(chǎn)生一些相同和相近的視覺效果。但是這并不等于書法和繪畫兩者本身相同。對于諸如“書法最終是繪畫，繪畫全是書法”一類的論調(diào)，或者“繪畫來源于書法”“書法來源于繪畫”的說法，又或“書畫同源”等等，眾說紛紜，更是堆積成“鐵案”一般。我們站在今天的角度看歷史，更要保持一個冷靜清醒的態(tài)度。書法是文字的藝術(shù)，繪畫是圖形的藝術(shù)。各有其自身本來屬性。無論如何發(fā)展，也很難脫離這個根本屬性。寫意畫的用筆往往靈活多變，筆鋒提按正側(cè)不斷調(diào)整。同樣是樹石花卉，畫法用筆又因人而異。很難去用一個籠統(tǒng)龐大的書法概念去一一對應(yīng)。試問山水畫中的各式各樣皴法是書法中怎樣的筆法？各種樹木又是怎樣的筆法？花卉的勾法點法又是怎樣的筆法？從畫的自身本源來說，各種筆法還是為狀物形應(yīng)運而生的。寫意畫中對筆以及各種筆法應(yīng)用，原比書法更為豐富，皴擦點染勾絲可以說把毛筆充分應(yīng)用到極致。大多問題的產(chǎn)生或者誤解的流傳，都有其歷史根源。

在宋代以前，畫家通常多是畫工畫匠，他們身份低微被人瞧不起。唐代右相閻立本精通繪畫，官至主爵郎中時，有一天突然被皇帝召去作畫，急忙奔走復(fù)命，汗流浹背地趴在池邊畫起來。傳喚者一直呼其名，二直稱“畫師”不稱其官位。令他有被當(dāng)作奴仆使喚的不悅之感，回家之后馬上告誡兒子不要學(xué)畫。因此時人論畫強加以書法，實有借書法抬高繪畫地位之用意。

張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》一書，據(jù)阮璞先生考證，在運用前人文獻(xiàn)方面，“多有點竄曲解處”①，目的就是為了千方百計抬高繪畫的地位，使其能與書法平等，破除時人對繪畫的偏見而已。如將言書之文改為言畫之文。將本不能畫之人改為善畫之人。雖有強迫古人以就我范之嫌，但卻也可以諒解。又如錢選和趙孟有一段廣為流傳，關(guān)于“士夫畫”的對話，被演繹成兩個版本。原文為：“趙子昂問錢舜舉曰：‘如何是士夫畫？’舜舉答曰：‘戾家畫也?！焙笫牢墨I(xiàn)把“戾家”換作了“隸家”，到了董其昌的《容臺集》，整段話的內(nèi)容都有變動，而“戾家畫也”或者“隸家畫也”卻變成了“隸體耳”。正是這個“隸”讓人產(chǎn)生了無限的遐想：作畫要如隸書筆法，方能是士大夫文人畫，更能氣息高古，直追漢魏；也有解釋隸體即代表書法，作畫要筆筆如書法，方是正宗。在我看來這種解釋極盡附會穿鑿之嫌。很難想象如何用隸書筆法完成一幅畫，筆筆如寫書法那樣去創(chuàng)作一幅畫。只說兩漢隸書，僅有名的碑石竹木簡隸書樣式不下數(shù)十種，其間筆法風(fēng)格各異。書法的筆法也是一個龐大的概念，僅挑出一體一家之筆法，恐怕也不能完成一幅真正意義上的畫。因此如何理解“戾家”成為關(guān)鍵。啟功先生在《戾家考——談繪畫史上的一個問題》一文中這樣解釋：“今人對于技藝的事，凡有師承的、專門職業(yè)的、技藝習(xí)熟精通的，都稱之為‘內(nèi)行’，或說‘行家’。反之叫作‘外行’，或說‘力把’（把，或作班、笨、辦），古時則稱之為‘戾家’（戾，或作隸、利、力）?！雹谶@個解釋放在錢選與趙孟對話的時代背景中是最恰當(dāng)?shù)摹Ｊ糠虍嬑娜水嬙诋?dāng)時本身就是非專業(yè)的。只不過是歷史給了同一些人不同的身份，又在后人眼中不自覺地完成了身份的轉(zhuǎn)換。當(dāng)時身份低微的行家今天大多已經(jīng)無人知曉，被認(rèn)作業(yè)余，而的的確確是業(yè)余的文人士大夫，在后來被視為行家正宗，甚至忘卻他們的文人官員身份。

在今天該怎樣正確認(rèn)識理解書與畫的關(guān)系？它們有自身本來屬性，各不相同，不可混為一談，卻也不是沒有一點聯(lián)系。

首先，書畫技法雖有差異，卻都要求作者對工具有精準(zhǔn)的駕馭能力，通過筆端訴諸紙面。書與畫“訴”的形式內(nèi)容不同，但是“訴”這一出發(fā)點是共同的，其內(nèi)在的審美趣味、思想感情確實相通甚至相同。因此，好的書法作品和繪畫作品，一樣能夠吸引并打動讀者。

顏真卿的《祭侄文稿》是最為令我神魂顛倒的一件書法作品，這件僅有短短二百三十四字涂涂改改的“潦草”悼文文稿卻無比沉重，以至于我越來越不敢翻閱臨習(xí)。顏氏一門在戰(zhàn)亂中慘死三十余人，短文“震悼心顏”地泣訴著“父陷子死，巢傾卵覆”的悲劇?！百\臣不救”之絕望，國仇家恨，“撫念摧切”之情躍然紙上。文字與書法超越了表面形式技巧，升華為一種精神的力量，沖擊我的靈魂。稍一翻閱便沉浸其中，悲愴心酸不已。八大山人的繪畫高度抽象，筆墨簡練，造型奇特，有的畫奇特到令人費解的地步，但這并不妨礙大批的觀眾為之沉醉、學(xué)者深入研究。他筆下的鳥獸魚禽或閉目怒目，或白眼向青天，又或是作驚恐狀。怪石又常有即將傾倒之不平衡感?？梢赃@么說，八大山人筆下有多么復(fù)雜離奇的描繪，他就有多么混亂糾結(jié)的思想感情。這些好的書法、繪畫作品已經(jīng)上升到藝術(shù)層面。是民族文化這個共同土壤孕育的結(jié)果，它們就像雙胞胎，又像一棵樹上的兩個枝芽。也正是由于共同的精神內(nèi)涵，以至于書法藝術(shù)成為世界中最為獨特的一個藝術(shù)門類，他國他民族之文字沒有發(fā)展成一種獨立的形式，更沒有上升到藝術(shù)層面的。中國繪畫也因為獨特的民族精神，形成內(nèi)在尚“意”重“神”的審美意識，明顯區(qū)別于重外在的寫實的西方審美意識。

其次，書法繪畫“法”不同，但是站在兩者之上，打通“法”的隔膜以后，“理”卻也通了。常常聽說有一種字叫作“畫家字”，和單純書法家寫的字有所不同。根據(jù)畫畫習(xí)慣技巧，結(jié)合構(gòu)圖形式去寫字。單字與通篇氣息都不俗。也會反過來提取書法中結(jié)字的各種變化，去豐富畫面的構(gòu)圖。如一個字有“五體”的不同，又有各家寫法風(fēng)格的不同。

書與畫不是表面的一般的聯(lián)系，有著特殊內(nèi)在關(guān)聯(lián)。因此，我們認(rèn)識書與畫的關(guān)系，要超越看書法就是書法，看繪畫就是繪畫的“自我”執(zhí)迷，進(jìn)而超越看書法不是書法，看繪畫不是繪畫的“無我”的恍然初初，最后到達(dá)看書法還是書法，看繪畫還是繪畫的“真我”的大徹大悟。

注釋：

①阮璞《中國畫史論辨》，陜西人民美術(shù)出版社，1993年，第94頁

②啟功《戾家考——談繪畫史上的一個問題》，《文物》1963年04期