宋春丹
賀敬之96歲了。與他相識40余年的老部下李正忠覺得,如今的他,“老延安”的信念和關(guān)懷,與詩人的浪漫和天真,都愈發(fā)明顯。
至今,賀敬之與新老朋友見面首先要聊聊國家和世界大事,包括普京、特朗普等人的新聞,再議一議文藝界的現(xiàn)狀,有什么新的創(chuàng)作、演出,什么新的文章,又發(fā)生了什么爭論……對此興致極高。
賀敬之退休后,在賈漫所著《詩人賀敬之》的討論會上,老部下閻綱說他是忠誠、堅守,卻痛苦,他得知后哈哈大笑。
他曾在訪談中說,魯迅說過,革命是痛苦的,其中必然混有污穢和血,絕不是如詩人所想象的那般有趣,那般完美。所以許多年來,不管個人處在什么逆境中,他總是習(xí)慣性提醒自己,要有點“小米飯養(yǎng)活我長大”的人應(yīng)有的自信和自勵。
1976年1月,山東詩人紀(jì)宇應(yīng)《詩刊》邀請到北京改稿,由詩評家尹在勤帶領(lǐng),到賀敬之家中拜訪。那時賀敬之住在位于北京市煤渣胡同二號的《人民日報》宿舍,這是一棟沒有電梯的老舊小高層樓房,賀敬之和柯巖夫婦正在小廳里吃飯,飯菜簡單,擺著兩只酒杯。賀敬之當(dāng)時正下放石景山鋼鐵廠監(jiān)督勞動,只有周六才能回家,周日晚就要返回。
紀(jì)宇覺得,與在政治抒情詩中慷慨激昂的抒情調(diào)子完全不同,賀敬之生活中很平和,說話聲調(diào)不高,臉上始終是笑瞇瞇的。
不久后,“四人幫”被粉碎,賀敬之創(chuàng)作了《中國的十月》《“八一”之歌》等名作。紀(jì)宇很欣喜,寫了一首詩《呼喚詩歌》,希望賀敬之創(chuàng)作出更多的詩作。
然而,此后賀敬之幾乎少有重要的詩作問世,因為他很快走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位,一入宦場深似海。
1977年,賀敬之進入文化部工作,參加文化部核心組,分管藝術(shù)局、藝術(shù)教育司和政策研究室。
在一次會上,李正忠見到了賀敬之。他對賀敬之早已久仰大名。
1960年代,他在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)作曲,那時就知道歌劇《白毛女》的劇本出自賀敬之的手筆。有一次,著名表演藝術(shù)家董行吉來舉行藝術(shù)講座,朗誦了賀敬之的《三門峽歌——梳妝臺》,其韻味、用典讓李正忠深受觸動。聽完講座,他馬上去找這首詩的全文,并開始接觸賀敬之的《放聲歌唱》等一系列作品,留下了深刻的印象。
熟悉之后,李正忠發(fā)現(xiàn)賀敬之對認(rèn)準(zhǔn)的問題會格外堅持,哪怕看法和大家不同也很難動搖。而對人情世故,包括一些具體的行政工作,則不太敏感。
1977年,胡耀邦任中央組織部長,幾乎同時,中央決定改組文化部領(lǐng)導(dǎo)班子,撤消原來的核心組,任命將軍外交家黃鎮(zhèn)為中宣部副部長兼文化部部長。賀敬之被任命為文化部四位副部長之一,仍然分管藝術(shù)局和政策研究室。
2015年9月8日,賀敬之在北京家中。圖/新華
當(dāng)時文化部新班子的首要任務(wù)是平反冤假錯案,落實政策。詩人周良沛回憶,粉碎“四人幫”后,他因為右派問題還在勞改隊改造,甄別平反時查出他被打成右派沒有任何材料,沒有組織結(jié)論也沒有文件,這意味著他不是“正式”的右派,不在這次改正之列。賀敬之得知后說:“人家當(dāng)右派的罪全受了,怎么右派有點好處又把他扒拉開呢?先按對右派的政策把他調(diào)回北京再說!”
周良沛的命運自此徹底改變。30年后,他編選的《賀敬之詩選》在人民文學(xué)出版社出版,賀敬之出訪意大利,帶去的詩集就是這個版本。
在賀敬之的建議下,文化部成立了政策研究室,賀敬之任主任,并舉薦馮牧為實際主管工作的副主任。
那一時期,賀敬之與馮牧配合密切。政策研究室成立兩年多,受命調(diào)查過“樣板戲”“文藝黑線”回潮等問題,促進了包括“反黨小說”《劉志丹》在內(nèi)的文藝界許多冤假錯案的平反。
政策研究室理論組成員鄭伯農(nóng)說,賀敬之大多是即席講話,會后由工作人員整理成文,經(jīng)他審閱定稿,個人風(fēng)格很鮮明。
鄭伯農(nóng)記得,在中央給“四五運動”平反之前,賀敬之看了上海話劇《于無聲處》的劇本后,就提議調(diào)劇組進京演出。中央作出改正右派的決定之前,賀敬之就找有關(guān)負(fù)責(zé)人談話,建議給錯劃為右派的人員平反,不留尾巴。為此,他一度被認(rèn)為“思想解放過了頭”,是“以右批‘左”。
1977年4月,鄭伯農(nóng)執(zhí)筆給《光明日報》寫了一篇文章,提出“全面專政論”是“四人幫”文化專制主義的理論基礎(chǔ),必須推倒。當(dāng)時主管意識形態(tài)的汪東興指示社科院出一份簡報,認(rèn)為這是毛澤東肯定過的,因賀敬之、馮牧扛了此事,沒有追究鄭伯農(nóng)的責(zé)任。
1989年10月5日,李鐵映與賀敬之(左)到冰心居室為冰心90誕辰祝壽。圖/中新
1980年2月,賀敬之被任命為文化部副部長兼中宣部文藝局局長,同年9月,他調(diào)離文化部,擔(dān)任中宣部副部長,開始了中宣部的風(fēng)雨十年。
賀敬之初到中宣部,就面臨著對電影《苦戀》和報告文學(xué)《人妖之間》的處理問題。
賀敬之認(rèn)為,對《苦戀》所表現(xiàn)的“抽象人道主義”傾向應(yīng)當(dāng)批判,但電影可以修改后上映,這個意見沒有得到采納。
《人妖之間》1979年發(fā)表在《人民文學(xué)》上,是新時期第一部引起巨大反響的、以反腐敗為題材的報告文學(xué)。作品通過黑龍江貪污犯王守信的發(fā)跡過程,反思了“文革”的深層原因。黑龍江省一些領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為作品給黑龍江抹黑,給中央寫信,中央要求查清此事,中宣部部長王任重和副部長周揚將此事交由賀敬之辦理。
賀敬之派出一個五人調(diào)查小組,去黑龍江匿名調(diào)查,《人妖之間》的責(zé)任編輯周明也在其中。周明告訴《中國新聞周刊》,調(diào)查組回京后,賀敬之在中宣部召開了匯報會,北京各報刊文藝部負(fù)責(zé)人、各報社分管文學(xué)的負(fù)責(zé)人與會,會議討論認(rèn)為,作品總體是真實的,只是個別細(xì)節(jié)有出入。賀敬之當(dāng)即做出決定,《人妖之間》沒有大問題,不需要做組織處理,細(xì)節(jié)失實之處可做修改,作品有積極意義,建議作者做修改后參評全國優(yōu)秀報告文學(xué)評獎。
周明在《人民文學(xué)》分管報告文學(xué)期間,有時會在柯巖家里與從事報告文學(xué)創(chuàng)作的柯巖討論文章,賀敬之一般不會介入??聨r說:“他當(dāng)他的部長,我寫我的東西?!?/p>
80年代,文化部政策研究室并入中國文聯(lián),改稱中國文聯(lián)理論研究室。李正忠任研究室內(nèi)刊組負(fù)責(zé)人。研究室坐落在恭王府,工作氛圍很寬松。那時候社會上“老板”這一稱呼盛行,有的工作人員私下稱周揚、賀敬之、馮牧為“大老板”“二老板”“三老板”。
時任中央書記處書記鄧力群等決定,創(chuàng)建馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?,?chuàng)辦一本馬克思主義文藝?yán)碚摽?,成立中國馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒ê髞矶爸袊鐣髁x文藝學(xué)會”),歸屬文化部,委托中國藝術(shù)研究院管理。賀敬之對這一所、一刊、一會的工作十分關(guān)心,提了很多意見和建議。
彼時中國文化思想界風(fēng)起云涌。賀敬之曾在《風(fēng)雨答問錄》中對李向東回憶,當(dāng)時文藝界有一種風(fēng)氣,總是要把文藝界有影響又比較活躍的文藝界人士,特別是被認(rèn)為是“上層”的人物,分成保守派和思想解放派。賀敬之說,自己確實常感到“左右為難”。
他說,從他的個人體會來說,從1978年的十一屆三中全會,到1983年10月的十二屆二中全會,從完全批“左”,到主要批“左”同時防右,再到主要批右同時警惕“左”,是鄧小平歷次講話體現(xiàn)的中央精神的主線。
文化部主辦的《中國文化報》的時任主編閻綱告訴《中國新聞周刊》,賀敬之就任中宣部副部長后,“一個詩人倒下去,一個官僚站起來”的聲音四起,甚至說賀敬之是“左王”,這些說法,他并不贊同。當(dāng)時的政治局面極其復(fù)雜,賀敬之在上情下達、下情上達之時總想將上上下下統(tǒng)一起來,卻又常常統(tǒng)一不起來,因而時常陷于困境和煩惱之中。
1984年底的“作協(xié)四大”后,一位分管意識形態(tài)工作的中央領(lǐng)導(dǎo)建議:“現(xiàn)在文藝界很亂,中宣部已無法實行領(lǐng)導(dǎo),能否考慮換一個分管文藝的副部長?”
這一年,賀敬之60歲了。在60歲生日之前,他已向中宣部領(lǐng)導(dǎo)提出了離休申請。但他在等著退的同時又想:至少會有個說法吧?
有人來登門拜訪,說是奉命來向他“取經(jīng)”,以便接替工作。但不久,新一屆中宣部班子組成,他的名字依然在其中。這讓他莫名想起蘇東坡的一句話:用舍由時,行藏在我。不過,這段時間,他實際上處于半賦閑狀態(tài)。
1986年,賀敬之查出肺病。他向中央打報告要求退休,獲得了初步同意。1987年,他年滿63歲,年齡過線。12 月 16 日,中央正式發(fā)文,免去他中宣部副部長的職務(wù)。但他仍然在這年召開的十三大上被選為中央委員。
1987年,他回故鄉(xiāng)山東,登泰山,訪曲阜,回棗莊,訪膠東。僅僅登泰山,就寫了9首短詩。他寫道:幾年來見喜、見憂,心緒繁紛,尤以此番為最。
1989年8月,賀敬之和柯巖一起去北戴河寫作。他相信,要不了多久,就能重新?lián)旎嘏f業(yè),“寫出一點大東西來”。
然而,作家生活的平靜很快就被打破。
一天,他正興致勃勃地對柯巖講一首詩的構(gòu)思,突然接到北京來的長途,是文化部常務(wù)副部長高占祥找他,告訴他中央決定調(diào)他出任文化部黨組書記兼部長,說這是新當(dāng)選的總書記主持的一次政治局會議上決定的。第二天,中宣部部長王忍之又打來電話,告訴他同樣的內(nèi)容,并通知他,中央領(lǐng)導(dǎo)同志要同他談話,要他立即返京。
賀敬之感到很突然。根據(jù)十三屆四中全會精神,思想戰(zhàn)線要做一些調(diào)整,但他沒想到落到自己頭上。他三個月后就要滿65歲了,正想專心創(chuàng)作,而且這些年的文藝領(lǐng)導(dǎo)工作讓他感到力不從心,可以設(shè)想現(xiàn)在情況更復(fù)雜、任務(wù)更艱巨。他在電話中明確提出了不愿受命的請求和理由,又連夜趕寫了給中央的信。
但他的請求沒有被中央接受。1989年9月6日,中央正式發(fā)文,任命他為文化部黨組書記、代部長,并再次任命他為中宣部副部長。
據(jù)說,賀敬之到文化部上任后,沒有按常例發(fā)表施政講話,只說了六個字:“讓我們學(xué)習(xí)吧!”
然而,這次上任,他感到的左右之爭有過之而無不及。1991年4月,他身體染病,向中央遞交辭呈,未獲批準(zhǔn)。直到1992年10月十四大后,他才被批準(zhǔn)辭去兩部職務(wù)。
1996年,賀敬之出版了《賀敬之詩書集》。他是以奔放熱烈的新詩成名的,而晚年卻轉(zhuǎn)向深沉凝練的舊體詩。《詩書集》匯集了他的近200首舊體詩,除了7首寫于1962年,其他都寫于新時期。
他在序言中寫道,這些詩多少反映了若干年來特別是這十多年來自己的某些經(jīng)歷,多少顯現(xiàn)了這段歷史大變革時期一絲半縷的時代折光。比起以往,他現(xiàn)在更為自覺地注意到不僅見喜,也要見憂;不僅見此,也要見彼。他說,現(xiàn)在回頭看,尚覺“思無甚謬,信無稍疑”。
紀(jì)宇稱其他尊者皆為“先生”,唯獨稱賀敬之為“老師”。
改革開放后,紀(jì)宇與賀敬之來往漸多。他從青島去北京出差時,經(jīng)常到南沙溝賀敬之家做客。賀敬之和柯巖也多次到青島。
紀(jì)宇和賀敬之喝過很多次酒。賀敬之喜歡飲酒,他認(rèn)為郭小川的《祝酒歌》“寫絕了”:且飲酒,莫停杯!三杯酒,三杯歡喜淚;五杯酒,豪情勝似長江水。
1998年,賀敬之、柯巖、紀(jì)宇和崔道怡獲得了意大利蒙德羅國際文學(xué)獎。因為文化部有關(guān)人員工作失誤,他們沒趕上領(lǐng)獎時間,獎項被取消。文化部后來出經(jīng)費,請他們連同翻譯五人游訪意大利。他們?nèi)チ肆_馬、佛羅倫薩、威尼斯等城市,全程由中國駐意大使館文化參贊陪同。
在意大利,如果到中國餐館吃飯,賀敬之喜歡喝一點白酒,愛點山西的竹葉青。他還帶了他和柯巖的一些新書,包括《賀敬之詩選》,本來計劃送給意大利的朋友,卻遭遇了回避,這些書只好再帶回國。
中國毛澤東詩詞研究會副會長丁毅告訴《中國新聞周刊》,1996年8月,在北京國際飯店召開的首屆毛澤東詩詞國際學(xué)術(shù)研討會上,因為自己與《白毛女》的另一作者同名,讓第一任會長賀敬之注意到了他,兩人自此相識。
丁毅說,賀敬之對新時期文壇的一些新思潮很不感冒,對謝冕提出的“新的美學(xué)原則”、李澤厚的“告別革命論”還有“下半身”詩派等,都非常反感。
王寶大在詩集《奔騰的碧溪》中含蓄地質(zhì)疑了“人定勝天”的口號,賀敬之看到后打電話給他,說對人定勝天不要一概否定,這不符合事實,在過去很多革命斗爭中,這個口號還是起了很大作用。
每次中國毛澤東詩詞研究會開會,賀敬之都會讓秘書請吳歡章來聊聊天,談文藝界的情況。
早在1963年,賀敬之和郭小川訪問復(fù)旦大學(xué),在大禮堂里朗誦自己的詩歌,時任中文系助教吳歡章代表學(xué)校負(fù)責(zé)接待。大禮堂里擠滿了人,郭小川朗誦了《向困難進軍》,賀敬之朗誦了剛剛創(chuàng)作的《雷鋒之歌》,場面非常熱烈。那時,賀敬之經(jīng)常在《中國青年報》等發(fā)表一版一版的長詩,影響很大,吳歡章對他非常崇拜,剛見面時緊張又拘束,但賀敬之性格豪放熱情,幾分鐘后兩人就熟悉了起來。
賀敬之總是告訴吳歡章:“文藝界很活躍,但是思潮很復(fù)雜,你們一定要辨明真假,敢于為真理講話,根據(jù)馬列主義和毛澤東思想來觀察問題,要保持頭腦清醒,不忘革命傳統(tǒng)。”賀敬之認(rèn)為,百花齊放可以,但是現(xiàn)實主義、革命浪漫主義應(yīng)該是主流。
賀敬之熱愛毛澤東詩詞。吳歡章說毛澤東也犯過錯誤,賀敬之說,毛澤東的錯誤是偉人犯的錯誤。他吟誦了一句杜甫的詩:“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流?!辟R敬之曾題寫自己的詩作《登武當(dāng)山》贈給吳歡章。詩云:七十二峰朝天柱,曾聞一峰獨說不。我登武當(dāng)看倔峰,背身昂首云橫處。
2001年,毛澤東詩詞研究會在南京舉辦了為期五天的研討會。最后一天游覽南京時,作家王健虎和賀敬之一起去望江樓,與一群小學(xué)生不期而遇。小學(xué)生們聽說這位老者是賀敬之,瞬間都圍了上來,齊背《回延安》。賀敬之非常開心,說那一刻是多年來他最高興的時刻。
1993年,何火任準(zhǔn)備著手撰寫《賀敬之評傳》,與賀敬之聯(lián)系。賀敬之說:“寫我的評傳難度很大,我是有爭議的人物,有些人對我很反感,你準(zhǔn)備坐冷板凳吧。不過有什么困難都可以找我,有什么問題也可以問我。你怎么寫,觀點我不干涉?!?/p>
此后的兩個多月里,何火任每隔幾天就去賀敬之位于三里河的家中采訪,聽賀敬之講述生平。
賀敬之言辭謹(jǐn)慎,從不多談?wù)危膊徽劶邦I(lǐng)導(dǎo)人,只涉文壇,不輕易論人長短,只就事論事。對何火任的采訪請求,他有求必應(yīng)。他已經(jīng)視力衰弱,自稱“目光短淺”,但與人說話時總是目光專注,面帶微笑,不時回答問題。
2020年3月,《賀敬之評傳》在社會科學(xué)文獻出版社出版,原稿中《十年風(fēng)雨中的沉浮》一章,在送審時刪除了從清除精神污染至反資產(chǎn)階級自由化一節(jié)。
賀敬之家的客廳寬敞明亮,墻上掛著字畫、剪紙。剪紙除了他自己的半身像,還有一座延安寶塔。他有一枚閑章“延河子”,寫字時常用。
午飯后,賀敬之通常從一點半左右睡到下午5點,這段時間一般不接電話不會客。如果有精力,他還要寫詩,練習(xí)書法,整理自己的舊作,有時出席詩歌界的一些活動。
他依舊關(guān)心國內(nèi)外時事和大事,關(guān)心國家發(fā)展,一直在關(guān)注文壇,每天閱讀很多文學(xué)報刊以及朋友們寄贈的新書,并時不時與來訪者討論當(dāng)下的創(chuàng)作。
至今,周明一直叫賀敬之“老賀”,從未稱呼過“部長”。他覺得賀敬之做人坦蕩,是性情中人。
賀敬之有時會打電話給紀(jì)宇,說就是想起他了,想說幾句話,沒什么具體事。賀敬之說到,當(dāng)前詩壇問題不少,人民對詩歌不滿意、不滿足,究其主要原因是詩歌的傾向“去革命化”、低俗化,離開政治,過分強調(diào)一己之識。
年過九旬的賀敬之對微信很感興趣,喜歡看微信好友分享的鏈接,這是他獲取外界信息的一個重要渠道。李正忠經(jīng)常會分享幾條自己認(rèn)為重要的信息給他看,有時也轉(zhuǎn)幾條八卦新聞和段子供他娛樂,并提醒他這些都是假的。
老秘書趙鐵信平均一個多月就去看望一次賀敬之,每次都談上一兩個小時的文藝問題。
趙鐵信記得,1985年他隨賀敬之去內(nèi)蒙古通遼出差,一個中年男人騎著摩托車追來,拿著《賀敬之詩選》請他簽名,說家里三代人都讀賀敬之的詩。父親臨終前交待,如果能見到賀敬之,一定代自己向他恭恭敬敬地鞠個躬。90年代,河北省阜平縣革命老區(qū)的一位農(nóng)民提著裝滿紅棗等土特產(chǎn)的籃子到文化部傳達室,說白毛女是阜平人,要代表全縣人向賀敬之表達敬意。賀敬之告訴趙鐵信,紅棗可以收,但要給錢,其他不能收。
賀敬之一直心系“楊白勞”和“喜兒”們的生活。改革開放后,文化部經(jīng)常接到群眾來信,反映兩極分化嚴(yán)重的情況,賀敬之多次對李正忠說,如果富起來的都是黨員干部及其子女,這是要出問題的。
閻綱記得,1982年,周揚決定制定新的《文藝十條》,這一工作后來轉(zhuǎn)由賀敬之負(fù)責(zé),閻綱被召參加討論,共10人,一人負(fù)責(zé)起草一個條目。一個雨天,賀敬之參加討論,強調(diào)堅持延安文藝座談會的革命傳統(tǒng),反復(fù)提醒作家首先要做一個革命者。當(dāng)提及巴金的“講真話”和他說的“人之將死,其言也善”等問題時,賀敬之說:“巴金只能算是黨的同路人?!彼謱﹂惥V說,作為一個共產(chǎn)黨員,他必須執(zhí)行中央領(lǐng)導(dǎo)的指示和講話,否則就為一個共產(chǎn)黨員的黨性所不容,哪怕在這一過程中遭到不少人的指責(zé)甚至謾罵。
賀敬之后來曾對《風(fēng)雨答問錄》的作者李向東說,自己今天說這些話,可能有些年輕人不理解,甚至被譏諷為“言不由衷”“假大空”,但他確實這樣認(rèn)為的,而且從來沒有懷疑過,因為那是他親眼所見和親身經(jīng)歷的,并不是受了誰的欺騙或者又去欺騙別人,因此從沒想過改變初衷,更別說向誰“懺悔”了。
他經(jīng)常會向親友引用馬克思的一句話:“我說過了,我已經(jīng)拯救了自己的靈魂。”