詩人部長賀敬之

宋春丹

賀敬之96歲了。與他相識40余年的老部下李正忠覺得，如今的他，“老延安”的信念和關(guān)懷，與詩人的浪漫和天真，都愈發(fā)明顯。

至今，賀敬之與新老朋友見面首先要聊聊國家和世界大事，包括普京、特朗普等人的新聞，再議一議文藝界的現(xiàn)狀，有什么新的創(chuàng)作、演出，什么新的文章，又發(fā)生了什么爭論……對此興致極高。

賀敬之退休后，在賈漫所著《詩人賀敬之》的討論會上，老部下閻綱說他是忠誠、堅守，卻痛苦，他得知后哈哈大笑。

他曾在訪談中說，魯迅說過，革命是痛苦的，其中必然混有污穢和血，絕不是如詩人所想象的那般有趣，那般完美。所以許多年來，不管個人處在什么逆境中，他總是習(xí)慣性提醒自己，要有點“小米飯養(yǎng)活我長大”的人應(yīng)有的自信和自勵。

“思想解放過了頭”

1976年1月，山東詩人紀(jì)宇應(yīng)《詩刊》邀請到北京改稿，由詩評家尹在勤帶領(lǐng)，到賀敬之家中拜訪。那時賀敬之住在位于北京市煤渣胡同二號的《人民日報》宿舍，這是一棟沒有電梯的老舊小高層樓房，賀敬之和柯巖夫婦正在小廳里吃飯，飯菜簡單，擺著兩只酒杯。賀敬之當(dāng)時正下放石景山鋼鐵廠監(jiān)督勞動，只有周六才能回家，周日晚就要返回。

紀(jì)宇覺得，與在政治抒情詩中慷慨激昂的抒情調(diào)子完全不同，賀敬之生活中很平和，說話聲調(diào)不高，臉上始終是笑瞇瞇的。

不久后，“四人幫”被粉碎，賀敬之創(chuàng)作了《中國的十月》《“八一”之歌》等名作。紀(jì)宇很欣喜，寫了一首詩《呼喚詩歌》，希望賀敬之創(chuàng)作出更多的詩作。

然而，此后賀敬之幾乎少有重要的詩作問世，因為他很快走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，一入宦場深似海。

1977年，賀敬之進入文化部工作，參加文化部核心組，分管藝術(shù)局、藝術(shù)教育司和政策研究室。

在一次會上，李正忠見到了賀敬之。他對賀敬之早已久仰大名。

1960年代，他在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)作曲，那時就知道歌劇《白毛女》的劇本出自賀敬之的手筆。有一次，著名表演藝術(shù)家董行吉來舉行藝術(shù)講座，朗誦了賀敬之的《三門峽歌——梳妝臺》，其韻味、用典讓李正忠深受觸動。聽完講座，他馬上去找這首詩的全文，并開始接觸賀敬之的《放聲歌唱》等一系列作品，留下了深刻的印象。

熟悉之后，李正忠發(fā)現(xiàn)賀敬之對認(rèn)準(zhǔn)的問題會格外堅持，哪怕看法和大家不同也很難動搖。而對人情世故，包括一些具體的行政工作，則不太敏感。

1977年，胡耀邦任中央組織部長，幾乎同時，中央決定改組文化部領(lǐng)導(dǎo)班子，撤消原來的核心組，任命將軍外交家黃鎮(zhèn)為中宣部副部長兼文化部部長。賀敬之被任命為文化部四位副部長之一，仍然分管藝術(shù)局和政策研究室。

2015年9月8日，賀敬之在北京家中。圖/新華

當(dāng)時文化部新班子的首要任務(wù)是平反冤假錯案，落實政策。詩人周良沛回憶，粉碎“四人幫”后，他因為右派問題還在勞改隊改造，甄別平反時查出他被打成右派沒有任何材料，沒有組織結(jié)論也沒有文件，這意味著他不是“正式”的右派，不在這次改正之列。賀敬之得知后說：“人家當(dāng)右派的罪全受了，怎么右派有點好處又把他扒拉開呢？先按對右派的政策把他調(diào)回北京再說！”

周良沛的命運自此徹底改變。30年后，他編選的《賀敬之詩選》在人民文學(xué)出版社出版，賀敬之出訪意大利，帶去的詩集就是這個版本。

在賀敬之的建議下，文化部成立了政策研究室，賀敬之任主任，并舉薦馮牧為實際主管工作的副主任。

那一時期，賀敬之與馮牧配合密切。政策研究室成立兩年多，受命調(diào)查過“樣板戲”“文藝黑線”回潮等問題，促進了包括“反黨小說”《劉志丹》在內(nèi)的文藝界許多冤假錯案的平反。

政策研究室理論組成員鄭伯農(nóng)說，賀敬之大多是即席講話，會后由工作人員整理成文，經(jīng)他審閱定稿，個人風(fēng)格很鮮明。

鄭伯農(nóng)記得，在中央給“四五運動”平反之前，賀敬之看了上海話劇《于無聲處》的劇本后，就提議調(diào)劇組進京演出。中央作出改正右派的決定之前，賀敬之就找有關(guān)負(fù)責(zé)人談話，建議給錯劃為右派的人員平反，不留尾巴。為此，他一度被認(rèn)為“思想解放過了頭”，是“以右批‘左”。

1977年4月，鄭伯農(nóng)執(zhí)筆給《光明日報》寫了一篇文章，提出“全面專政論”是“四人幫”文化專制主義的理論基礎(chǔ)，必須推倒。當(dāng)時主管意識形態(tài)的汪東興指示社科院出一份簡報，認(rèn)為這是毛澤東肯定過的，因賀敬之、馮牧扛了此事，沒有追究鄭伯農(nóng)的責(zé)任。

1989年10月5日，李鐵映與賀敬之（左）到冰心居室為冰心90誕辰祝壽。圖/中新

“左右為難”

1980年2月，賀敬之被任命為文化部副部長兼中宣部文藝局局長，同年9月，他調(diào)離文化部，擔(dān)任中宣部副部長，開始了中宣部的風(fēng)雨十年。

賀敬之初到中宣部，就面臨著對電影《苦戀》和報告文學(xué)《人妖之間》的處理問題。

賀敬之認(rèn)為，對《苦戀》所表現(xiàn)的“抽象人道主義”傾向應(yīng)當(dāng)批判，但電影可以修改后上映，這個意見沒有得到采納。

《人妖之間》1979年發(fā)表在《人民文學(xué)》上，是新時期第一部引起巨大反響的、以反腐敗為題材的報告文學(xué)。作品通過黑龍江貪污犯王守信的發(fā)跡過程，反思了“文革”的深層原因。黑龍江省一些領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為作品給黑龍江抹黑，給中央寫信，中央要求查清此事，中宣部部長王任重和副部長周揚將此事交由賀敬之辦理。

賀敬之派出一個五人調(diào)查小組，去黑龍江匿名調(diào)查，《人妖之間》的責(zé)任編輯周明也在其中。周明告訴《中國新聞周刊》，調(diào)查組回京后，賀敬之在中宣部召開了匯報會，北京各報刊文藝部負(fù)責(zé)人、各報社分管文學(xué)的負(fù)責(zé)人與會，會議討論認(rèn)為，作品總體是真實的，只是個別細(xì)節(jié)有出入。賀敬之當(dāng)即做出決定，《人妖之間》沒有大問題，不需要做組織處理，細(xì)節(jié)失實之處可做修改，作品有積極意義，建議作者做修改后參評全國優(yōu)秀報告文學(xué)評獎。

周明在《人民文學(xué)》分管報告文學(xué)期間，有時會在柯巖家里與從事報告文學(xué)創(chuàng)作的柯巖討論文章，賀敬之一般不會介入?？聨r說：“他當(dāng)他的部長，我寫我的東西?！?/p>

80年代，文化部政策研究室并入中國文聯(lián)，改稱中國文聯(lián)理論研究室。李正忠任研究室內(nèi)刊組負(fù)責(zé)人。研究室坐落在恭王府，工作氛圍很寬松。那時候社會上“老板”這一稱呼盛行，有的工作人員私下稱周揚、賀敬之、馮牧為“大老板”“二老板”“三老板”。

時任中央書記處書記鄧力群等決定，創(chuàng)建馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?，?chuàng)辦一本馬克思主義文藝?yán)碚摽?，成立中國馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒ê髞矶爸袊鐣髁x文藝學(xué)會”），歸屬文化部，委托中國藝術(shù)研究院管理。賀敬之對這一所、一刊、一會的工作十分關(guān)心，提了很多意見和建議。

彼時中國文化思想界風(fēng)起云涌。賀敬之曾在《風(fēng)雨答問錄》中對李向東回憶，當(dāng)時文藝界有一種風(fēng)氣，總是要把文藝界有影響又比較活躍的文藝界人士，特別是被認(rèn)為是“上層”的人物，分成保守派和思想解放派。賀敬之說，自己確實常感到“左右為難”。

他說，從他的個人體會來說，從1978年的十一屆三中全會，到1983年10月的十二屆二中全會，從完全批“左”，到主要批“左”同時防右，再到主要批右同時警惕“左”，是鄧小平歷次講話體現(xiàn)的中央精神的主線。

文化部主辦的《中國文化報》的時任主編閻綱告訴《中國新聞周刊》，賀敬之就任中宣部副部長后，“一個詩人倒下去，一個官僚站起來”的聲音四起，甚至說賀敬之是“左王”，這些說法，他并不贊同。當(dāng)時的政治局面極其復(fù)雜，賀敬之在上情下達、下情上達之時總想將上上下下統(tǒng)一起來，卻又常常統(tǒng)一不起來，因而時常陷于困境和煩惱之中。

1984年底的“作協(xié)四大”后，一位分管意識形態(tài)工作的中央領(lǐng)導(dǎo)建議：“現(xiàn)在文藝界很亂，中宣部已無法實行領(lǐng)導(dǎo)，能否考慮換一個分管文藝的副部長？”

這一年，賀敬之60歲了。在60歲生日之前，他已向中宣部領(lǐng)導(dǎo)提出了離休申請。但他在等著退的同時又想：至少會有個說法吧？

有人來登門拜訪，說是奉命來向他“取經(jīng)”，以便接替工作。但不久，新一屆中宣部班子組成，他的名字依然在其中。這讓他莫名想起蘇東坡的一句話：用舍由時，行藏在我。不過，這段時間，他實際上處于半賦閑狀態(tài)。

1986年，賀敬之查出肺病。他向中央打報告要求退休，獲得了初步同意。1987年，他年滿63歲，年齡過線。12 月 16 日，中央正式發(fā)文，免去他中宣部副部長的職務(wù)。但他仍然在這年召開的十三大上被選為中央委員。

1987年，他回故鄉(xiāng)山東，登泰山，訪曲阜，回棗莊，訪膠東。僅僅登泰山，就寫了9首短詩。他寫道：幾年來見喜、見憂，心緒繁紛，尤以此番為最。

1989年8月，賀敬之和柯巖一起去北戴河寫作。他相信，要不了多久，就能重新?lián)旎嘏f業(yè)，“寫出一點大東西來”。

然而，作家生活的平靜很快就被打破。

一天，他正興致勃勃地對柯巖講一首詩的構(gòu)思，突然接到北京來的長途，是文化部常務(wù)副部長高占祥找他，告訴他中央決定調(diào)他出任文化部黨組書記兼部長，說這是新當(dāng)選的總書記主持的一次政治局會議上決定的。第二天，中宣部部長王忍之又打來電話，告訴他同樣的內(nèi)容，并通知他，中央領(lǐng)導(dǎo)同志要同他談話，要他立即返京。

賀敬之感到很突然。根據(jù)十三屆四中全會精神，思想戰(zhàn)線要做一些調(diào)整，但他沒想到落到自己頭上。他三個月后就要滿65歲了，正想專心創(chuàng)作，而且這些年的文藝領(lǐng)導(dǎo)工作讓他感到力不從心，可以設(shè)想現(xiàn)在情況更復(fù)雜、任務(wù)更艱巨。他在電話中明確提出了不愿受命的請求和理由，又連夜趕寫了給中央的信。

但他的請求沒有被中央接受。1989年9月6日，中央正式發(fā)文，任命他為文化部黨組書記、代部長，并再次任命他為中宣部副部長。

據(jù)說，賀敬之到文化部上任后，沒有按常例發(fā)表施政講話，只說了六個字：“讓我們學(xué)習(xí)吧！”

然而，這次上任，他感到的左右之爭有過之而無不及。1991年4月，他身體染病，向中央遞交辭呈，未獲批準(zhǔn)。直到1992年10月十四大后，他才被批準(zhǔn)辭去兩部職務(wù)。

1996年，賀敬之出版了《賀敬之詩書集》。他是以奔放熱烈的新詩成名的，而晚年卻轉(zhuǎn)向深沉凝練的舊體詩。《詩書集》匯集了他的近200首舊體詩，除了7首寫于1962年，其他都寫于新時期。

他在序言中寫道，這些詩多少反映了若干年來特別是這十多年來自己的某些經(jīng)歷，多少顯現(xiàn)了這段歷史大變革時期一絲半縷的時代折光。比起以往，他現(xiàn)在更為自覺地注意到不僅見喜，也要見憂;不僅見此，也要見彼。他說，現(xiàn)在回頭看，尚覺“思無甚謬，信無稍疑”。

“老師”

紀(jì)宇稱其他尊者皆為“先生”，唯獨稱賀敬之為“老師”。

改革開放后，紀(jì)宇與賀敬之來往漸多。他從青島去北京出差時，經(jīng)常到南沙溝賀敬之家做客。賀敬之和柯巖也多次到青島。

紀(jì)宇和賀敬之喝過很多次酒。賀敬之喜歡飲酒，他認(rèn)為郭小川的《祝酒歌》“寫絕了”：且飲酒，莫停杯！三杯酒，三杯歡喜淚;五杯酒，豪情勝似長江水。

1998年，賀敬之、柯巖、紀(jì)宇和崔道怡獲得了意大利蒙德羅國際文學(xué)獎。因為文化部有關(guān)人員工作失誤，他們沒趕上領(lǐng)獎時間，獎項被取消。文化部后來出經(jīng)費，請他們連同翻譯五人游訪意大利。他們?nèi)チ肆_馬、佛羅倫薩、威尼斯等城市，全程由中國駐意大使館文化參贊陪同。

在意大利，如果到中國餐館吃飯，賀敬之喜歡喝一點白酒，愛點山西的竹葉青。他還帶了他和柯巖的一些新書，包括《賀敬之詩選》，本來計劃送給意大利的朋友，卻遭遇了回避，這些書只好再帶回國。

中國毛澤東詩詞研究會副會長丁毅告訴《中國新聞周刊》，1996年8月，在北京國際飯店召開的首屆毛澤東詩詞國際學(xué)術(shù)研討會上，因為自己與《白毛女》的另一作者同名，讓第一任會長賀敬之注意到了他，兩人自此相識。

丁毅說，賀敬之對新時期文壇的一些新思潮很不感冒，對謝冕提出的“新的美學(xué)原則”、李澤厚的“告別革命論”還有“下半身”詩派等，都非常反感。

王寶大在詩集《奔騰的碧溪》中含蓄地質(zhì)疑了“人定勝天”的口號，賀敬之看到后打電話給他，說對人定勝天不要一概否定，這不符合事實，在過去很多革命斗爭中，這個口號還是起了很大作用。

每次中國毛澤東詩詞研究會開會，賀敬之都會讓秘書請吳歡章來聊聊天，談文藝界的情況。

早在1963年，賀敬之和郭小川訪問復(fù)旦大學(xué)，在大禮堂里朗誦自己的詩歌，時任中文系助教吳歡章代表學(xué)校負(fù)責(zé)接待。大禮堂里擠滿了人，郭小川朗誦了《向困難進軍》，賀敬之朗誦了剛剛創(chuàng)作的《雷鋒之歌》，場面非常熱烈。那時，賀敬之經(jīng)常在《中國青年報》等發(fā)表一版一版的長詩，影響很大，吳歡章對他非常崇拜，剛見面時緊張又拘束，但賀敬之性格豪放熱情，幾分鐘后兩人就熟悉了起來。

賀敬之總是告訴吳歡章：“文藝界很活躍，但是思潮很復(fù)雜，你們一定要辨明真假，敢于為真理講話，根據(jù)馬列主義和毛澤東思想來觀察問題，要保持頭腦清醒，不忘革命傳統(tǒng)。”賀敬之認(rèn)為，百花齊放可以，但是現(xiàn)實主義、革命浪漫主義應(yīng)該是主流。

賀敬之熱愛毛澤東詩詞。吳歡章說毛澤東也犯過錯誤，賀敬之說，毛澤東的錯誤是偉人犯的錯誤。他吟誦了一句杜甫的詩：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！辟R敬之曾題寫自己的詩作《登武當(dāng)山》贈給吳歡章。詩云：七十二峰朝天柱，曾聞一峰獨說不。我登武當(dāng)看倔峰，背身昂首云橫處。

2001年，毛澤東詩詞研究會在南京舉辦了為期五天的研討會。最后一天游覽南京時，作家王健虎和賀敬之一起去望江樓，與一群小學(xué)生不期而遇。小學(xué)生們聽說這位老者是賀敬之，瞬間都圍了上來，齊背《回延安》。賀敬之非常開心，說那一刻是多年來他最高興的時刻。

“延河子”

1993年，何火任準(zhǔn)備著手撰寫《賀敬之評傳》，與賀敬之聯(lián)系。賀敬之說：“寫我的評傳難度很大，我是有爭議的人物，有些人對我很反感，你準(zhǔn)備坐冷板凳吧。不過有什么困難都可以找我，有什么問題也可以問我。你怎么寫，觀點我不干涉?！?/p>

此后的兩個多月里，何火任每隔幾天就去賀敬之位于三里河的家中采訪，聽賀敬之講述生平。

賀敬之言辭謹(jǐn)慎，從不多談?wù)危膊徽劶邦I(lǐng)導(dǎo)人，只涉文壇，不輕易論人長短，只就事論事。對何火任的采訪請求，他有求必應(yīng)。他已經(jīng)視力衰弱，自稱“目光短淺”，但與人說話時總是目光專注，面帶微笑，不時回答問題。

2020年3月，《賀敬之評傳》在社會科學(xué)文獻出版社出版，原稿中《十年風(fēng)雨中的沉浮》一章，在送審時刪除了從清除精神污染至反資產(chǎn)階級自由化一節(jié)。

賀敬之家的客廳寬敞明亮，墻上掛著字畫、剪紙。剪紙除了他自己的半身像，還有一座延安寶塔。他有一枚閑章“延河子”，寫字時常用。

午飯后，賀敬之通常從一點半左右睡到下午5點，這段時間一般不接電話不會客。如果有精力，他還要寫詩，練習(xí)書法，整理自己的舊作，有時出席詩歌界的一些活動。

他依舊關(guān)心國內(nèi)外時事和大事，關(guān)心國家發(fā)展，一直在關(guān)注文壇，每天閱讀很多文學(xué)報刊以及朋友們寄贈的新書，并時不時與來訪者討論當(dāng)下的創(chuàng)作。

至今，周明一直叫賀敬之“老賀”，從未稱呼過“部長”。他覺得賀敬之做人坦蕩，是性情中人。

賀敬之有時會打電話給紀(jì)宇，說就是想起他了，想說幾句話，沒什么具體事。賀敬之說到，當(dāng)前詩壇問題不少，人民對詩歌不滿意、不滿足，究其主要原因是詩歌的傾向“去革命化”、低俗化，離開政治，過分強調(diào)一己之識。

年過九旬的賀敬之對微信很感興趣，喜歡看微信好友分享的鏈接，這是他獲取外界信息的一個重要渠道。李正忠經(jīng)常會分享幾條自己認(rèn)為重要的信息給他看，有時也轉(zhuǎn)幾條八卦新聞和段子供他娛樂，并提醒他這些都是假的。

老秘書趙鐵信平均一個多月就去看望一次賀敬之，每次都談上一兩個小時的文藝問題。

趙鐵信記得，1985年他隨賀敬之去內(nèi)蒙古通遼出差，一個中年男人騎著摩托車追來，拿著《賀敬之詩選》請他簽名，說家里三代人都讀賀敬之的詩。父親臨終前交待，如果能見到賀敬之，一定代自己向他恭恭敬敬地鞠個躬。90年代，河北省阜平縣革命老區(qū)的一位農(nóng)民提著裝滿紅棗等土特產(chǎn)的籃子到文化部傳達室，說白毛女是阜平人，要代表全縣人向賀敬之表達敬意。賀敬之告訴趙鐵信，紅棗可以收，但要給錢，其他不能收。

賀敬之一直心系“楊白勞”和“喜兒”們的生活。改革開放后，文化部經(jīng)常接到群眾來信，反映兩極分化嚴(yán)重的情況，賀敬之多次對李正忠說，如果富起來的都是黨員干部及其子女，這是要出問題的。

閻綱記得，1982年，周揚決定制定新的《文藝十條》，這一工作后來轉(zhuǎn)由賀敬之負(fù)責(zé)，閻綱被召參加討論，共10人，一人負(fù)責(zé)起草一個條目。一個雨天，賀敬之參加討論，強調(diào)堅持延安文藝座談會的革命傳統(tǒng)，反復(fù)提醒作家首先要做一個革命者。當(dāng)提及巴金的“講真話”和他說的“人之將死，其言也善”等問題時，賀敬之說：“巴金只能算是黨的同路人?！彼謱﹂惥V說，作為一個共產(chǎn)黨員，他必須執(zhí)行中央領(lǐng)導(dǎo)的指示和講話，否則就為一個共產(chǎn)黨員的黨性所不容，哪怕在這一過程中遭到不少人的指責(zé)甚至謾罵。

賀敬之后來曾對《風(fēng)雨答問錄》的作者李向東說，自己今天說這些話，可能有些年輕人不理解，甚至被譏諷為“言不由衷”“假大空”，但他確實這樣認(rèn)為的，而且從來沒有懷疑過，因為那是他親眼所見和親身經(jīng)歷的，并不是受了誰的欺騙或者又去欺騙別人，因此從沒想過改變初衷，更別說向誰“懺悔”了。

他經(jīng)常會向親友引用馬克思的一句話：“我說過了，我已經(jīng)拯救了自己的靈魂。”