一位知識(shí)分子的童年回憶

葉克飛

《漫長(zhǎng)的星期六：斯坦納談話錄》

作者：[美]喬治·斯坦納/[法]洛爾·阿德勒

譯者：秦三澍/王子童

出版：廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)

出版時(shí)間：2020年9月

定價(jià)：49元

1934年1月，在法國(guó)巴黎的一次游行中，一小群極右翼示威者高喊著“猶太人去死”，隨后又喊出了“支持希特勒”。六歲的斯坦納正在家中，茫然聽(tīng)著窗外的吶喊聲。他的媽媽正準(zhǔn)備將窗簾拉下來(lái)，父親卻阻止了她，并將斯坦納抱到陽(yáng)臺(tái)上，告訴他“這就是歷史，你永遠(yuǎn)不要怕”。

多年后，斯坦納回想了這一幕，他寫(xiě)道：“對(duì)于一個(gè)六歲的孩子來(lái)說(shuō)，這些話具有決定性的意義。從那時(shí)起，我知道那就叫做歷史，而害怕是一件可恥的事。所以我努力讓自己不再害怕。我這么早就知道希特勒是誰(shuí)，這無(wú)疑是一項(xiàng)巨大的特權(quán)。這也算是我的一次意外教育吧。從1929年我出生以來(lái)，我父親就清醒地預(yù)估了未來(lái)的形勢(shì)?！?/p>

斯坦納的父親是出生于維也納的猶太人，盡管身處巴黎而非漩渦中的德國(guó)，這位經(jīng)濟(jì)專(zhuān)家仍然預(yù)感到納粹主義將點(diǎn)燃整個(gè)歐洲，于是決定舉家遷往美國(guó)。

在那個(gè)時(shí)代，斯坦納父親的清醒不但難得，而且珍貴。他果斷移民的決定保住了全家人的生命，也讓斯坦納得以在安定的環(huán)境中成長(zhǎng)與學(xué)習(xí)，直至成為這個(gè)時(shí)代最偉大的文學(xué)批評(píng)家之一。

在《漫長(zhǎng)的星期六：斯坦納談話錄》一書(shū)的封底，有這樣一句話：“這未知的星期六，這沒(méi)有保證的等待，就是我們的歷史?！彼固辜{借用“星期六”的宗教含義，作為對(duì)世界的隱喻：不管身處絕望還是希望，人類(lèi)都需要等待最終救贖。

這是斯坦納對(duì)歷史的理解，從六歲那年到生命終結(jié)，他未曾改變。

今年2月，以《語(yǔ)言與沉默》《巴別塔之后》等著作，被視為當(dāng)代最杰出知識(shí)分子之一的喬治·斯坦納辭世。廣西師大出版社的這本《漫長(zhǎng)的星期六：斯坦納談話錄》，整理了斯坦納與法國(guó)記者洛爾·阿德勒在2002年到2014年間進(jìn)行的一系列對(duì)談，共分為五個(gè)章節(jié)，可視為斯坦納在人生最后階段對(duì)自己的總結(jié)。

斯坦納是個(gè)“妙人”。與一般的學(xué)者不同，他的語(yǔ)言學(xué)著作并不枯燥，反倒妙趣橫生，有時(shí)甚至?xí)驗(yàn)榛ㄉ诔潭戎北莆膶W(xué)作品而有炫技之嫌。即使閱讀者原本不得其門(mén)而入，也仍可在閱讀中尋得樂(lè)趣。

這與斯坦納的博學(xué)有關(guān)，他始終致力于破文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)等多領(lǐng)域的藩籬，實(shí)現(xiàn)跨文化、跨領(lǐng)域的交流與融合。在越來(lái)越強(qiáng)調(diào)“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”的當(dāng)下，斯坦納的離世被視為“一個(gè)古典時(shí)代的結(jié)束”，因?yàn)槲覀儭昂茈y在這個(gè)人人專(zhuān)精于特定領(lǐng)域的時(shí)代，覓得一個(gè)如他一樣具備廣博知識(shí)與厚重人文思想的通才式知識(shí)分子，也難以再捕捉一個(gè)可以在多語(yǔ)言、多文化、多學(xué)科中來(lái)去自如的身影”。

斯坦納在學(xué)術(shù)上的“來(lái)去自如”，一如他人生中的流浪屬性。祖籍維也納，出生在巴黎，求學(xué)于美國(guó)，曾在多個(gè)國(guó)家講學(xué)與工作，最終去世于英國(guó)。他的一生都在流浪，無(wú)論身體還是心靈。

父親當(dāng)年的果斷移民，讓全家人幸免于難，但也讓死里逃生的斯坦納耗盡一生時(shí)間，反復(fù)審視自我乃至猶太民族的命運(yùn)。那些顛沛流離、歷史動(dòng)蕩、幸存與傷痕，還有不可預(yù)知的未來(lái)，都是斯坦納一生無(wú)法擺脫的母題。他的語(yǔ)言研究，也從未脫離這些母題。

不過(guò)，相比卡夫卡和本雅明等前輩，斯坦納并不沉重。他甚至將猶太身份視作一種歸屬自由，將四海為家視為探索世界的機(jī)會(huì)。所以，他會(huì)說(shuō)出那句：“給我一張辦公桌，我就能找到祖國(guó)?！?/p>

顯然，他并不恐懼未來(lái)。他的語(yǔ)言學(xué)研究，就是為了打開(kāi)世界的一個(gè)個(gè)窗口。正如他所言，猶太人是地球的客人，他接納自我乃至族群的流浪，也以更開(kāi)放的姿態(tài)去認(rèn)知每一種語(yǔ)言，拒絕“母語(yǔ)”的束縛，也拒絕“扎根”的崇拜。這種觀點(diǎn)并非只適用于猶太人，也適用于每個(gè)民族，因?yàn)椤叭绻覀儾粚W(xué)著成為彼此的客人，我們會(huì)毀滅自己，我們會(huì)發(fā)動(dòng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、可怕的種族戰(zhàn)爭(zhēng)”。

斯坦納的樂(lè)觀并非出于對(duì)所身處世界的認(rèn)同。相反，他感覺(jué)整個(gè)20世紀(jì)都糟透了。無(wú)論“二戰(zhàn)”的炮火與殺戮，還是冷戰(zhàn)的政治博弈，抑或消費(fèi)主義盛行與人文主義的式微，在他看來(lái)都是道德與思維的敗壞，也是人類(lèi)底線的一再下調(diào)。

但斯坦納相信個(gè)體的努力與價(jià)值，相信生命的意義所系，這才是他的樂(lè)觀之源。他也告訴世界，“人不是要學(xué)著生活，而是應(yīng)學(xué)習(xí)死亡”，在這個(gè)等待過(guò)程中，無(wú)需虛度。

新書(shū)推薦

《宇宙的奧秘：開(kāi)普勒、伽利略與度量天空》

作者： [德]托馬斯·德·帕多瓦

譯者：盛世同

出版： 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間： 2020年10月

定價(jià)： 98元

作者以至今較少受到關(guān)注卻扣人心弦的通信往來(lái)為基礎(chǔ)，講述了這兩位類(lèi)型如此迥異的學(xué)者之間不對(duì)等的關(guān)系，以及他們?nèi)绾卧谕瑯拥臅r(shí)刻卻以各自的方式探索星辰的奧秘。在彼此的鑒照下，他們的遠(yuǎn)見(jiàn)與固執(zhí)、睿智與無(wú)知得以呈現(xiàn)。

《現(xiàn)代信仰的誕生：從中世紀(jì)到啟蒙運(yùn)動(dòng)的信仰與判斷》

作者：[美]伊?！·沙甘

譯者：唐建清

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2020年11月

定價(jià)：79元

作品追溯了從中世紀(jì)到啟蒙運(yùn)動(dòng)西方基督教信仰的發(fā)展歷程，從根本上思考人們對(duì)信仰本身的態(tài)度。作者向我們解釋了宗教信仰如何在中世紀(jì)歐洲備受推崇，被當(dāng)作是一種與判斷、思考、感知截然不同的精神力量。

《無(wú)聲的角落：被隱匿的日本校園之惡》

作者： [日]池谷孝司

譯者： 于航

出版： 民主與建設(shè)出版社

出版時(shí)間： 2020年10月

定價(jià)： 52元

本書(shū)整理自系列報(bào)道《無(wú)聲的悲鳴——學(xué)校里特有的事件》，記錄了記者池谷孝司與日本專(zhuān)門(mén)處理校園性侵事件的非營(yíng)利組織“防止校園性騷擾全國(guó)網(wǎng)絡(luò)”（SSHP）攜手，協(xié)助被害人勇于說(shuō)出真相的過(guò)程。

《流浪貓戰(zhàn)爭(zhēng)：萌寵殺手的生態(tài)影響》

作者： [美] 彼得·P·馬拉/ [美] 克里斯·桑泰拉

譯者： 周瑋

出版： 商務(wù)印書(shū)館

出版時(shí)間： 2020年10月

定價(jià)： 58元

作品從人和貓的歷史和文化關(guān)系開(kāi)始考察，伴隨數(shù)據(jù)支持，展示了貓這樣一種有著悠久歷史和豐富文化意義的寵物，是如何在不經(jīng)意間造成可以與氣候變化比肩的生態(tài)學(xué)影響。作者據(jù)此提出了關(guān)于流浪貓控制的新思路。