孩子真的是我們教育出來(lái)的嗎?如果我們把教育的重點(diǎn)放在“愛”上,那么這個(gè)答案也許是對(duì)的。孩子成長(zhǎng)還有一個(gè)最重要的原動(dòng)力,愿我們都能珍惜和重視它。
在我為幼兒園的老師以及家長(zhǎng)們講繪本時(shí),《小喬逃跑了》是聽眾發(fā)出由衷的笑聲最多的繪本之一。中國(guó)人一向比較矜持,我想,《小喬逃跑了》能讓我們中國(guó)聽眾情不自禁地發(fā)出笑聲,可以說,這是這本繪本的幽默具有相當(dāng)大的藝術(shù)力量的有力證明。
笑點(diǎn)在哪里?
繪本是融合語(yǔ)言和繪畫這兩種媒介的藝術(shù)。與有插畫的兒童讀物不同,繪畫在繪本創(chuàng)作中,具有主體性,從某個(gè)角度來(lái)說,繪本的繪畫是一種美術(shù)設(shè)計(jì),在表情達(dá)意方面發(fā)揮著極為重要的作用?!缎烫优芰恕愤@本繪本,在營(yíng)造、表現(xiàn)幽默方面,與文字語(yǔ)言相比,繪畫的表現(xiàn)更為搶眼。
小喬逃跑了
故事的一開始,小喬在放風(fēng)箏。媽媽手叉腰(表示嚴(yán)厲)要求小喬整理自己的房間,還說:“我跟你講過幾百次了!”小喬小聲地糾正媽媽——“8次”。他真的數(shù)過,就是8次。這樣的媽媽,這樣的孩子,我們是不是都熟悉,是不是覺得好笑?小喬的房間很亂,雖然媽媽說的“幾百次”有些夸張,但房間還得整理??!可是,小喬“一看到這些亂七八糟的東西,他覺得還是逃跑比較簡(jiǎn)單。所以他逃跑了”。過了一會(huì)兒,小喬媽媽問房間整理好了沒有,不見回答,就開始找小喬。在這一處,文字語(yǔ)言是:“小喬不在床底下,也不在柜子后面。到處都找不到小喬?!碑嬅娈嫷氖?,袋鼠媽媽把小床、柜子以及小椅子和多種玩具都從育兒袋里扔了出來(lái)。這真是出人意料的有趣設(shè)計(jì),不僅令人莞爾,而且引起大家對(duì)小喬的年齡、愛好乃至日常生活的想象。
媽媽的空房間
媽媽找不到小喬,卻發(fā)現(xiàn)了小喬留下的字條,知道小喬離家出走了,就哭了起來(lái),然后出發(fā)去找小喬?!按蠹叶悸犝f小喬的媽媽有個(gè)空房間”,“好幾個(gè)家伙都來(lái)打聽”,但是,小喬的媽媽說,“這個(gè)房間不出租”。我講到這里時(shí),大家總是要發(fā)笑,因?yàn)樽骷揖谷划嬃俗匦軄?lái)查看小喬的房間什么樣,打算租這個(gè)房間住,還有大象也來(lái)查看,嚇得袋鼠媽媽趕緊捂住育兒袋,老牛和長(zhǎng)頸鹿也坐進(jìn)育兒袋里“試來(lái)試去”,連一大群小兔子也進(jìn)來(lái)試了。這時(shí),作家寫下了很重要的一句話:“最后他們覺得這個(gè)房間不適合任何人?!@是小喬的房間!媽媽說。”
小喬找住處
再說逃跑了的小喬。“小喬正在想辦法找個(gè)新地方住”。小喬想找地方住,要找什么地方呢?作家緊緊抓住袋鼠孩子的習(xí)性,讓小喬找袋子住??墒恰懊總€(gè)袋鼠媽媽的口袋都客滿了”。小喬看到這個(gè)情景,心里會(huì)不會(huì)有些觸動(dòng)呢?會(huì)不會(huì)想起媽媽溫暖的袋子呢?接著,讓人忍俊不禁的設(shè)計(jì)出現(xiàn)了——“小喬找到了一只鵜鶘,他的袋子是空的。于是小喬搬了進(jìn)去”。鵜鶘的袋子里非常舒適,可是,他一飛起來(lái),小喬可就嚇壞了,他只好再去找新的地方。新的地方什么樣?沒錯(cuò),還得是袋子。接下來(lái),作家的構(gòu)思真是巧妙而有趣,他讓小喬住進(jìn)了老牛郵差的裝信件的袋子里。為什么說這個(gè)構(gòu)思很巧妙?郵差要挨家挨戶地送信吧,“快到傍晚的時(shí)候,郵差先生送信給小喬的媽媽”,郵差先生說,“你有一些賬單?!薄耙环庑?,一本雜志,一些垃圾郵件?!?,“還有,哦,對(duì)了!我想這個(gè)也是你的!”“他一邊說著,一邊把小喬從郵包里拎出來(lái)”。媽媽對(duì)小喬是又親又抱,問他跑到哪里去了,小喬說,“我在找一個(gè)住的地方?!?,媽媽就說,“我剛好有個(gè)空房間,你覺得怎么樣?”小喬立刻跳進(jìn)去。又回到家了,他覺得好高興。
我在講這個(gè)故事時(shí),講到這里,我會(huì)停下來(lái),問大家,故事到這里可不可以結(jié)束??傆腥苏f可以結(jié)束,也總有人說,不能結(jié)束。說可以結(jié)束的人,沒有很好地理解作家寫這個(gè)故事的用意。如果在這兒就結(jié)束,問題并沒有解決,下次房間亂了,小喬還是不想整理,不還是會(huì)離家出走嗎?那么作家的用意是什么?我在聽到有人說不能結(jié)束時(shí),就會(huì)追問,為什么不能結(jié)束,就會(huì)有人說,小喬還沒整理他的房間呢!結(jié)果,結(jié)尾果然是——“‘這里只需要整理一下就行了。小喬說。于是他立刻動(dòng)手清理了起來(lái)?!弊骷覍戇@個(gè)故事的用意,就在這個(gè)結(jié)尾上,他要寫出小喬這個(gè)孩子的成長(zhǎng)。
孩子是怎樣成長(zhǎng)的?
我在前面討論了《小喬逃跑了》的幽默表現(xiàn)。真正的幽默故事,里面一定有嚴(yán)肅的東西在,有智慧的東西在?!缎烫优芰恕返膰?yán)肅性、智慧性不僅在于寫出了小喬(其實(shí)就是一個(gè)孩子)的成長(zhǎng),而且更在于對(duì)小喬成長(zhǎng)的動(dòng)力的來(lái)源作出了形象而生動(dòng)的揭示。
在故事的開始,小喬嫌打掃房間太麻煩,也就是說,他懼怕困難,然后以出走來(lái)逃避打掃房間。在故事的結(jié)尾,小喬變得不把打掃房間當(dāng)成難事,說一聲“這里只需要整理一下就行了”,接著“立刻動(dòng)手清理了起來(lái)。小喬為什么會(huì)有這樣大的變化,或者說這樣大的進(jìn)步?顯然,這不是大人耳提面命的“教育”的結(jié)果。我在講演中提出這個(gè)問題時(shí),有聽眾回答:是小喬經(jīng)歷的生活教育了他。我認(rèn)為,這是一個(gè)十分正確的回答。在故事里,我們的確看到,小喬出走后游歷了一圈,在這個(gè)過程中,我們看不到有人來(lái)教育小喬,而小喬一回到家就完全改變了。
但是,如果我們進(jìn)一步思考,真的能說小喬的成長(zhǎng)動(dòng)力來(lái)自“生活”嗎?生活本身就有這種能動(dòng)的力量嗎?
教育是人的事業(yè)。我們要尋找兒童成長(zhǎng)的動(dòng)力只能在人的身上來(lái)找。事關(guān)教育,就是兩種人,一種是成人,被稱為教育者;另一種是兒童,被稱為受教育者。兒童成長(zhǎng)的原動(dòng)力來(lái)自哪里?是來(lái)自成人,還是來(lái)自兒童自己?
媽媽給小喬的成長(zhǎng)動(dòng)力是什么?
兒童的健全成長(zhǎng)離不開老師、家長(zhǎng)的幫助,對(duì)這一問題,《小喬逃跑了》作出了很出色的表現(xiàn)。故事讓讀者能夠感受到,小喬的成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變與他的媽媽密切相關(guān)。我們可以回想一下,小喬出走以后,袋鼠媽媽的表現(xiàn):先是哭了,然后馬上出發(fā)去找小喬,好多人想來(lái)租小喬的房間,媽媽的回答斬釘截鐵:“這個(gè)房間不出租!”“這是小喬的房間!”她要給自己的寶貝兒子留著。由此我們可以看出,媽媽深愛著小喬。正因?yàn)橛羞@樣的媽媽,小喬在體驗(yàn)了鵜鶘口袋里的危險(xiǎn),嘗到了老牛郵差口袋里的顛簸之后,才“好想家”。
有了媽媽這樣的愛,小喬最終一定會(huì)回到媽媽的身邊。《小喬逃跑了》提出了一個(gè)非常重要的教育問題——成人在教育兒童的時(shí)候,什么最重要?是耳提面命的說教嗎?不是!甚至也不是成人的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。什么最重要?是愛!愛才是最重要的。
俄國(guó)大批評(píng)家別林斯基在論述兒童文學(xué)時(shí)說過,兒童文學(xué)作家在創(chuàng)作時(shí),不能一拿起筆就想著孩子的缺點(diǎn)和毛病,通過批評(píng)這些缺點(diǎn)和毛病讓孩子進(jìn)步,而是要給孩子愛。別林斯基說,有了愛,一切的缺點(diǎn)和惡習(xí)都能克服。我深信別林斯基的話。
更重要的成長(zhǎng)動(dòng)力是什么?
下面我介紹的兩位教育哲學(xué)家的觀點(diǎn),也許可以給我們更多關(guān)于孩子成長(zhǎng)原動(dòng)力的思考和啟發(fā)。
意大利幼兒教育家蒙臺(tái)梭利說:“成人必須認(rèn)識(shí)到,他僅處于一個(gè)次要地位,他應(yīng)竭盡全力地去理解兒童,支持和幫助兒童發(fā)展其生命,這應(yīng)成為母親和教師的奮斗目標(biāo)。如果需要幫助而得以發(fā)展的是兒童的個(gè)性,而兒童的個(gè)性較弱,成人的個(gè)性較強(qiáng),因此成人就必須抑制自己,不要對(duì)兒童好為人師,而要以能夠理解和追隨兒童的成長(zhǎng)為榮。”蒙臺(tái)梭利說的成人“不要對(duì)兒童好為人師,而要以能夠理解和追隨兒童的成長(zhǎng)為榮”這句話不僅發(fā)人深思,而且值得記取。
如果如蒙臺(tái)梭利所言,兒童成長(zhǎng)的原動(dòng)力不在要“追隨兒童的成長(zhǎng)”的成人那里,那么,是在兒童這里,在這個(gè)受教育者這里嗎?對(duì)這個(gè)問題,德國(guó)的教育家福祿培爾在他的教育學(xué)名著《人的教育》里,有明確的回答。福祿培爾把教師比作“園丁”,把兒童比作“葡萄藤”。在教育中,“園丁”和“葡萄藤”之間是什么關(guān)系呢?福祿培爾認(rèn)為,“給葡萄藤帶來(lái)葡萄的”是葡萄藤本身,而不是園丁。福祿培爾告誡我們,作為教育者的“園丁”反而要加小心,“如果園丁在工作中不是十分耐心地、小心地順應(yīng)植物本性的話,葡萄藤可能由于修剪而被徹底毀滅,至少它的肥力和結(jié)果能力被破壞”。我們的教育之所以能獲得成果,離不開教育者,但最大的功臣是孩子自己!兒童成長(zhǎng)的原動(dòng)力來(lái)自于他自己,來(lái)自于他內(nèi)心向善的愿望和向好的方向前行的動(dòng)力。
孩子可以不知道、說不出繪本里的思想,但可以感受并吸收,可是,作為教育者的大人卻不能不知道,因?yàn)槲覀儞?dān)負(fù)著為孩子選好書的責(zé)任。如果自己看不出來(lái),就聽聽值得信賴的童書專家是怎么說的。
朱自強(qiáng)
學(xué)者、翻譯家、作家。中國(guó)海洋大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,兒童文學(xué)研究所所長(zhǎng),中國(guó)兒童文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。出版有《朱自強(qiáng)學(xué)術(shù)文集》(10卷)以及《兒童文學(xué)概論》《親近圖畫書》等個(gè)人著作10多種。