汪云霞 曹 婷

陳衡哲（1890—1976年），筆名莎菲（Sophia H. Z. Chen），祖籍湖南衡山。1914年考取清華、赴美留學(xué)，先后就讀于瓦沙女子大學(xué)、芝加哥大學(xué)。從1917年在《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表小說《一日》開始，陳衡哲的文學(xué)實(shí)踐就與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生與成長(zhǎng)有著緊密聯(lián)系。較同時(shí)代的女性作家而言，陳衡哲的生平事跡、創(chuàng)作著述并沒有得到主流文學(xué)史的足夠重視。但在海外研究中，作為現(xiàn)代中國(guó)頗具影響力的知識(shí)分子、早期接受海外教育的女性，陳衡哲得到了諸多關(guān)注。其英文自傳無疑是中國(guó)20世紀(jì)初現(xiàn)代自傳的重要組成部分，珍妮特（Janet Ng）將其新女性形象建構(gòu)放置在中國(guó)現(xiàn)代女性身份探索的脈絡(luò)中，挖掘其自傳對(duì)傳統(tǒng)修辭的挑戰(zhàn)、對(duì)性別化文學(xué)的顛覆。①Janet Ng, The Experience of Modernity: Chinese Autobiography of the Early Twentieth Century, University of Michigan Press, 2003.美國(guó)學(xué)者葉維麗（Weili Ye）更將陳衡哲看作是“五四一代”女留學(xué)生的代表，考察陳衡哲赴美留學(xué)的經(jīng)歷以及人生選擇，以此探討留美女性在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中起到的重要意義。②Weili Ye, Seeking Modernity in China's Name: Chinese Students in the United States, 1900-1927, Stanford University Press, 2001.丹尼斯·吉姆佩爾（Denise Gimpel）也認(rèn)為，在知識(shí)分子試圖“改寫”中國(guó)的時(shí)代語境中，陳衡哲承擔(dān)著幫助中國(guó)走向世界，推動(dòng)世界走入中國(guó)的獨(dú)特作用。③Denise Gimpel, Chen Hengzhe: A Life between Orthodoxies, London: Lexington Books, 2015.

擁有官派出國(guó)經(jīng)歷的陳衡哲，其在美國(guó)接受的現(xiàn)代教育已經(jīng)滲透到了相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作中。但陳衡哲的目的并非以西方為學(xué)習(xí)對(duì)象，而是追求平等互融的文化關(guān)系。她將職業(yè)女性的內(nèi)在焦慮轉(zhuǎn)化為文化輸出與文化重構(gòu)，其小說、傳記、文化編譯等環(huán)節(jié)均表現(xiàn)出與西方的對(duì)話關(guān)系。

一、從“她”到“洛綺思”：女性問題的 跨文化語境凸顯

《浮出歷史地表》中這樣界定陳衡哲的文學(xué)史地位：“陳衡哲不僅是五四新文學(xué)的第一位女作家，也是第一位提出知識(shí)女性愛情與事業(yè)矛盾主題的人。”①孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，鄭州：河南人民出版社，1989年，第26頁。在其小說《洛綺思的問題》中，職業(yè)女性的兩難首次成為創(chuàng)作的核心主題。哲學(xué)博士洛綺思與哲學(xué)教授瓦德先生相愛訂婚，但是不久洛綺思便放棄了婚姻：“你差不多害了我一生的事業(yè)”②陳衡哲：《洛綺思的問題》，《小說月報(bào)》1924年第15卷第10期?！拔胰羰墙Y(jié)了婚，我的前途便將生出無數(shù)阻力了”，③陳衡哲：《洛綺思的問題》，《小說月報(bào)》1924年第15卷第10期。面對(duì)事業(yè)與愛情，洛綺思選擇了前者。數(shù)年以后，洛綺思順利成為教授，著作頗豐，實(shí)現(xiàn)了自己的理想，卻夢(mèng)到了瓦德，夢(mèng)到兩人生活在一起，有了共同的孩子。最后她領(lǐng)悟：“安于山的，便得不著水的和樂同安閑，安于水的，便須失卻山的巍峨同秀峻?！雹荜惡庹埽骸堵寰_思的問題》，《小說月報(bào)》1924年第15卷第10期。

小說原名為《她的問題》，在正式發(fā)表前，陳衡哲曾多次與好友胡適討論?！逗m遺稿及密藏書信》中收入了三封有關(guān)《洛綺思的問題》創(chuàng)作商討的信件。在小說情節(jié)上，胡適建議陳衡哲將一位教授與盲女結(jié)婚的故事同洛綺思、瓦德的故事合并為一，但陳衡哲始終反對(duì)，并明確表達(dá)了自己的創(chuàng)作主題：“在未著筆之先，我曾把這個(gè)‘問題’仔細(xì)想過”“‘她的問題’主要是‘安于山’還是‘安于水’的選擇”。⑤耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信 36》，合肥：黃山書社，1994年，第106頁。值得注意的是，雖然起初擬的題目是《她的問題》，但在最終發(fā)表的時(shí)候，小說卻更名為《洛綺思的問題》。題目的修改看似沒有太大區(qū)別，實(shí)際上卻凸顯了小說發(fā)生的西方語境。有關(guān)職業(yè)女性的問題書寫為何不放置在五四的主流話語空間中，而是選擇將小說文化背景放在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)？這與陳衡哲的跨文化交流目標(biāo)不無關(guān)系。

陳衡哲的文化活動(dòng)并不局限于寫作，在很多方面她都可以被視為一位早期的女性社會(huì)活動(dòng)家。陳衡哲一直十分關(guān)注中西方文化間的交往與互動(dòng)，其碩士論文就以中古時(shí)期中西方的交往情況為研究對(duì)象，⑥Chen Hengzhe, The Intercourse between China and the West in Ancient and Mediaeval Times (221 B.C.-1367 A.D.), M.A. thesis,University of Chicago, 1920.對(duì)于中西文化交流的關(guān)注也貫穿了陳衡哲的學(xué)術(shù)研究與文化生活。1931年，陳衡哲主編英文文集《中國(guó)文化論集》（Symposium On Chinese Culture），該書由太平洋關(guān)系協(xié)會(huì)出版社出版，⑦太平洋關(guān)系協(xié)會(huì)討論的是“太平洋問題”，文化沖突問題也是其關(guān)注的重點(diǎn)，中國(guó)文化、東西文明的關(guān)系受到協(xié)會(huì)的重視。但是科學(xué)、系統(tǒng)的中國(guó)文化材料較少，所以中國(guó)知識(shí)分子決定編寫一本關(guān)于中國(guó)文化的論集，這一任務(wù)主要由陳衡哲負(fù)責(zé)。各個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威知識(shí)分子參與了該書的編寫，如胡適、蔡元培、趙元任、任鴻雋、胡先骕等。并提交至太平洋關(guān)系協(xié)會(huì)第四次年會(huì)。陳衡哲與當(dāng)時(shí)中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域的重要知識(shí)分子試圖為西方展現(xiàn)出真實(shí)、生動(dòng)的“中國(guó)形象”，揭示當(dāng)下中國(guó)社會(huì)各個(gè)方面的變化及原因，包括書法、繪畫、宗教、哲學(xué)、音樂、建筑、戲劇、生物科學(xué)、地質(zhì)等。在第十八章的結(jié)論中，陳衡哲詳細(xì)探討了中國(guó)當(dāng)時(shí)的兩大主要問題，其一是人口過多背后的生育與道德心理問題，其二是“婦女問題以及與此相關(guān)的家庭婚姻問題”。①陳衡哲：《中國(guó)文化論集》，王憲明、高繼美譯，福州：福建教育出版社，2009年，第258、260頁。在有關(guān)婦女問題的具體闡述中，涉及到包括中國(guó)的家庭制度、民族淵源、道德責(zé)任等內(nèi)容。其中中國(guó)年輕人所面臨的“自由戀愛與結(jié)婚權(quán)”的艱難掙扎，代表著中國(guó)婚姻與家庭模式的劇烈轉(zhuǎn)變。但陳衡哲也拒絕盲目采用西方的社會(huì)模式，她深刻意識(shí)到職業(yè)與婚姻的困境不僅僅在中國(guó)難以解決，在歐美國(guó)家，“其混亂與痛苦程度，絲毫不比我們的問題遜色”。②陳衡哲：《中國(guó)文化論集》，王憲明、高繼美譯，福州：福建教育出版社，2009年，第258、260頁。

在《外國(guó)文化對(duì)中國(guó)婦女的影響》（1934年）（Influences of Foreign Cultures on the Chinese Woman）③Sophia Chen Zen (Chen Heng-che), Influences of Foreign Cultures on the Chinese Woman (1934), In Chinese Women through Chinese Eyes, Li Yu-ning, ed. Armonk, NY: M.E. Sharpe, 1992. 陳衡哲有關(guān)中國(guó)婦女問題的評(píng)論兩度集結(jié)出版，即《中國(guó)女性等其他論文》（1932年）（The Chinese Woman and other Essays）、《中國(guó)女性等其他四篇論文》（1934年）（The Chinese Woman and other Essays）。該論文原收錄于《中國(guó)女性等其他四篇論文》（1934年）（The Chinese Woman and other Essays）。中，陳衡哲也有意識(shí)地跨越文化的邊界分析女性問題。通過比較印度與西方文化對(duì)中國(guó)女性造成的影響，陳衡哲得出這樣的結(jié)論：由印度傳來的佛教在道德上對(duì)女性形成了束縛和限制，相比之下，西方民主的教育為女性獨(dú)立提供了必要的前提，這種理念也對(duì)中國(guó)女性的心理產(chǎn)生了巨大影響?！斑@（女性問題的相似性）使我們感到更加緊密相連，我們來自中國(guó)，我們也來自西方。”④Sophia Chen Zen (Chen Heng-che), Influences of Foreign Cultures on the Chinese Woman (1934), In Chinese Women through Chinese Eyes, Li Yu-ning, ed. Armonk, NY: M.E. Sharpe, 1992, p.66.女性個(gè)體的獨(dú)立是超越文化差異的困境，陳衡哲深刻意識(shí)到女性問題的普遍性與聯(lián)系性。

正是基于以上所提到的跨文化意圖，陳衡哲選擇站在更廣闊的語境中展現(xiàn)女性職業(yè)與婚姻的兩難。小說中的主人公“洛綺思”，帶有濃厚的西方意味，中世紀(jì)的愛情悲劇、盧梭《新愛洛伊絲》共同孕育了該小說背后深邃的精神文化背景。專攻歐洲文學(xué)史的陳衡哲曾在《晨報(bào)副刊》上刊文介紹12世紀(jì)亞波拉與愛洛綺絲的故事：⑤莎菲：《亞波拉與愛洛綺絲的戀愛古事》，《晨報(bào)副刊》1926年第6期。36歲的哲學(xué)家亞波拉愛上了15歲的才女愛洛綺絲，面對(duì)神職與愛情的沖突，亞波拉不得不秘密與愛洛綺絲結(jié)婚，卻間接造成了兩人的愛情悲劇。亞波拉最終選擇了晨鐘暮鼓的僧侶生活，愛洛伊斯也在痛楚與絕望中度過余生。愛洛綺絲的不幸遭遇令人同情，但陳衡哲也十分欣賞愛洛綺絲，稱其為“知識(shí)與感情——她都可以做文藝復(fù)興的一個(gè)好代表”?！堵寰_思的問題》的主人公繼承了中世紀(jì)“敢于做她自己所欲做的女子”“敢于戀愛，敢于生活，敢于盡量的表現(xiàn)她自己”⑥莎菲：《亞波拉與愛洛綺絲的戀愛古事》，《晨報(bào)副刊》1926年第6期。的女性特質(zhì)?，F(xiàn)代文學(xué)主潮的問題小說與中世紀(jì)愛情相結(jié)合，陳衡哲在時(shí)間與地域的跨度上塑造了更為豐富的“洛綺思”，她們?cè)趷矍槊媲白龀隽瞬煌倪x擇，但同樣勇于呈現(xiàn)真我，擁有獨(dú)立的人格。

不僅如此，從創(chuàng)作手法看，《洛綺思的問題》也與盧梭書信體小說《新愛洛伊絲》暗合。《新愛洛伊絲》通過主人公朱莉、圣普樂、克萊爾等人的信件往來推動(dòng)故事情節(jié)，具有多重對(duì)話性。陳衡哲也明確表示，為了將“問題”討論徹底，自己有意識(shí)地選擇了“對(duì)談”①耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信 36》，第106頁。的方法?！皩?duì)談”意味著并非女性單方向的情感抒發(fā)，更近于一種超然的人生哲思。20世紀(jì)20年代的中國(guó)女性文學(xué)畫廊中充滿了在婚姻與事業(yè)中猶豫的女性形象，②如：在新舊兩種道德標(biāo)準(zhǔn)之間徘徊，最終選擇離家而去的綺霞（凌叔華：《綺霞》，1927年）；感嘆人生復(fù)雜，不知去向何處的沙侶（廬隱：《何處是歸程》，1927年）；“學(xué)校時(shí)我的抱負(fù)又是怎樣？什么人類而犧牲咧，種種的大愿望而今仍就只是愿望罷了！”開始懷疑女性到底有無接受高等教育必要的沁芝與瓊芳（廬隱：《勝利以后》，1925年）。在思考女性職業(yè)問題時(shí)，相比于其他女性作家豐沛的情感、抒情化的表達(dá)，陳衡哲則更顯冷靜和理智，具有邏輯的思辨性?！皩?duì)談”中，主人公拒絕婚姻，但摒棄了哀嘆和不幸的淚水，反而列出了諸多現(xiàn)實(shí)的原因：洛綺思反駁了瓦德所說的“必須大家同在一起，才能互相助成學(xué)業(yè)”，并從男女承擔(dān)責(zé)任的不同來分析婚姻對(duì)于女性的影響，情感性的話語自個(gè)人表述轉(zhuǎn)移至背景之中。仿照盧梭《新愛洛綺絲》中的書信體對(duì)話，小說中加入的男女主人公的信件也是“對(duì)談”形式的延伸。書信體形式使用第一人稱表達(dá)“我”的情感，更適合女性再現(xiàn)真實(shí)的內(nèi)在感受，提出核心的人生問題，宣泄自我的生命困惑?！堵寰_思的問題》同樣也運(yùn)用了書信體的方式，一共嵌入四封信件。作為問題主體，洛綺思并未執(zhí)著于質(zhì)問人生的價(jià)值，而是詩意地用“輕舟”與“北極星”比喻兩人的關(guān)系。瓦德雖然無法放下洛綺思，但也愿意隱藏自己的不舍與痛苦，祝福洛綺思“永遠(yuǎn)像天邊的飛鳥，云棲霞宿，前程似錦”。③陳衡哲：《洛綺思的問題》，《小說月報(bào)》1924年第15卷第10期 。男女主人公的相互回信延續(xù)了有關(guān)婚姻/事業(yè)問題的討論，客觀折射了雙方的不同心理側(cè)面。陳衡哲進(jìn)一步深化了對(duì)知識(shí)女性職業(yè)問題的思考，她期待在女性積極探索個(gè)體身份、作出獨(dú)立選擇的同時(shí)，男性也能夠?yàn)榕缘倪x擇提供尊重和支持。

小說將背景的文化空間放置在異國(guó)，“她的問題”就成為了一個(gè)跨越民族、跨越文化的普遍問題。洛綺思不像凌叔華、冰心筆下的主人公一樣背負(fù)著封建社會(huì)的壓力，面臨著新舊交替的不安。置換變形的文化空間幫助陳衡哲打破了中國(guó)文化傳統(tǒng)的限制，在廬隱等作家高喊“游戲人間”“反叛”“革命”“建設(shè)”，將女性的選擇與新時(shí)代的主流旋律結(jié)合在一起的時(shí)候，陳衡哲卻謹(jǐn)慎地與之保持距離。故事的發(fā)生地“美國(guó)”，作為小說中的象征空間，消解了中國(guó)語境中問題本身帶有的強(qiáng)烈抗?fàn)幮?，作者可以以客觀的“觀察者”身份來觀照背后的女性問題，在跨文化語境中創(chuàng)造出一個(gè)理想的社會(huì)空間。

不可否認(rèn)，該小說帶有一定自敘傳色彩,夏志清等學(xué)者將其理解為陳衡哲與胡適關(guān)系的影射。④夏志清：《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，北京：新星出版社，2005年，第60頁。從自傳小說的角度，更值得重視的是，陳衡哲如何在敘事層面將自我人生境遇與小說主人公洛綺思的職業(yè)選擇進(jìn)行相互滲透與置換。陳衡哲一直深受“造命”思想的影響，拒絕“安命”“怨命”的人生態(tài)度，自我掌控命運(yùn)，所以陳衡哲歷經(jīng)諸多波折，堅(jiān)決反對(duì)包辦婚姻，毅然出國(guó)求學(xué)，早年留學(xué)期間更是一位堅(jiān)定的獨(dú)身主義者。1920年歸國(guó)，陳衡哲任職北大并與任鴻雋完婚?？v然留學(xué)所受的美國(guó)現(xiàn)代教育拓寬了陳衡哲的職業(yè)觀念以及選擇出路，但陳衡哲仍需頂著巨大的壓力進(jìn)入以男性為主導(dǎo)的學(xué)術(shù)圈，且短短一年后便因懷孕選擇暫時(shí)放棄北大教職。陳衡哲一人顯然無力對(duì)抗固有的男性知識(shí)體系，洛綺思就成為了她重塑自我生命故事的載體。面對(duì)婚姻與職業(yè)的沖突，洛綺思做出了與陳衡哲截然相反的選擇，拒絕瓦德先生而專心學(xué)術(shù)，置換的文本形成了自我敘述與現(xiàn)實(shí)境遇的潛在對(duì)話。

獨(dú)特的書寫策略凝聚了陳衡哲對(duì)女性主體身份的深刻思考,“她的問題”在跨文化語境下成為了現(xiàn)代中國(guó)性別困境的載體。在眾多有關(guān)討論職業(yè)女性出路的問題小說中，《洛綺思的問題》獨(dú)樹一幟，陳衡哲立足于表現(xiàn)職業(yè)女性問題在中西方的同構(gòu)性，開啟了本土問題與異文化的并置與對(duì)話。

二、英文自傳：女性視角下家國(guó)形象的重塑

陳衡哲英文自傳《一個(gè)年輕中國(guó)女孩的自傳》（Autobiography of A Chinese Young Girl）①Chen Nanhua (Chen Hengzhe), Autobiography of a Chinese Young Girl, Peiping.s.n, 1935.出版于1935年，是現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的、由女性知識(shí)分子撰寫并面向西方出版的自傳，中譯本《陳衡哲早年自傳》也于2006年由學(xué)者馮進(jìn)翻譯出版。之所以撰寫自傳，很大程度上源于西方讀者對(duì)于中國(guó)生活、東方文化的興趣，作為一個(gè)“親眼目睹、親身經(jīng)歷過這個(gè)矛盾時(shí)代的起伏動(dòng)蕩的一群人”，陳衡哲希望以自己的知識(shí)分子身份來描寫中國(guó)。陳衡哲在序言中表示：

硫化氫是礦井常見的有害氣體之一[1-3]，當(dāng)其體積分?jǐn)?shù)為(20～30)×10-6時(shí)就會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)烈的臭雞蛋氣味，當(dāng)體積分?jǐn)?shù)為(100～150)×10-6時(shí)，會(huì)使人嗅覺麻痹，濃度極高時(shí)可致人死亡，《煤礦安全規(guī)程》規(guī)定井下H2S體積分?jǐn)?shù)不得超過6.6×10-6[4-7]。隨著我國(guó)煤礦開采范圍的不斷擴(kuò)大，一些煤礦硫化氫涌出超限問題越發(fā)突出[8-10]。

最近閱讀英文的公眾對(duì)中國(guó)人的生活和文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，許多有關(guān)這些題目的書籍也相繼問世，以致我在歐洲和美國(guó)的很多好友表達(dá)了這樣一個(gè)愿望:他們希望我們中國(guó)人也能來寫寫我們自己的國(guó)家和民眾，特別是我們這些親眼目睹、或親身經(jīng)歷過這個(gè)矛盾時(shí)代的起伏動(dòng)蕩的一群人。②陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，馮進(jìn)譯，合肥：安徽教育出版社，2006年，前言第1頁。

該自傳發(fā)表前后，西方出版了諸多中國(guó)題材的文學(xué)作品，其中不得不提的是美國(guó)作家賽珍珠的作品《大地》?！洞蟮亍肥装嬗?931年，并于1938年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，引發(fā)了西方讀者對(duì)于中國(guó)的極大興趣。西方對(duì)于“中國(guó)之眼”的興趣，同樣激起了中國(guó)學(xué)界的關(guān)注，20世紀(jì)三四十年代，賽珍珠成為中國(guó)文藝界討論的焦點(diǎn)話題之一，胡風(fēng)、趙家璧、伍蠡甫等眾多評(píng)論家均在國(guó)內(nèi)的文藝刊物上對(duì)賽珍珠的創(chuàng)作進(jìn)行了細(xì)致的分析，陳衡哲更是為《大地》撰寫了英文書評(píng)?？傮w上，陳衡哲對(duì)賽珍珠的創(chuàng)作給予了肯定，贊賞賽珍珠對(duì)中國(guó)農(nóng)民的同情，認(rèn)為她細(xì)致可信地描繪出底層人民的生活。但同時(shí)也指出了賽珍珠的缺陷，陳衡哲表示，盡管賽珍珠長(zhǎng)期居住在中國(guó)，卻仍然恪守自己的文化身份，保持高高在上的觀察者態(tài)度，“小說人物刻畫缺乏個(gè)性，作者在情節(jié)的發(fā)展上含有先入為主的明顯意圖，這兩點(diǎn)是阻礙《大地》成為一部偉大小說的主要因素”。③Sophia Chen Zen, The Good Earth by Pearl Buck, Pacific Affairs, Vol.4. No.10, Oct., 1931, p.915.陳衡哲對(duì)于《大地》這一跨文化寫作的小說有著更高的期許，她敏銳地指出，賽珍珠僅僅是一個(gè)富有同情心的“觀察者”，而非中國(guó)文化的感受者，所以王龍等農(nóng)民形象含有類型化的成分，而王龍身份命運(yùn)的轉(zhuǎn)變也過于理想化，并不符合中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀。

如果說賽珍珠在《大地》中投射了飽含西方目光的想象力，注入了美國(guó)對(duì)于中國(guó)的異國(guó)想象，那么陳衡哲《一個(gè)年輕中國(guó)女孩的自傳》的寫作可以看作是對(duì)此的某種回應(yīng)與重塑。作為一個(gè)親歷西方文明又扎根于中國(guó)文化的知識(shí)分子，陳衡哲拒絕《大地》中對(duì)于中國(guó)人的描繪方式，人物的命運(yùn)起伏必須建立在真實(shí)的社會(huì)生活中，所以陳衡哲希望通過個(gè)人的真實(shí)生活來向世界展示中國(guó)文化，討論中國(guó)問題，尤其是婦女問題。在自傳的開頭，陳衡哲沒有選擇對(duì)于家族譜系、生活環(huán)境的介紹，而是以一個(gè)寓言式的詩歌作為自傳的序曲。第一章“揚(yáng)子江與大運(yùn)河”隱喻了陳衡哲所崇尚的“造命”人生，江、河代表了兩種女性的選擇，揚(yáng)子江成為先鋒女性的代表:“你不理解生命的意義。你的生命是他人造的，所以他人也可以毀滅它。但沒有人能毀滅我的生命?！贝筮\(yùn)河則象征著中國(guó)絕大多數(shù)未被啟蒙的傳統(tǒng)女性：“塑造你自己的生命？這句話太奇怪了，我不懂?！痹⒀允降拈_場(chǎng)放棄了以個(gè)體歷史時(shí)間為起點(diǎn)的傳統(tǒng)形式,“揚(yáng)子江”“大運(yùn)河”將具有民族意味的文化形象與女性命運(yùn)聯(lián)系在一起，自傳也成為女性視角下的“家國(guó)寓言”：《一個(gè)年輕中國(guó)女孩的自傳》中隱藏著陳衡哲在跨文化視域下對(duì)傳統(tǒng)女性出路的思考，濃縮了新女性對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的客觀審視與真實(shí)描繪。

該自傳聚焦于描繪主人公如何成為一個(gè)獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性。陳衡哲詳細(xì)敘述了一位年輕的中國(guó)女性爭(zhēng)取現(xiàn)代教育的成長(zhǎng)歷程：受到舅舅莊蘊(yùn)寬現(xiàn)代思想的影響，13歲的她遠(yuǎn)離父母，踏上未知的求學(xué)歷程，從醫(yī)學(xué)堂讀書到做家庭教師，再到考取清華學(xué)堂，多番波折，終于走出國(guó)門赴美留學(xué)。自傳的結(jié)尾定格在陳衡哲轉(zhuǎn)變?yōu)榱裘琅畬W(xué)生的身份狀態(tài)：

當(dāng)整個(gè)世界將要被這場(chǎng)巨大的軍事沖突改變時(shí)，中國(guó)的整個(gè)國(guó)民生活也將因?yàn)檎状闻汕才裘蓝l(fā)生巨變……這些年輕的女孩不是被派到西方國(guó)家去建立政治或軍事方面的關(guān)系的。她們被委派去學(xué)習(xí)西方國(guó)家的文化。①陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，第174-175、174-175頁。

以年輕的女孩留美西方為自傳的結(jié)尾，頗具深意。這些“年輕的女孩”是“新女性”的代表，她們進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)校，追求現(xiàn)代教育，以此完成了個(gè)體身份的巨大轉(zhuǎn)變。新式教育可以帶來女性的獨(dú)立與解放，陳衡哲試圖向中西讀者展示：追求高等教育，留學(xué)西方，推動(dòng)了傳統(tǒng)女性成為知識(shí)女性的身份轉(zhuǎn)變。西方的現(xiàn)代文化也為其帶來了新的機(jī)遇：

中國(guó)女人的新文化和成就就像一棵古老的樹。這棵樹已經(jīng)生長(zhǎng)了數(shù)百年，但它一直被限制在一個(gè)狹窄的庭院里，它的陽光和水分的份額是有限的，而且由于缺乏關(guān)心和注意，它的土壤已經(jīng)變得貧瘠。雖然樹上生長(zhǎng)的潛在力量仍然沒有受到損害，但是這棵樹正面臨著生命中的巨大危機(jī)：要么庭院必須加寬，要么得到豐富，以便樹木可以獲得足夠的陽光，雨水和營(yíng)養(yǎng)。②陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，第174-175、174-175頁。

在描述現(xiàn)代女性成長(zhǎng)的同時(shí)，陳衡哲也將自己的個(gè)人經(jīng)歷作為文化展示的窗口。自傳中“關(guān)于中國(guó)家庭和婚姻的小知識(shí)”“1911年的革命”這些標(biāo)題都可以體現(xiàn)陳衡哲向外的寫作視角。陳衡哲在自傳中立足于民族立場(chǎng)，進(jìn)行宏觀上的文化比較。自傳中大量篇幅用于介紹中國(guó)的婚姻模式、家庭結(jié)構(gòu)、婚喪嫁娶、教育情況，特別是與女性有關(guān)的守寡、纏足等中國(guó)的社會(huì)文化景觀。通過一個(gè)年輕女性的視角，該自傳成為女性觀察中國(guó)家庭、婚姻以及自己未來命運(yùn)的窗口，例如文章中曾提到主人公對(duì)于生育的恐懼：“我最害怕的是夜晚的分娩……而且，因?yàn)槲麽t(yī)和手術(shù)那時(shí)候在中國(guó)還處在起步階段，幾乎所有人都只有在中醫(yī)或接生婆無濟(jì)于事時(shí)才找西醫(yī)。這種情況發(fā)生的時(shí)候，病人一般已經(jīng)生命垂危?！边€原了中國(guó)女性生育的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)。陳衡哲時(shí)常轉(zhuǎn)換敘述視角，揭示傳統(tǒng)文化的弊病及其帶來的女性問題：“這個(gè)小故事不僅揭示了舊中國(guó)如何看待愛情和婚姻的態(tài)度傳統(tǒng)到什么樣的地步，而且顯示了一個(gè)中國(guó)女人在行為舉止方面受的訓(xùn)練。”但同時(shí)，陳衡哲也在自傳中多次介紹了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的新思想，例如譚嗣同宣傳維新變法的著作《仁學(xué)》、梁?jiǎn)⒊_創(chuàng)的《新民叢報(bào)》、象征新生進(jìn)步事物的新式學(xué)校。“我們只有脫掉自己思想上和精神上的外衣才能真正認(rèn)識(shí)我們自身和我們的問題”，①陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，第53頁。這些富有新意的思想轉(zhuǎn)變?yōu)殛惡庹苷J(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)中國(guó)提供了新的視角，她也開始認(rèn)識(shí)一些西方有名的公眾人物，包括馬志尼、俾斯麥、考蘇思（現(xiàn)譯為科蘇特）。中國(guó)在轉(zhuǎn)型時(shí)期固然存在諸多弱點(diǎn)，但也充滿了革新的強(qiáng)健力量，一批優(yōu)秀的知識(shí)分子“努力喚醒中國(guó)的年輕人”。陳衡哲對(duì)于社會(huì)新舊轉(zhuǎn)型時(shí)期的描繪，既不虛飾長(zhǎng)處也不夸張短處，采用“Chen Nanhua”這一筆名出版自傳，并隱去了一些真實(shí)的人名和地名，②陳衡哲在自傳前言中解釋：“本書中提到的人名和地名基本都是真實(shí)的，除了以下出于特殊考慮的幾個(gè)例外。兩個(gè)建立醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生的名字我用‘X’和‘Y’代替，以便能更自由地批評(píng)那個(gè)學(xué)校本身。我前往留學(xué)的美國(guó)大學(xué)的名字也是代稱，因?yàn)槿绻盟恼婷偷扔诮衣段易约旱拿??！痹斠娭形淖g本：陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，前言第5頁?；蛟S也正是為了堅(jiān)持更為客觀，更具包容性的立場(chǎng)和態(tài)度。

陳衡哲認(rèn)為，在國(guó)際交流的過程中，女性消解了國(guó)別之間的政治、軍事矛盾，帶來了文化的交流與互動(dòng)。毫無疑問，身處美國(guó)與現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)交叉地帶的陳衡哲意識(shí)到了女性留學(xué)生對(duì)于中國(guó)的獨(dú)特影響。英文自傳作為一種女性視角下的“家國(guó)寓言”，并非為了迎合西方讀者作出的文化選擇，陳衡哲以自身個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為書寫對(duì)象，為女性獲得知識(shí)、成為職業(yè)女性提供了行之有效的解決途徑——即接受專業(yè)知識(shí)的訓(xùn)練和多元文化思想的熏陶等；同時(shí)代表了早期留美女性對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的自覺思考，對(duì)中西方平等對(duì)話的強(qiáng)烈渴望。

三、“居里夫人”：理想職業(yè)女性形象的建構(gòu)

1932年，即與創(chuàng)作《一個(gè)年輕中國(guó)女孩的自傳》差不多同時(shí)，陳衡哲讀到了居里夫人所寫的居里夫婦合傳。1934年，陳衡哲通過獨(dú)特的文化譯介策略，為現(xiàn)代女性樹立了一個(gè)頗具深意的“模型”——居里夫人形象。

中國(guó)學(xué)界最早對(duì)居里夫人的介紹，出現(xiàn)在有關(guān)化學(xué)新動(dòng)態(tài)的介紹中，作為鐳元素的發(fā)現(xiàn)者附加說明，例如魯迅《說 》只是對(duì)居里夫人做了簡(jiǎn)短的介紹，科學(xué)意味較濃。但很快，居里夫人就有兩個(gè)備受矚目的形象：科學(xué)家和賢妻?！秼D女雜志》《婦女時(shí)報(bào)》等雜志格外推崇居里夫人，1914年《婦女時(shí)報(bào)》將居里夫人冠以“賢妻”①許嬋：《賢妻居里夫人》，《婦女時(shí)報(bào)》1914年。之名，強(qiáng)調(diào)其婚后仍能堅(jiān)守學(xué)術(shù)的同時(shí)生兒育女，幫助丈夫的事業(yè)。居里夫人不僅僅是一個(gè)杰出的科學(xué)家，在傳記中更被塑造成“一個(gè)完美高尚的人生模型”。②程小青：《科學(xué)界的偉人居里夫人》，《婦女雜志（上海）》1921年第7卷第9期。此時(shí)居里夫人傳記形象的出現(xiàn)，意味著一個(gè)抽象性的崇高價(jià)值觀念的確立。

陳衡哲《居里夫人：一個(gè)新女子的模型》是對(duì)居里夫人自傳的編譯，該傳記1935年由黃人杰翻譯，收入商務(wù)印書館的“萬有文庫”系列，是居里夫人自傳的第一個(gè)中譯本。底本為1923年由夏洛特（Charlotte）和弗農(nóng)·凱洛格（Vernon Kellogg）翻譯的《皮埃爾·居里傳》（Pierre Curie），③Curie, Marie, Pierre Curie, Translated by Charlotte and Vernon Kellogg, New York: Macmillan, 1923.傳記分為上、下兩冊(cè)，上冊(cè)為居里夫人為丈夫居里所做傳記，下冊(cè)為居里夫人自傳。陳衡哲雖沒有在《居里夫人小傳》中明確表示受到過該傳記的影響，但在《居禮傳》第一個(gè)中譯本出版之時(shí)，陳衡哲在序中寫道：

這本居禮夫人寫的居禮先生傳和她自己的自述，是我在兩年前讀過的。那時(shí)候居禮夫人還不曾死，故我讀完這本佳作后的第一個(gè)感想，是希望將來有機(jī)會(huì)去瞻拜瞻拜這位女界的偉人；第二個(gè)感想便是把這本精美的小書譯成中文。④瑪麗·居里（Curie, Marie）：《居禮傳》，黃人杰譯，上海：商務(wù)印書館，1935年，第1頁。

對(duì)讀兩個(gè)版本可以發(fā)現(xiàn)，小傳約一半以上的篇幅出自居里夫人自傳，陳衡哲在此基礎(chǔ)上做了新的刪改和補(bǔ)充。居里夫人自傳一共分為四大部分：少年時(shí)代及結(jié)婚、婚后生活與鐳之發(fā)現(xiàn)、大戰(zhàn)時(shí)之救護(hù)工作、訪美之行。居里夫人以時(shí)間、重大事件為線索介紹了自己一生的主要?dú)v程，敘述篇幅較為平均，而陳衡哲所作的《居里夫人小傳》則篇幅較為短小，其敘述順序、情節(jié)安排基本是《居禮傳》的簡(jiǎn)化版?！毒永锓蛉耍阂粋€(gè)新女子的模型》第一至四段簡(jiǎn)單介紹了居里夫人的家庭背景和巴黎學(xué)習(xí)生活，第五至七段主要聚焦于居里夫人的婚后生活時(shí)期，第八至十二段表達(dá)了陳衡哲個(gè)人的感悟，最后十三至十七段記錄居里去世后，居里夫人對(duì)孩子的教育情況，簡(jiǎn)單提及了其大戰(zhàn)時(shí)之救護(hù)工作。

陳版?zhèn)饔浀牡谝徊糠謩h減并濃縮了居里夫人的身世和教育背景，第二部分有關(guān)居里夫人的婚姻生活是陳衡哲的聚焦所在。鐳的物理意義以及鐳發(fā)現(xiàn)的過程是居里夫人自傳的重點(diǎn)之一，陳衡哲對(duì)該部分有所減弱，轉(zhuǎn)向了居里夫人生活的具體細(xì)節(jié)，介紹夫婦二人的“夢(mèng)中生活”：雖然生活窘迫，但是居里夫婦會(huì)在休息日旅行，采集野花；居里夫人對(duì)于簡(jiǎn)陋實(shí)驗(yàn)室的回憶不是其對(duì)科研的阻礙，而是夫婦二人對(duì)飲熱茶和交心的談話“我們?cè)谶@樣的遐想中生活著，像做一個(gè)完美的夢(mèng)一樣”。①陳衡哲：《居里夫人：一個(gè)新女子的模型》，《獨(dú)立評(píng)論》1933年第44期。以上都在陳衡哲的居里夫人小傳中得到了強(qiáng)化。

陳衡哲第三部分的個(gè)人感悟也以此為出發(fā)點(diǎn)，明確表示了自己對(duì)于居里夫人的崇拜：“在普通女人的生命中，結(jié)婚雖不必一定是戀愛的墳?zāi)梗珔s沒有不成為學(xué)問或事業(yè)的墳?zāi)沟?。但在居里夫人的生命中，結(jié)婚卻是她生命與學(xué)問的開始?！雹陉惡庹埽骸毒永锓蛉耍阂粋€(gè)新女子的模型》，《獨(dú)立評(píng)論》1933年第44期。陳衡哲也曾經(jīng)向往過其他女性，例如羅蘭夫人、貞德等，但梁?jiǎn)⒊枷氲挠绊憽蹏?guó)騙局的泛濫使得她很快發(fā)現(xiàn)只有接受教育、發(fā)展文化才是理想的道路。③陳衡哲：《陳衡哲早年自傳》，第46-50頁。陳衡哲抱有對(duì)知識(shí)、學(xué)術(shù)的崇拜，雖然面臨著諸多障礙，但仍然活躍在知識(shí)分子的前沿領(lǐng)域，撰寫社會(huì)評(píng)論、文學(xué)批評(píng)，從事著相關(guān)學(xué)術(shù)研究，兼顧家庭與事業(yè)。而“居里夫人”這個(gè)模型中既有陳衡哲自身經(jīng)歷的映射，也體現(xiàn)出其對(duì)完美職業(yè)女性的追求與塑造。

陳衡哲強(qiáng)調(diào)家庭生活的和諧對(duì)于事業(yè)的促進(jìn)作用：琴瑟和鳴的夫妻關(guān)系可以彌補(bǔ)物質(zhì)的匱乏；完美女性必然要履行自己的母職：丈夫意外去世，居里夫人仍然可以在堅(jiān)守科學(xué)信念的同時(shí)教育好子女。陳衡哲在最后一部分中大量刪減了居里夫人的救護(hù)工作以及訪美之行，于是，人道主義者、訪美交流家的形象被削弱，婚姻美滿、善教子女的女科學(xué)家形象得以樹立。

1934年居里夫人去世，中波文化協(xié)會(huì)于次年出版了《居禮斯克渥多斯喀夫人榮哀錄》，其中收錄了8篇哀悼居里夫人的文章，陳衡哲的居里夫人傳記也包括其中。除了陳衡哲的傳記以外，還有李麟玉的《居禮之生平及其學(xué)術(shù)》、嚴(yán)濟(jì)慈的《悼居里夫人》和《中法大學(xué)居禮學(xué)院命名記》等，雖然部分文章也提到了居里夫婦的密切合作與相得益彰，但是居里夫人的學(xué)術(shù)價(jià)值是更多作者關(guān)注的重點(diǎn)，例如嚴(yán)濟(jì)慈，其文章中稱贊居里夫人能夠在簡(jiǎn)陋的環(huán)境中，仍然創(chuàng)造出驚人的科學(xué)發(fā)明，而有關(guān)鐳的發(fā)現(xiàn)、鐳的意義以及鐳的應(yīng)用則占據(jù)了《悼居里夫人》的大幅篇章。顯然，對(duì)比而言，在陳衡哲的傳記描繪中，居里夫人不僅是科學(xué)家，更是完美女性的代表。事實(shí)上，在20世紀(jì)30年代，女性解放仍然面臨著嚴(yán)重的身份錯(cuò)位：“中國(guó)女性解放思潮潛隱在更為宏大與迫切的社會(huì)革命思潮之下,新女性自身的反抗姿態(tài)也經(jīng)歷了由決絕到和緩甚至退卻的變化,在初期突出強(qiáng)調(diào)的男女絕對(duì)平等的觀念被淡化,而另一個(gè)被突出強(qiáng)調(diào)的‘國(guó)民之母’的角色則得到延續(xù)并日益強(qiáng)化?！雹傧囊谎骸冬F(xiàn)代知識(shí)女性的角色困境與突圍策略——以陳衡哲、袁昌英、林徽因?yàn)槔?，《婦女研究論叢》2010年第4期。在此復(fù)古浪潮之下，陳衡哲表達(dá)了明確的反對(duì)。來自異國(guó)的居里夫人為陳衡哲提供了新的理想典范，以此駁斥社會(huì)對(duì)于女性的“國(guó)民之母”想象，回應(yīng)五四時(shí)期相關(guān)作品中女性的矛盾與選擇，創(chuàng)造出的新的理想典范。她將女性事業(yè)與婚姻的問題放置在世界性的女性身份之中，建立起了完美女性的“模型”。

居里夫人的形象也與“她的問題”形成了一種跨文化呼應(yīng)關(guān)系。陳衡哲認(rèn)為，中國(guó)女性試圖沖破家庭，在社會(huì)上尋求自己的位置，是有著相當(dāng)長(zhǎng)久的文化傳統(tǒng)的，從李清照開始，女性就擁有了“作家”這一職業(yè)身份。陳衡哲將其稱之為中國(guó)“古代的遺產(chǎn)與潛力”。②Sophia Chen Zen, The Chinese Woman in a Modern World, Pacific Affairs, Vol.2, No.1, 1929, p.8-15.在《居里夫人：一個(gè)新女子的模型》中，陳衡哲特別提到了李清照這位在中國(guó)文化語境中被廣泛熟知的女性形象，認(rèn)為其充分顯示了“夫婦結(jié)合的最高意義”，③陳衡哲：《居里夫人：一個(gè)新女子的模型》，《獨(dú)立評(píng)論》1933年第44期。而李清照這一形象，也同樣出現(xiàn)于陳衡哲在西方知識(shí)圈所發(fā)表的相關(guān)論文中。在面對(duì)可能并不熟知李清照的西方讀者，陳衡哲則將其定義為“代表著中國(guó)蓬勃發(fā)展的眾多女性藝術(shù)家的先驅(qū)”，李清照的人生經(jīng)歷足以向世界證明，中國(guó)作為一棵古老的大樹，其根脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，女性在中國(guó)的文化歷史上已經(jīng)擁有了強(qiáng)大的精神力量。但是，“中國(guó)女性的潛力無論多么偉大……為了實(shí)現(xiàn)這一潛力，需要一些力量可能會(huì)發(fā)展并轉(zhuǎn)化為行動(dòng)”。④陳衡哲：《居里夫人：一個(gè)新女子的模型》，《獨(dú)立評(píng)論》1933年第44期。西方的出現(xiàn)，就是可以讓這棵樹擴(kuò)大生長(zhǎng)范圍的土壤。所以，李清照作為與居里夫人對(duì)照的中國(guó)鏡子，代表著“現(xiàn)代中國(guó)女性的精神遺產(chǎn)”，在《居里夫人：一個(gè)新女子的模型》中，李清照與居里夫人的“對(duì)話”，意味著中國(guó)傳統(tǒng)遺產(chǎn)與西方現(xiàn)代社會(huì)的相遇，在跨越國(guó)界、超越民族的文化交流中，“她的問題”再一次得到了回應(yīng)。居里夫人傳記中東西方兩種女性形象的并置，展示出陳衡哲對(duì)于異質(zhì)文化的接納以及母體文化的重塑。

陳衡哲無疑是一位文學(xué)創(chuàng)作多樣、社會(huì)活動(dòng)豐富的現(xiàn)代女性知識(shí)分子，幸福美滿的家庭、琴瑟和鳴的婚姻為她提供了強(qiáng)有力的內(nèi)在支撐，更為重要的是其早年的海外求學(xué)經(jīng)歷，使得她自覺承擔(dān)著異質(zhì)文化的接納與反思。陳衡哲的創(chuàng)作實(shí)踐顯示出她對(duì)職業(yè)女性境況廣闊而深入的觀察視野，通過考察中西語境中職業(yè)女性的某些共同處境與困惑，她渴望在文化交流與文化對(duì)話中尋求新的答案。正如陳衡哲在自傳中所說：“我曾經(jīng)是那些經(jīng)歷過民國(guó)成立前后劇烈的文化和社會(huì)矛盾，并且試圖在漩渦中掌握自己命運(yùn)的人們中的一員?！雹蓐惡庹埽骸蛾惡庹茉缒曜詡鳌?，第4頁。陳衡哲的寫作，突破了單一地域與國(guó)族的限制，為我們思考現(xiàn)代職業(yè)女性問題提供了更為寬廣的視角。